Текст книги "ВозРожден быть знаменитым (СИ)"

Автор книги: Оксана Кас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Глава 23
Первый альбом

К-поп уже не был чем-то совсем уж неизвестным. Волна халлю [термин, обозначающий рост популярности корейской современной культуры, в основном – музыки] набирала свою силу, пока что показывая это в отдельных деталях. PSY сначала заставил всех танцевать под Gangman Style в 2012. В этом же году Big Bang попали в мировые чарты со своей знаменитой Fantastic Baby. В 2014 выходил «Boy in Luv» PDS, а в 2015 «Bang Bang Bang» Big Bang. KCON – фестивали корейской музыки – уже проходили в США и из-за участия PDS билеты были распроданы так быстро, что Дан едва смог оторвать себе билетик на Нью-Йоркский, чтобы сходить туда с сестрой.

[*Уточнение по реальным именам и названиям. История Дана развивается в альтернативной вселенной – весьма похожей на нашу, но все же с отличиями. Какие-то названия сохранились – бренды, например, и часть известных личностей, если они являются эпизодическими героями. Но при этом мне хочется устроить склоки в к-поп, поэтому я меняю имена и названия групп, к тому же буду менять часть условных исторических фактов. Если вы поверхностно знакомы с к-поп, вы можете угадывать в будущих героях реальных людей, но я брала скорее общие истории, как феномен культуры, а не их реальные личности и характеры. Считайте все происходящее историей, которая была вдохновлена нашей реальностью. При этом я однозначно меняю личности относительно узнаваемых людей, не стоит воспринимать происходящее в книге даже как диванные теории к-попера, это просто требования сюжета. Поэтому и названия с именами будут изменены – это не те люди, пусть их истории и имеют схожести с реальными личностями.*]

Но при этом отношение к к-поп все еще было… несколько снисходительным. То, что к 2025 году приведет к ощущению, будто музыку делают только в Корее, только набирает обороты. Когда Дан вынужденно признался родителям, что хочет попробовать дебютировать в к-поп группе, они восприняли это как типичные американцы: бред какой-то. Тимоти, разговаривая с Даном о возможном дебюте под крылом лейбла, тоже был удивлен тому, что Дан хочет попробовать дебютировать в Корее.

– Почему? – искренне удивился он. – Ты безумно талантлив, и как исполнитель, и как продюсер. Зачем ехать в страну, где индустрия еще не развита?

– Потому что я не уверен, что хочу быть первым американским азиатом, который будет тут бороться с расизмом, – ответил Дан.

Тимоти на секунду опешил и даже немного смутился, а Дан, усмехнувшись, продолжил:

– Я ведь не только талантливый, но еще и умный. Я знаю, почему меня не уговаривают дебютировать под крылом лейблом. Твой вопрос – это явно личная инициатива. А руководство не предлагает. Потому что все понимают, что это будет сложно. В отличие от чернокожих, которые выступают заодно, несмотря на разные народности и религиозные верования, азиаты достаточно разобщены и, кроме внешних расовых отличий, имеют еще и важный для каждого культурный код… Шансы, что мое продвижение станет легким и полным наград, минимальны. Мне придется бороться с расовыми предрассудками… в одиночку. В Корее же я буду не один.

Тимоти тяжело вздохнул, но говорить ничего не стал. Это все понимали. Можно сколько угодно говорить о равенстве и отсутствии расизма, но реальность такова, что расовая сегрегация до сих пор существует. Дан родился и вырос в Нью-Йорке, в одном из самых толерантных районов, поэтому он напрямую не сталкивался с дискриминацией. Но это не значит, что ее нет. Дебютируй он в США, есть огромные шансы стать средненьким исполнителем потому что он «узкоглазый». Пробиться на американский рынок, будучи артистом азиатской страны, будет проще. Как минимум – психологически.

– Значит, будешь мембером группы, а не сольным исполнителем? – хмыкнул Тимоти спустя несколько минут в молчании.

Дан кивнул:

– Было бы неплохо. Не факт, конечно, что они согласятся с моей персоной… но я попробую.

Тимоти кивнул. Наверняка он и сам понимал, что в случае Дана дебют в группе – тоже проблема. Он набирает популярность, он уже успешен. В группе он перетянет внимание на себя, что может вызвать проблемы как среди мемберов, так и во время продвижения.

– Ну тогда тебе будет полезно пообщаться с действующей группой. Завтра они уже приедут. Предвкушаешь?

– Волнуюсь, – вздохнул Дан.

Jovial Attack не достигли какого-то невероятного успеха. Популярны, знамениты – да. Известны в мире и внесли вклад в поп-культуру – нет. Но есть нечто, отличающее их от множества других проектных групп: они не распались.

Группы часто становятся невероятно успешны, группы бывает проще продвигать и их выступления получаются яркими даже без кучи вложений – просто все мемберы поют и танцуют, что уже шоу. Но чаще всего через пару лет на сцене люди внутри группы начинают ссориться, состав группы начинает меняться, а то группа и вовсе – распадается. И хорошо, если просто расходится из-за разницы интересов. Но часто мемберы после распада друг друга на дух не переносят. Это все вызывает кучу проблем для лейблов и продюсеров – и сорванные концерты, и невозможность привести трех человек на интервью так, чтобы они друг друга не оскорбили, потом дележка денег, известности и фанатов… в общем, в США к группам относятся как к бомбам замедленного действия.

Но глупо спорить с тем, что денег для лейблов они приносят много даже без корейских махинаций с альбомами. И, когда Дан принес свои песни, лейбл вспомнил о существовании группы, где парни до сих пор друг с другом в хороших рабочих отношениях. Да, они не какие-то закадычные друзья, которые жить друг без друга не могут, как это демонстрировали в подростковом сериале про них. Но у них очень хорошая рабочая атмосфера. Они совпадают во взглядах на работу, музыку и общение, к тому же участие в глуповатом шоу научило их относиться с юмором к собственным личностям. Проще говоря, они были очень удобны для лейбла. И лейбл решил рискнуть – дать парням еще один шанс, записав более взрослый альбом.

Знакомиться с ними Дан шел, жутко волнуясь. Не из-за них самих – видел звезд и покрупнее – а именно из-за опасений, что они могут не сработаться или что-то вроде.

Но все сложилось как-то очень просто. Парни шутили при встрече, очень удивились, узнав кто написал им песни, а после весьма плодотворно работали, полностью погружаясь в процесс. Для удобства записывали песни поочередно. И, пока один записывал свои партии, остальные трое мирно сидели на диванчике в студии, иногда говорили что-то по делу и терпеливо ждали своей очереди. Перезаписывали свои части и вообще были… очень непроблемными.

– Какие приятные детки, – вздохнул Тимоти, когда все четверо покинули студию и они остались вдвоем, чтобы немного поиграть со звуком во время сведения.

– Эти детки старше меня, – напомнил Дан, улыбаясь.

– Ты понял, о чем я. Если бы все альбомы записывались так же легко… хотя тут, конечно, решает количество проделанной работы до начала записи – мы с тобой по сути закончили с аранжировкой до их приезда, поэтому им оставалось только качественно записать звук… но все равно. Приятно, когда люди приходят в студию работать, а не ерундой страдают.

Дан думал, что альбом они будут записывать до конца лета. Тимоти уже рассказывал о том, что нередко одну песню могут готовить к выпуску в течении года, перезаписывая ее снова и снова. Поэтому казалось, что уж целый альбом – это долгая работа. Но они закончили записывать вокал за неделю. Еще неделю потратили на окончательную аранжировку и перезапись некоторых важных кусочков. В это же время работали с группой для живого звучания, в том числе записали видео для главной баллады в альбоме – загнали в короб всех четверых и записали вариант песни одним дублем.

После работа Дана и Тимоти закончилась. Довольная четверка долго их благодарили, но отправились на репетицию хореографии и запись клипов – планировалось сделать два, не считая видео из студии.

Титульная песня – про попытку забыть о любви. Лирический герой расстался с девушкой и отправился бороться с депрессией в клубы, где планирует пить и веселиться до утра. То есть такая подвижная мелодия с верой в лучшее. Главный би-сайд, то есть вторая для продвижения песня, уже про работу над собой ради впечатления девушки. Ну и баллада, которая всем так понравилась – про то, что лучше расстаться до того, как возненавидишь партнера.

Закончив работу над записью, Дану стало еще более нервно. Дату релиза поставили на вторую половину сентября и то только потому что клипы планировались простенькие в монтаже. По меркам индустрии – все сделали очень быстро. Но Дану казалось, что ждать целую вечность. И во второй половине сентября он может быть занят работой – особенно если это будет после двадцатых чисел, когда он уедет на неделю моды в Париж.

Глава 24
Музыка и бизнес

Дан продал эксклюзивные права на свои песни, что сделало их одновременно его и не его. Он больше не мог их продавать сторонним лицам, не мог записать и выпустить самостоятельно без разрешения основного правообладателя – Columbia Records. Но будет получать процент от доходов – за продажи альбомов, за прослушивание в сети, в том числе если на песни сделают ремиксы – его права останутся в силе. Но он не мог контролировать то, что студия и продюсерский центр будут делать с готовой песней. Они могут продать ее другим исполнителям – Дан будет получать те же выплаты за продажи, но сказать свое «фи» в адрес нового исполнителя уже не имеет права. Еще песню могут продать для использования в качестве саундрека или музыкальной темы рекламы. Это уже частные контракты, и Дан не получит процент за эти сделки… хотя это наверняка увеличит прослушивание песни и он получит больше с регулярных выплат.

Самым важным, конечно, является тот факт, что он больше не может исполнять эти песни самостоятельно или – впоследствии – в составе группы. Он знал, на что идет, продавая права, это не было для него сюрпризом. Но все же сейчас он понимал, что вряд ли будет показывать что-то новое Тимоти, если это новое нравится самому Дану.

Во время записи альбома это было легко – они работали и тут не до праздных обсуждений. Но после записи альбома Тимоти сам предупредил Дана, что ему стоит быть поосторожнее.

– Мы с тобой люди увлеченные, но скованные контрактами. Все, над чем мы работаем в этих стенах, так или иначе дойдет до руководства и те… все действительно хорошее попробуют выкупить. А это… как минимум нервно.

Дан нервно хихикнул. Он и сам понимал, что ему, в большей степени, пока что везет. Студия относится к нему очень бережно, словно завлекая в свои сети. Но Дан знает, что тут, на самом деле, обитают те еще акулы бизнеса и своего они не упустят. Продюсеры могут сколько угодно говорить исполнителям, что эта определенная песня не станет хитом – это все скорее для того, чтобы держать исполнителей под контролем… жестким психологическим контролем. Хотя есть и адекватная причина – лучше, чтобы артист к выпуску альбома подходил несколько злым, стремясь доказать всем, что он и его песни чего-то стоят. Потому что если убеждать артиста, что альбом будет хитом, то велик шанс получить зарвавшуюся звездульку слишком быстро.

В любом случае, у самого руководства есть принцип, что лучше потратить немного на выпуск песни, возможно прогорев, чем упустить потенциальный хит конкурентам.

– У меня есть песни, которые я точно не исполню, – улыбнулся Дан.

– Не в этом дело. У меня просто есть другое предложение. Как насчет заказа?

Дан искренне удивился:

– Заказа?

– Именно. Мы заказываем у тебя песню. Сейчас у одного нашего исполнителя… есть некоторые сомнения в отношении наполнения альбома. Она готова купить что-то, что подойдет лично ей.

Дан чуть прищурился:

– Она?

Тимоти тепло улыбнулся и кивнул:

– Именно. Я не буду разглашать тебе имя, чтобы не давать ложных надежд – она же может и отказаться. Просто дам… так сказать – техническое задание. Если не получится, поработаешь бесплатно. Если выгорит – песня пойдет в альбом очень крупного исполнителя. Ты в деле?

Дан радостно кивнул: ему это нравилось. Он ведь не работал над песнями по вдохновению. Из-за того, что он с самого начала отнесся к этому как к навыку, он и пишет все примерно так же, как работает над сочинением или каким-нибудь постом. Все еще может такое быть, что у него нет настроения этим заниматься сейчас, или что какая-то тема категорически не идет, но для него это скорее мастерство, чем творчество.

– Что в заказе? – уточнил он.

– Записывай, – Тимоти протянул ему листок и карандаш, которых в студии хватало, – Итак, песня для молодой женщины. Тема альбома весьма зыбкая, но нужна, пожалуй, танцевальная мелодия с легкими оттенками диско или что-то вроде. М-м-м… можно что-то дерзкое и даже феминистическое. Можно откровенно провокационное и сексуальное.

– То есть, по сути, практически что угодно, – проворчал Дан, когда Тимоти замолчал на какое-то время.

Тот хихикнул и кивнул:

– Можно и так сказать. Но все же нужен скорее радостный и яркий настрой, что-то попсовое и легкое, не перегруженное жесткой сексуальностью. Такое знаешь… ироничное, в стиле флирта, а не прямого соблазнения.

Тут Тимоти замолчал, внимательно рассматривая Дана, а после качнул головой и добавил:

– Боже, и я это говорю пятнадцатилетнему парню.

Дан пожал плечами:

– Да ладно. Мне совсем скоро сниматься практически в трусах, так что говорить со мной о возрасте уже поздно.

Тимоти расхохотался, согласно кивая головой. Дан же деловито уточнил:

– А сроки?

Тимоти тут же вернулся к рабочему настрою:

– Альбом в процессе записи, выпускать планируют с начала следующего года синглы, чтобы альбом вышел уже после Грэмми. Время есть, конечно, но чем раньше – тем лучше. Желательно, чтобы после твоих сентябрьских модных дел мы начали работать над аранжировкой. Тогда же, возможно, будут новые заказы…

Дан понятливо кивнул. Времени, получается, не так уж и много – уже август…Ну да ладно, что-нибудь придумает.

Его мысли о сроках прервал Тимоти с еще более неожиданным предложением:

– И о твоем дебюте…

– Дебюте? – хмыкнул Дан. – Я вроде не собирался дебютировать.

– Я знаю. И руководство знает, я им рассказал о твоих опасениях насчет… расовой дискриминации. С чем они, в целом, даже согласны. Но есть деловое предложение от стриминговых платформ.

Дан чуть сощурился:

– Стриминговых?

– Как это ни странно, но им не хватает музыки для наполнения тематических плейлистов. Особенно мужским голосом. Они согласны вложиться в полностью цифровые альбомы. Условия стриминга останутся теми же, что и в обычных случаях, они просто оплатят работу студии и персонала за определенное звучание. Им нужны медленные, расслабляющие мелодии. Готовы платить как за каверы, так и за оригиналы песен.

Дан кивнул, побуждая Тимоти говорить дальше. Он примерно понимал, о каких мелодиях говорит Тимоти. Сам ведь любит делать уроки и ездить в автобусах под определенные мелодии – чтобы спокойные, без надрыва, но со смыслом. И большую часть того, что предлагает стриминг в плейлистах, приходится проматывать.

– В общем, руководство предлагает тебе записать цифровой альбом под твоим продюсерским именем. Можно даже два подряд, включив в альбомы некоторые каверы в нужном звучании.

– Воу, – выдохнул Дан. – Довольно щедрое предложение. Неужели стриминги хорошо платят?

– Платят плохо, – качнул головой Тимоти. – Но ты, с твоими прогнозами влияния этих платформ, скорее всего, прав. И надо бы с ними дружить, то есть помогать по мере возможностей. Это и для тебя неплохой шанс. Сейчас ты останешься анонимным исполнителем, но сможешь раскрыть себя, когда захочешь.

Дан осторожно кивнул. О подобном он даже и не думал, но идея… интересная. Тимоти спокойно продолжал:

– Решать это можешь долго. Мы в любом случае сейчас поработаем над тем, что ты принес ранее, да и работы у тебя пока и без нас навалом… потом начало учебы, новые дела. Можешь пока думать. Если решишься – скажи, подпишешь дополнительный контракт с Columbia Records, уже как исполнитель. Платить за запись не придется – расходы на студию покроет Spotify. Но песни, разумеется, придется отдать свои.

Глава 25
День рождения

Дан родился пятого августа. Его день рождения, несмотря на каникулы, обычно справляли дома и только после отправлялись в отпуск. Иногда они с сестрой улетали в Сеул прямо шестого августа.

Но в этой жизни традицию пришлось нарушить до того, как он улетел в Корею жить и работать. К началу августа в его блоге было уже два миллиона подписчиков, куча знакомых и… гнет общественности. Он сам попросил маму помочь с организацией праздника: все же одновременно с его шестнадцатилетием будет еще и годовщина ведения блога, что тоже обязывает.

Они наняли организаторов, сняли помещение, наняли ведущего, диджея и кейтеринг. Узнав о его дне рождения, парни из Jovial Attack сами предложили прийти его поздравить и выступить в качестве сюрприза. Не для Дана, конечно, для зрителей.

Приглашать пришлось многих. Примерно треть приглашенных – знакомые из блогов, ради которых вообще вся эта шумная вечеринка и затевалась. Еще некоторые знакомые с модельной индустрии. К огромному удивлению Дана, представитель LVMH, с которым Дан работал для рекламных интеграций, мягко посоветовал отправить приглашения всем брендам, с которыми он сотрудничал. Многие отказали, но некоторые действительно прислали своих менеджеров. А еще все прислали подарки в виде цветов и какого-то презента. Фото букетов Дан потом выкладывал в качестве карусели, боясь забыть и обидеть кого-нибудь. Ну и остальная половина гостей – его друзья со школы. В некотором роде – массовка для вечеринки. Но на деле Дан, конечно, предпочел бы все же общаться с ними в более домашней атмосфере, чем делать из своего праздника событие городского масштаба.

Парни из Jovial Attack пели Happy birthday to you, пока в зал вкатывали огромный торт, а родители показательно подарили ему машину – традиционный подарок на шестнадцатилетие. Правда была в том, что машина была чисто статусным подарком, купить который решили просто для спокойствия. Папа предложил, Дан согласился. Так проще. Папе – рассказать коллегам, что сыну сделали классический подарок обеспеченного ребенка, Дану – тоже самое, только в блоге. Это убивало кучу сплетен… хотя не учитывало главное: личный автомобиль не особо-то нужен школьнику в Нью-Йорке. Тут вечные проблемы с парковками и общественный транспорт лучше подходит для объезда всех пробок.

Но в чем-то даже лучше. После дня рождения Дан сможет получить ученические права, ради которых он посещал курсы в школе. Это дает ему право водить машину в Нью-Йорке и штате (но не выезжать за его пределы). Для получения постоянных нужно кататься без крупных нарушений в течении определенного количества часов. Это позволит ему получить американские права, тогда в Корее после восемнадцати ему будет проще получить права международного образца: с действующими правами это проще, чем учиться водить уже в Корее. К тому же, так как он был королем выпускного бала, ему в качестве презента полагалось место на парковке, так что он-то сможет ездить в школу на машине.

Откровенно говоря, папа давно мог позволить себе покупку Porsche. В последние годы дела шли особенно хорошо, последние полгода – выше всяких ожиданий. Папа даже как-то пошутил, что надо было детей в приказном порядке в частную школу отправлять… впрочем, Венди с Летти с начала учебного года тоже пойдут в частную школу. Связи заводить, так сказать. Кто ж знал, что родительские собрания – такой хороший способ искать новых клиентов. А еще контакты с музыкальной индустрией. Так как папа уже зарекомендовал себя как человек, который вынужденно влез в эту сферу, то от Columbia Records ему начали отправлять клиентов, которые нуждаются в помощи. Организации бизнеса, проблемы с налогами – дела обычные, просто клиенты новые. Пришлось нанимать новых сотрудников.

Все это и стало причиной того, что Дан получил от родителей Porsche 911, кабриолет. В базовой сборке, без изысков, черный символ успешного подростка… очень успешного подростка. Мэри, в этом году поступающая в университет, даже устроила с родителями шутливую перепалку – ей на шестнадцать подарили акции, а не дорогую игрушку.

Подарок стал важной частью вечера – такое событие в духе съемок шоу для MTV, но все же главный «подарок» Дану сделала инста: за несколько дней до празднования они запустили сториз. И на его дне рождении всего его друзья-блогеры активно пользовались новым инструментом, благо было что снимать. Все это сделало его праздник очень медийным событием – трансляции шли как с премии Оскар. И это снова сказалось на росте подписчиков у самого Дана.

Но уже на следующий день Дан, чувствуя сильное волнение, осторожно повел свою новенькую и дорогую машинку к определенному кафе, где договорились встретиться своей медийной тусовкой и поговорить уже о делах. Обед вышел плодотворным, несмотря на усталость после вчерашнего, но обратно домой Дан еле вернулся. Припарковать машину возле дома вообще казалось каким-то особенно сложным заданием, но он справился.

– Будто не день рождения, а приступ трудоголизма, – едко заметила Мэри, когда он зашел в квартиру.

– Что поделать, – вздохнул Дан. – Подарки бы все равно приходили, мне было бы неудобно, что я хоть как-то не отметил праздник. Но я рад, что это наконец-то закончилось. В следующие выходные пойдем на KCON и будем считать его продолжением дня рождения.

Мэри согласно засмеялась. Дан сел на диван рядом с ней. Вечером воскресенья родителей дома не было – они ушли на свидание. Старались выбираться куда-то вдвоем хотя бы раз в месяц. В последнее время, когда двойняшки подросли и уже могли остаться с Мэри и Даном, не сведя их с ума, родители все чаще выбирали отдых вдвоем. В конце августа планировали настоящую диверсию – хотели смыться на неделю отдыхать на пляж без них всех, оставив Летти и Венди на старших брата с сестрой… ну еще на контроль тети, конечно, но она-то с ними ночевать не будет. Хотя Дан был уверен, что все пройдет гладко. Его младшенькие удивительно неприхотливы и спокойны. Пока были мелкими, давали всем жару, но в последнее время – сущие ангелочки, если вовремя включать им дорамы и покупать новые альбомы для рисования.

– Кстати, – улыбнулась Мэри. – Тебе пришел подарок от Louis Vuitton. Коробка просто огромная и тяжелая… вряд ли там сумки. Чемодан в виде сундука?

Дан тоже удивленно обернулся: коробки с подарками стояли ровным строем у боковой стенки в коридоре, потому что он хотел завтра открывать их все на запись. Огромная коробка от Louis Vuitton действительно выделялась.

– Откроем сейчас? – предложил Дан.

– А как же запись?

– Эта махина все равно в кадр нормально не войдет, просто сфоткаю часть и честно скажу, что мы с тобой были так заинтригованы…

– Давай! – вскочила со своего места Мэри.

Вместе они вытащили коробку на середину холла, содрали шикарный бант и упаковочную бумагу… удивленно уставились на простую картонную коробку – обычно подарки от брендов привозили в фирменной упаковке. После оторвали скотч, открыли внутренности…

– Да ладно, – расхохоталась Мэри, вытаскивая наружу деталь, что прежде лежала на пенопласте, – Это то, о чем я думаю?

Дан вытащил кусок пенопласта и следующую деталь:

– Простор для фантазии невелик… это компьютерное кресло.

Мэри, все еще смеясь, начала помогать ему доставать из коробки разрозненные детали для сборки. Это действительно оказалось компьютерное кресло, со всеми навороченными режимами регулировки, нужными подушечками в нужных местах, вот только обивка – традиционная для сумок искусственная канва в фирменной расцветке Louis Vuitton. На каждой подушечке – в изголовье и под поясницу – значилось имя Даниэль Хан. Именной подарок, который не имеет ничего общего с полноценной рекламой чего-то. Просто шикарный подарок от люксового бренда.

На дне обнаружилась инструкция по сборке и необходимые инструменты. Дан с Мэри собрали кресло минут за двадцать, и то потому что пришлось откручивать спинку, ведь они забыли надеть подушку. К моменту, когда вернулись родители, Венди уже катала Летти в этом кресле по коридору, а Дан редактировал фото, которые выложит в сеть. Не то, чтобы стул на колесиках был чем-то невероятным для двойняшек, просто отсутствие родителей и высокое качестве кресла позволило девчонкам осуществить мечту многих детей – покататься на этом кресле, как на какой-то карусели. Дан даже заснял это для семейного архива. Очень велико было желание выложить это в сториз, но не-желание показывать младших сестер было сильнее. Мало ли странных людей в сети, а девчонки еще совсем крохи.