Текст книги "Мой огненный ангел"

Автор книги: Нина Фортунатова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Страстное воскресенье

Началась служба, все мои певцы, кроме Виктора, который пропал «на картошке», были в сборе. Отец Иоанн служил Литургию, а батюшка должен был в этот день исповедовать. Предвкушая, что я пойду на исповедь и уж обязательно спрошу про сон, я немного успокоилась.

К «Херувимской» смятение вернулось: о. Александр никогда не опаздывал. Не помня себя от волнения, я провела Литургию, так и не сходив на исповедь. Что с ним случилось? Сердце? Несчастный случай при переходе железной дороги? Или авария в пути?

После Литургии должны были начаться первые занятия в воскресной школе. Разумеется, с ним. Но приняли решение начать без него, ведь пришли все дети, и вместе с родителями, – как им сказать, что занятий не будет? Скажем: заболел, высокая температура (хотя о. Александр и с высокой температурой всегда приезжал служить). В школу пошли все учителя, т. е. Соня Рукова, Володя Шишкарёв, Таня Яковлева, Нора Лихачёва, Виктория Владимировна, ныне покойная, завуч, и директор Валентин Михайлович Серебряков. Занятия начались. Я бегала в школу – деревенский деревянный клуб за прудиком – из храма, а Валентин Михайлович из школы в храм, и ровно у пруда мы с ним встретились раза три-четыре, молча, одними глазами говоря, что ничего нового нет.

0. Александр по дороге в храм

Потом я пришла в домик и по привычке спросила у Андрея Ерёмина: «Можно, я поеду в Семхоз и всё узнаю?» О, лучше бы я ничего не спрашивала, а уехала, как многие, на любой попутке или на электричке! Андрей почему-то сказал, что ехать нельзя и все должны быть на своих местах, что очень важна сейчас дисциплина, а не эмоции. Я не смела ему противоречить, так как он был ведущим моей молитвенной группы. Но сколько раз потом я пожалела об этом – о своём послушании! Если бы я его не послушалась, я бы поехала, как Ада Михайловна или как Алик Зорин, и могла бы собрать его кровь – собрать пропитанный кровью песок. А если бы ещё раньше, как подсказывало сердце, то успела бы и его найти у калитки. Боже, Боже! Надо слушать только своё сердце!

Тихо ненавидя Андрея и «послушание» (и кто его придумал?), я опять побрела в воскресную школу. Снова встретив директора, я отчаянно его обняла и спросила: «Что делать?» «Наше дело – трудиться сейчас», – ответил он. «Ещё один сухарь на мою голову», – подумала я, имея в виду его и Андрея. Вернувшись в садик у храма, я увидела милицию, которая спрашивала, когда мы в последний раз видели о. Александра. Это было уже около часу дня. Многие сказали, что видели вчера, на лекции «Христианство», а я прошептала, что перед отъездом на лекцию, здесь. Я всё поняла. И окаменела. Не верила своим чувствам и интуиции. Гнала их прочь.

Около четырёх часов приехали о. Александр Борисов и Наталья Фёдоровна. Я не подошла. Подошёл ко мне белый как полотно о. Иоанн и сказал, что нужно сейчас служить панихиду по отцу Александру. Его убили.

о. Иоанн, настоятель Сретенского храма в Новой Деревне

Панихиду служили как во сне. Я ничего не понимала.

Не помню, когда привезли его самого. Мне показалось, что на каком-то старом грузовике. Поставили у калитки. С открытым лицом. И можно было смотреть, сколько угодно. Но, как у Пастернака: «Ничего не вижу из-за слёз…» Я ничего не видела, только плакала, временами кричала, как раненая птица, сама пугаясь своего крика, потом утихала и опять плакала. В небе мне виделся крест с картины Сальвадора Дали. Начинали читать Псалтирь и Евангелие, я ничего не могла. Зоя Афанасьевна хотела лепить посмертный слепок. А я двигалась как во сне, с трудом вспомнив, что нужно сообщить Виктору. Была уже ночь, и я на последней электричке поехала в Струнино. Там, оказавшись в чёрном тумане после отхода поезда, еле нашла дом матушки Евсевии.

Матушка Евсевия

Утром 10 сентября на ранней электричке мы поехали в Пушкино. Вышли в Семхозе и пошли к батюшке. Земля у калитки была чёрная от его крови. Мы зашли в дом, спросили у Натальи Фёдоровны расписание похорон, посидели у него в кабинете, всё не веря случившемуся, и поехали в Новую Деревню – надо было служить всенощную под Усекновение главы Иоанна Предтечи и Парастас по отцу Александру. Всё прошло как во сне. Потом рыли могилу у алтаря. Рыли все свои, никого не нанимали. Рыли и плакали. Рыл и мой муж Виктор.

Служба на месте убийства о. Александра

Похорон я не помню. Служила с правым хором по полному чину и Литургию, и отпевание. Я столько выпила таблеток, что окаменела и только иногда вскрикивала. Тогда кто-то гладил мои руки и говорил, какое сейчас место в службе. Когда его опускали, я хотела опуститься вместе с ним и там навсегда остаться.

На месте убийства: Виктор Беляев, Митя и Нина Фортунатовы, Вика Шиловская, Володя Шишкарёв

Две пары: Кузнецовы Люба и Володя, Нина Фортунатова и Виктор Беляев. Место убийства

Я позвонила в школу и сказала Елизавете Юрьевне Вагшуль, что никогда больше не выйду на работу. На похороны из моей школы приехала Инесса Вениаминовна Антыпко, и я помню её тёплые руки. Народу было несколько тысяч. И над всем этим я видела отца Александра – как бы в небе. А потом стала видеть и чувствовать его в алтаре. И только это спасло меня от отчаяния. Ведь явился же отец Всеволод Шпиллер Патриарху Пимену в алтаре 7 февраля 1984 года во время службы и даже говорил с ним! И я знаю, что у нас в алтаре каждую Литургию невидимо сослужит отец Александр.

Потом

Потом, на 9-й день, 17 сентября, батюшка пришёл ко мне. Домой. В спальню, где когда-то лежала и умирала мама, а теперь живу я. Сначала я услышала, как хлопнула дверь подъезда, потом открылась дверь квартиры, и движение воздуха из форточки (получился сквозняк) сбросило мои ноты с пюпитра пианино в гостиной. Я была в дальней комнате, сидела в кресле и читала Евангелие за батюшку. Он появился на пороге моей комнаты, очень большой, во всю высоту моей спальни (старый дом 1928 года имеет высоту комнат около 5 метров). Всё облачение его развевалось от ветра, так как он стоял на самом сквозняке. Облачение светилось, как тогда на Пасху 15 апреля 1990 года, а глаза были огненного пророка. Я испугалась (хотя теперь не понимаю почему). Перекрестив его (не привидение ли это) и себя три раза, я просила со слезами не подходить ко мне, так как я боюсь. Он улыбнулся и благословил меня с порога. Потом перекрестился на иконы в красном углу (среди них висела уже его фотография, где он сидит в своём кабинете) и медленно пошёл к входной двери. Я понимала, что обидела его, но преодолеть свой страх не могла. Так же в обратном порядке хлопнула входная дверь, а потом дверь парадного. Я вжалась в своё огромное (сталинских времён) кресло, как у Лены с Олегом, и долго сидела без движения. Больше ко мне наяву он никогда не приходил – только во сне.

Похороны о. Александра. На трубе играет гимн Олег Степурко

о. Александр Борисов

Потом Павел Мень отдал мне последнее письмо о. Александра. Его нашли на столе в его кабинете – письмо моему сыну Ване, датированное восьмым сентября. Значит, он писал его между Литургией и отъездом на лекцию «Христианство».

Потом было много вечеров памяти, и на всех выступали очень знаменитые люди. На одном из вечеров потрясающе пел артист Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко Павел Щербинин. Он пел «Благослови, душе моя, Господа» Рахманинова и «Да исправится молитва моя» Чеснокова. Я подумала, что так, наверное, поют на небе и уж это батюшка точно слышит. Дирижёр Евгений Колобов на концерте Дмитрия Хворостовского и Наталии Троицкой в Большом театре поднял всех в зале и просил почтить минутой молчания убиенного протоиерея Александра. С тех пор я всегда молюсь за него (теперь уже за упокой).

Евгений Прокошин

В день памяти о. Александра приехала Ада Михайловна Тимофеева

Павел Щербинин

Концерт памяти о. Александра. Трио: Аркадий, Алексей Кузин и Митя Фортунатов

Потом ко мне попали фотографии из следственного дела. Мне принесла их моя подруга, не говоря, откуда они. В тот момент она, Таня, рисковала – возможно, даже жизнью. Я долго хранила их в другой квартире и в другом подъезде у Зои Тарасовой (боясь обыска у себя). К ней на кухню да ещё в красный угол, за Спасителя, вряд ли кто пошёл бы искать. Потом не выдержала состояния термоса внутри себя и поделилась с Сергеем Бычковым, что у меня вот такое есть. Он попросил их у меня, объяснив, что это надо для правды об отце Александре. Я отдала. С тех пор эти фотографии зажили своей жизнью. Появились публикации в «МК», потом книга «Хроника нераскрытого убийства». Я просила Серёжу вернуть их мне, но он не смог почему-то, дал три копии, и я перестала просить. Фотография, где голова о. Александра лежит в положении головы св. Иоанна Крестителя (как бы на блюде и вся в крови) у меня висит в рамке рядом с иконой усекновенной главы Крестителя, и новые крестники иногда спрашивают, почему две одинаковые иконы висят рядом. Тогда я рассказываю историю одной и другой.

40 дней со дня гибели о. Александра. 18 октября 1990 г.

Художница Лариса Бадогина и Дмитрий Фортунатов

Даниил Мень

Потом художница Лариса Бадогина вышила десятки портретов о. Александра, делала выставки. А я во время страшной тоски всегда приходила к ней, сидела среди его портретов и уходила счастливая. Лариса художественно оформляла и все вечера памяти о. Александра. На этих вечерах много играл мой крестник Александр Ильинский (на трубе) и племянник Дмитрий Фортунатов (на саксофоне). Саша пел ещё в вокальном ансамбле, а Митя играл в инструментальном. Почти на всех вечерах играет на виолончели племянник батюшки Даня Мень – сначала мальчик, потом учащийся музучилища, а теперь уже студент консерватории.

День памяти. 9 сентября 1991 г.

9 сентября 1991 г.

Крестник Саша Ильинский

Ещё помню выступления Лиона Измайлова и пение под гитару Миши Смолы батюшкиным голосом. Но все вечера у меня проходят в таком же тумане, как тот переход от Стеллы к Галине Александровне 8 сентября. Вот уже шестнадцать лет после праздника Успения на меня нападает тоска, я ничего не вижу, не помню, всё делаю машинально. И выхожу из этого состояния после Покрова.

9 сентября 1994 г.

Его воскресная школа

А школа отца Александра Меня продолжала начатое им дело. Не покладая рук трудился Валентин Михайлович Серебряков, собирая кадры, придумывая спектакли, сценарии праздников, расширяя программу обучения. Так были приглашены мой муж Виктор Беляев (церковное чтение), Зина Серебрякова (церковнославянский язык) – надо заметить, что для этого она окончила специальные курсы в Москве. Таня Сагалаева стала читать Ветхий Завет, и на её лекции собирались не только новодеревенские ученики – многие ездили из Москвы. Это был высший пилотаж. Таня читала для взрослых, а для малышей продолжала читать Соня Рукова. Из лекций той и другой получились книги-пособия.

Наташа Мидлер читала историю иконописи, и это было нечто необыкновенное. Туда вплеталась и история Церкви, и литургика. На её уроки ходили толпами, так же, как к Тане Сагалаевой. Надо сказать, что Наташа Мидлер ездила в Новую Деревню из Дмитрова и дорога в один конец занимала у неё более трёх часов. Сейчас она ослепла и нуждается в операции на оба глаза. Молю Господа и отца Александра, чтобы нашлись люди помочь ей с операцией.

Малышовые группы Валентин Михайлович после смерти Виты (Виктории Владимировны) поручил Любе Кузнецовой. Она вырезала с ними из бумаги ангелов, учила первые молитвы, в сказочной форме рассказывала Евангелие и жития святых.

Меня пригласили вести церковное пение. А потом В. М. Серебряков предложил нам с Соней Руковой создать учебник церковного пения. Мы работали над ним три года, его одобрил в отделе катехизации Московской Патриархии отец Иоанн Экономцев, и он вышел в 1999 г. под названием «Беседы о церковном пении».

Воскресная школа о. Александра. Преподаватели и старшие ученики

Хоровая группа воскресной школы

Хор воскресной школы

Пасха в воскресной школе

В воскресной школе главные события – Рождество и Пасха. К этим праздникам мы особенно готовились, они всегда проходили ярко и красочно и в старом деревенском клубе, и в здании института, а потом – в новой крестильне, которую построили рядом со Сретенской церковью по желанию о. Александра и почти по его проекту. Крестильня со временем заживёт своей обособленной жизнью, но это уже другая история, и историк должен быть другой.

Поэт Григорий Зобин и Нина Фортунатова

Рождество. Поём всем залом

Наши праздники

Батюшка любил праздники и учил нас проводить их вместе и радоваться им. Он устраивал праздники у себя дома, приходил на наши праздники в молитвенные группы, приезжал на наши личные праздники к нам домой. Почти ко всем – на венчание, крестины, день рождения, день ангела, освящение квартиры и даже освящение дома где-нибудь далеко за городом. Например, брату моего мужа он освящал дом в Шатуре, куда ехать на машине два часа, а на поезде – два с половиной. Сам его приезд или приход всегда и для всех был праздником.

У портрета о. Александра в гостях у Вали. Рождество 1999 г.

«Всегда радуйтесь, за всё благодарите»[2]2
  1 Фес. 5:16, 18


[Закрыть], – часто повторял он нам. И после его гибели я стараюсь сохранить этот его завет: позвать к себе, заехать в памятный день по пути, на крайний случай – позвонить. Такое количество крестников, как это всё успеть, как «вписаться» во все расписания рождений, «ангелов» и свадеб? И всегда себе говорю: а нас у отца было ещё больше, несколько сот, и он не обделял своим вниманием никого!

Пасха в Новой деревне

Нина Фортунатова и Таня Ильинская. Рождество 2003 г.

Пасха. Рахманиновский зал консерватории. Играет Юля Казанцева

Троица в Новой Деревне

Особенно люблю я наши церковные праздники, стараюсь пригласить своих родных, крестников, сестёр и братьев из молитвенной группы храма свв. Космы и Дамиана, в общем – всех собрать опять под крыло отца. И праздники у нас получаются радостные и светлые на приходе, весёлые и торжественные в группе и уютные, семейные дома. И везде батюшка с нами, невидимо и видимо: звучит его голос, смотрят его портреты, окружают его фотографии. И я думаю: как это всё может быть, если столько лет уже прошло?

Венчание Павла Серебрякова (сын директора воскресной школы им. о. А. Меня). Новая Деревня. 17.07.1992 г.

Отец Александр научил меня проводить праздник Рождества с людьми, которые ничего о Христе не слышали. Сам он провёл первый такой праздник в Библиотеке иностранной литературы на Рождество 1990 года. Мы пели все рождественские песнопения, какие он просил, а он рассказывал и показывал слайды. С тех пор я сама провела десятки «Рождеств» и с детьми в школе в Сокольниках, и со взрослыми в библиотеке им. Лавренёва, и в воскресной школе его имени. Это всегда было торжествующее Рождество!

22 января – день рождения о. Александра

Пасха в крестильне. Нина Фортунатова, играет Лев России, сидит Молодаша (спиной)

Крестильня

Рождество в библиотеке им. Лавренёва

Рождество в библиотеке им. Лавренёва

Рождество в библиотеке им. Лавренёва

Рождество в музыкальной школе № 26: Лена и Володя Шишкарёвы, Нина Фортунатова, Наталья Панова, Катя Малышева, Ира Варламова

А ещё по молитвам батюшки у нас было много интересных поездок. Особенно запомнилась одна из первых, в 1991 году, в Польшу, к Ченстоховской Божьей Матери. Я собрала и отправила в эту поездку почти всех своих крестников и почти весь учительский состав моей музыкальной школы. Список, с которым с ходила по всем инстанциям, был на 120 человек. Это было моё служение, так как сама я не могла поехать. Я молилась и надеялась на катехизацию и чудо через икону Божьей Матери. И была услышана: многие поехали из любопытства (только что открылся железный занавес), а приехали верующими людьми.

Рождество в музыкальной школе в Сокольниках

День памяти о. Александра

День памяти о. Александра

Место убийства

Крест на могиле

Надо жить!!!

И сколько нам отпущено жить ещё без отца Александра? Чего он хочет от нас? Что он нам доверил? Шестнадцать лет я еду каждое воскресенье в Новую Деревню и стараюсь понять это: он доверил клирос и хор, людей, которые едут из Москвы и поют бесплатно, мир на приходе; он доверил работу в Высоко-Петровском монастыре и помощь ближним; он доверил наши семьи и просил удержаться в них; он доверил себя самого и свою самую сокровенную молитву, свидетелем которой был Володя Файнберг:

 
Люблю Тебя, Господи,
люблю более всего на свете,
ибо Ты – истинная радость
   души моей.
Ради Тебя люблю ближнего,
      как самого себя.
 

Прощаясь в своих воспоминаниях с батюшкой, я повторю название романа о. Иоанна Экономцева: «До востребования Вечностью», мой дорогой отец, мой батюшка, друг мой, мой Огненный Ангел!

Храм усекновения главы Иоанна Предтечи

Поклонный Крест. Начало тропинки преп. Сергия

Эпилог

Люди уходят

Как быстро летит время! Вот уже нет отца Георгия Чистякова, который дал мне благословение на первое публичное выступление о батюшке несколько лет назад в клубе им. Серафимовича и благословил написать, что помню. Похороны отца Георгия напомнили мне похороны самого отца Александра… Теперь уже никто не обнимет тебя за плечи, не подпрыгнет от радости, тебя увидев. Это могли сделать только они. Огромное стечение народа, те же родные и близкие лица в слезах… Ещё одного светлого пастыря призвал Господь к Себе.

Ушла Зоя Афанасьевна Масленникова, друг отца Александра, столько ему помогавшая. С ней ушла «эпоха Зои». Именно она жила в Новой Деревне зимой и летом, принимая огонь на себя в домике на Центральной, 31. Вела работу с новыми людьми, помогала редактировать книги отца Александра. Более 15 лет несла она вахту около храма Сретения Господня.

Утонул Сергей Бессарабский, в Ницце. Сколько он возил отца Александра на лекции и выступления! Сколько помогал ему!

Умер Василий Емельянов в Иерусалиме. Он вместе со своей женой Юной (рано умершей) ставил первые спектакли с батюшкой, писал сценарии. Это тоже была эпоха. «Ключи Царства» до сих пор звучат по радио.

о. Георгий Чистяков

Похороны о. Георгия. Стоит Нина, прощается о. Виктор Григоренко

Похороны о. Георгия

Тала (Наташа) Харитонович

Похороны Зои Афанасьевны

Умерла Наталья Леонидовна Трауберг (инокиня Иоанна), бессменный переводчик, подарившая приходу сказки Льюиса ещё в конце 70-х годов. Великий переводчик, давшая России всего Льюиса, Честертона, Вудхауза и др.

Н. Л. Трауберг

Похороны Н. Л. Трауберг. Фото А. Налетова

Нет с нами Лёни Василенко, который очень давно пришёл к отцу Александру. Вёл молитвенную группу, а потом стал преподавать в Петербургской духовной семинарии, в университете им. о. Александра Меня, в воскресной школе его имени в Новой Деревне.

Леонид Василенко

Людмила Георгиевна Чудновская

Ушли вслед за батюшкой Лев Россин, Наташа Занемонец, Елена Рябикова, Людмила Чудновская, Валерий Гинзбург, Аля Рузер, Женя Сабуров. Первым ушёл Женя Руков, ещё при батюшке. Его отец Александр хоронил и отпевал сам. А потом вслед за старыми кадрами стали уходить и молодые, знавшие о. Александра по книгам, и ученики нашей Воскресной школы: Андрей Гришель, Володя Рыбаков, Оля Масюкова (Латышева).

Андрей Гришель

Оля Масюкова (Латышева)

Последней умерла Наташа Харитонович, которая крестилась на Пасху у о. Александра.

Все уходят, уходят, уходят…

Предсказание

И вот в этих грустных размышлениях я встретилась со своим другом детства Серёжей, от которого услышала, что… отец Александр знал, что его убьют, и знал как: ударом по голове.

Дело было так. У меня потекла раковина на кухне, и я попросила Серёжу, который живёт недалеко, помочь мне. Он пришёл и быстро всё исправил. А потом за чаем рассказал вот что.

В начале 60-х годов его, Серёжу, пригласили на крестины Ванечки Шмелёва, сына академика, лингвиста, Дмитрия Николаевича Шмелёва. Ехать было недалеко, на Мещанскую улицу, и Сергей согласился. Крестить должен был молодой священник, друг семьи. Это был отец Александр. На крестинах присутствовал старенький священник отец Роман. Он был тайный священник, рукоположенный в лагере, куда он попал за веру. Рукоположен епископом, который был тоже осуждён. Жил отец Роман в Коломне и к Шмелёвым приехал в гости на крестины. Отец Роман был прозорливый человек и многое людям говорил наперёд, и хорошее, и плохое. И вот он за 30 лет предсказал отцу Александру его трагическую гибель. Серёжа был потрясён и плакал навзрыд. На что отец Александр сказал ему: «Не надо плакать. Будь мужчиной. На всё воля Божья».

Сквозь слёзы Серёжа возразил: «Давайте помолимся, чтобы это как можно дольше не случилось, чтобы Вам как можно больше успеть сделать добрых и полезных дел». «И написать много полезных и нужных книг», – добавил батюшка с улыбкой. А потом сказал очень серьёзно: «Всё в руках Божиих».

(Ванечка рано погиб. А отец Роман работал после лагеря в миру счетоводом, потом бухгалтером. Умер в 1971 году).

Узнав такую новость от Серёжи, я проживала её целый год, прежде чем решилась написать. Боже мой! Значит, батюшка жил с этим знанием! Какой урок нам всем! Это и мужество, и невероятное доверие Богу, и горячая любовь к Нему! И никогда даже тени печали не пробегало в его глазах – только огонь.

И теперь, зная это, хочется ещё больше трудиться, прося его помощи во всём. Нас очень много, каждый делает своё дело в меру своих сил и талантов: о. Александр Борисов, о. Владимир Лапшин, о. Владимир Архипов окормляют трудные во всех смыслах приходы. Лёля Захарова, Лена Тареева и Алла Сидорова лечат людей. Володя Шишкарёв, Володя Ерохин, Виктор Беляев, Миша Смола, Наташа Манзиенко, я и многие другие служим в храме на клиросе. Соня Рукова ведёт молитвенные и евангельские группы, Володя Файнберг пишет книги, Ерохины Оля и Володя издают журнал, Юра Пастернак и Ира Языкова ведут передачи на радио, Катя Гениева руководит библиотекой, Павел Мень, Нора Лихачёва и Оля Неве издают книги, Оля Полянская и Таня Сагалаева, Гриша Зобин и Алик Зорин пишут стихи, Олег Степурко и Валентин Серебряков создают спектакли, Лида Муранова снимает фильмы… Да разве всех перечислишь? Мы все батюшкины лучи, лучи его огня, его огненного сердца, его любви, которую он вложил в нас. И у нас у всех есть два основных дня в году: 9 сентября и 22 января, день гибели и день рождения батюшки.

Мы все встречаемся, служим в Новой Деревне, едем в Семхоз, идём в дом к отцу, в его кабинет, молимся на могиле и на месте убийства. Перед иконой батюшки, которую написала Оля Полянская, у меня горит лампадка. А перед вышитой иконой, которую вышила Таня Сагалаева, мы молимся на молитвенной группе.

И уже не десятки, а сотни и тысячи людей шепчут слова молитвы: «Святый священномучениче, равноапостольный Александре! Моли Бога о нас!»

На могиле о. Александра 9 сентября

Кабинет отца Александра

У калитки сада о. Александра. Место его смерти. Алёша Крючков, Нина и Луиз-Антонио Нусдео из Бразилии

На крыльце дома о. Александра