Текст книги "Мой огненный ангел"

Автор книги: Нина Фортунатова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

«Божественный Свет»

Следующей трудной службой после Сретения с владыкой Ювеналием была пасхальная. Я так волновалась, что сидела в сторожке и плакала. Весь хор в 23.30 пошёл в храм, а я всё не могла успокоиться и приводила себя в порядок: пила валокордин и валериану. Вдруг вбегает, как вихрь, мой муж Виктор и уже с порога кричит: «Скорее, скорее, а то не увидишь чуда: вокруг батюшки Божественный свет. Он стоит у Плащаницы, читает канон, а сам светится!» Все мои слёзы как рукой сняло. Захватив с собой красную папку «Пасха», я кинулась за Виктором. Батюшка стоял у Плащаницы и читал канон. Левый хор пел «Волною морскою». А над головой отца Александра было сияние. И сам он светился. И белые одежды его светились неземным Божественным светом. Из житий святых и книг я знала, что это предвестие смерти, но никак не могла смерть совместить с отцом Александром. Служба прошла замечательно. Мы все были как на небе.

День Ангела о. Александра. 12 сентября 1983 г.

«Отче наш…» 1989 г. Фото С. Бессмертного

Хор Новой Деревни

Нас соединил о. Александр

Мы все такие непохожие, с такими разными судьбами, и всё равно мы вместе. И если отец когда-то подвёл ко мне Таню Сагалаеву, Наташу Мидлер, Валентина Михайловича и Зинаиду Григорьевну Серебряковых, Рафу Янкелевича, Галину Александровну Евтушенко, Георгия Петровича и Вику Шиловских, то я понимаю, что это не просто знакомство, а это братство, это его благословение никогда не ссориться и никогда не расставаться, «быть верными до смерти». И если он когда-то, в начале 80-х, соединил людей в молитвенной группе, это братство нерушимо: если один болеет, все страдают, и так до сих пор.

Отец Александр, алтарник Володя Архипов, Соня Рукова. 19 апреля 1987 г. Это фото сделано певчим Володей «Большим», который, увидев горящий дом (по дороге на работу), бросился спасать людей и погиб в огне

И если после гибели отца Александра встали в его хор (он сам нас так называл – «мой хор») Наташа Манзиенко и Миша Смола, я знаю, что это тоже незыблемо: нас соединил батюшка. Наташа пришла из левого хора, где она пела при батюшке, помочь Тане Соловьёвой в трудных произведениях, а Миша встал помочь басам, когда мы в первый год сиротства («безотцовщины», как говорили многие) учили трудные песнопения Великого Поста. Пришли помочь и остались. Уже и Таня Соловьёва ушла из-за внуков, и Боря Соловьёв – по болезни, а они остались, и есть в этом нечто непоколебимое: нас соединил отец Александр.

И когда я прихожу в Фонд его имени к его брату Павлу или вдове Наталье Фёдоровне или иду с проблемами к отцу Александру Борисову, отцу Владимиру Лапшину, я знаю, что меня услышат, что мы родные: нас соединил отец Александр. Иду ли я к Лене Захаровой, Лене Тареевой, Оле Неве, звоню ли Валентину и Зине Серебряковым в любое время суток, я знаю, что помощь будет всегда и во всём: нас соединил отец Александр. А теперь в это братство вошли и молодые мои друзья: Павел и Эмма Серебряковы, Ася Шапкина, Андрюша Гришель (утонул 7 июля 2007 года, спасая детей своих, в реке Оке), Володя Рыбаков, самый светлый мальчик нашего прихода (утонул на Успение 1998 года), Маша Оборина, Юлик Грачёв (отец Иулиан), Алёша Макевнин, Алёша Барашков (отец Алексий), Катя Мельникова, Юля и Маша Гордеевы и много других замечательных людей, к кому я могу обратиться, не боясь ничего, потому что знаю: нас соединил отец Александр.

И придя в «Истину и Жизнь» и увидев Женю Березину, я поняла, что и здесь все родные: нас соединил отец Александр.

Среди необыкновенных событий нашей жизни с батюшкой было открытие 2 сентября 1990 года воскресной школы в Новой Деревне – первой в России. Нужно было найти педагогов, директора, помещение для занятий. Директором отец Александр назначил Валентина Михайловича Серебрякова. И другие кадры он подбирал сам. Это были Соня Рукова, Нора Лихачёва, Володя Шишкарёв, завуч Вита – Виктория Владимировна Баранчеева (она погибла 19 сентября 1991 года). Специализация была такая: Соня – Ветхий и Новый Завет, Нора – постановки к Рождеству, Володя – церковное пение, Таня (Таня Яковлева) – церковнославянский язык. Я спросила, не нужна ли моя помощь, отец Александр сказал: «Потом вольётесь, сейчас занимайтесь только правым хором».

Нина Игоревна Фортунатова и Валентин Михайлович Серебряков. Лето 2005 г.

Подруги. Нина, Валя, Зина 28 августа 2005 г.

Два друга. С Леонидом Василенко (ум. 16 июля 2008 г.)

Павел Мень и Нина Фортунатова. Пасха 2004 г.

Павел Серебряков

Эмма Серебрякова

Юлик Грачёв (теперь о. Иулиан в Чикаго)

Лариса Терентьева, Зина и Валентин Серебряковы, Таня Сагалаева

Нина Фортунатова, Наташа Манзиенко, Катя Стома, Виктор Беляев. Сретение. После литургии. 2004 г.

Михаил Смола и Нина Фортунатова. Новая Деревня. Май 2001 г.

Праздник в Новой Деревне. Виктор, о. Иулиан, Нина, Валентина. Октябрь 2004 г.

К открытию школы готовились все: отец Александр, отец Иоанн, учителя, родители. Батюшка попросил, чтобы мы спели молебен на открытии. Мы, конечно, спели, нарядившись все как один в только что пришедшую из-за рубежа гуманитарную помощь (есть видеокассета «Открытие воскресной школы»). После молебна отец начал беседу с детьми. Вот как он говорил с детьми (цитирую, сокращённо, по тогдашней записи):

«Мы будем говорить с вами о самом важном в жизни. Хотя вы все юные, вы знаете, что человеку суждено умереть, даже маленькие дети об этом думают – что это значит для человека.

Рыбаков Володя (утонул 27 августа 1998 г.)

Слева направо: Виктор Беляев, Михаил Смола, Алеша Макевнин, Андрей Гришель (ум. 7 июля 2007 г.), Наташа Манзиенко, Нина Фортунатова

Вика Шкловская и Нина Фортунатова. Пасха 2005 г.

В гостях у Володи Ерохина. 2004 г.

Христианская вера на эту тайну даёт нам откровение, объясняет людям самое важное: что человек на самом деле не умирает, а уходит в вечность, но не каждый, а тот, кто строит свою жизнь так, как заповедал Господь. Понимаете, можно многого не знать, но это знать надо: что хочет от нас Тот, Кто нас создал, привёл в мир. Это самый большой подарок, который можно сделать человеку, – привести его в жизнь, в мир, где есть радость, труд, цветы и птицы, борьба, и трудности, и испытания. И чтобы стать достойными того, что Он нам дал, надо услышать Его слово. Вот для этого мы с вами и будем собираться.

Крестный ход на Сретение. За о. Иоанном 2-й справа Алёша Барашков (теперь о. Алексей)

Оля Неве, Нина Фортунатова, Лена Тареева, Лена Захарова

Виктор, Валентина, Алексей. Пасха 2004 г.

С того момента, когда вас крестили, Иисус Христос становится вашим личным Другом. Вы можете каждый день обращаться к Нему – это и есть молитва, – когда идёте в школу, когда возвращаетесь домой, когда у вас есть свои трудности, проблемы, когда вам хочется кого-то поблагодарить (в жизни надо быть благодарным). Иисус Христос живёт на земле – невидимо, конечно. Он дал нам указание счастливой жизни. Несчастных вокруг много. Кто несчастен от собственного плохого характера, кто по другим причинам. Христос обещает нам счастье, но только если мы будем такими, как Он заповедовал. Вот об этом мы будем говорить.

Встреча старой гвардии. Слева направо: Нора Лихачева, Соня Рукова, Лида Муранова, Володя Сидоров, Таня Зорина, Алла Сидорова. 2002 г.

Библия – Вечная книга. Я начал её читать, когда мне было шесть лет, и с тех пор всё читаю и нахожу что-то новое. Мы с вами будем углубляться в эту удивительную историю, в это удивительное Слово…»

Воскресная школа им. о. Александра в здании старого деревянного клуба

Юбилей Кати Погребняк

Ася Шапкина

Время испытаний. Юбилей

После похорон мамы я долго не могла прийти в себя. Батюшка видел это и ни на день не оставлял меня в своих мыслях: он либо звонил, либо посылал письма, часто очень коротенькие, но полные внимания и заботы. Как он находил время?! 1982 и 1983 годы были для него самого временем испытаний.

Мидлер Наталья Евгеньевна. 2008 г.

Его начали то и дело вызывать на беседы, потом на допросы на Лубянку. Сам он относился к этому просто и даже часто с юмором, а мы, его чада, очень переживали. Когда он уезжал, мы устраивали общие молитвы, читали вместе Евангелие, Псалтирь. Именно тогда я стала участвовать в молитве по соглашению и видела её поразительное действие. По звонку от Зои Афанасьевны или кого-то из близких мы знали всегда день и час, когда и куда батюшку позвали на «беседу» (читай – допрос, но по телефону этого слова нельзя было произнести). Без всякой мобильной связи мы с неимоверной быстротой узнавали, когда он вошёл на Лубянку и во сколько оттуда вышел. Я думаю, что о батюшке молились все молитвенные группы. Лично я участвовала в молитвах групп Зои Афанасьевны, Сони Руковой и Марка Вайнера, не говоря уже о молитве в своей группе. Мы как бы строили вокруг батюшки невидимую Нерушимую Стену, отдавая всё на волю Божию.

Протоиерей Александр Мень. 1 июля 1987 г.

Сейчас думаю: как же мы не встали такой нерушимой стеной вокруг отца в 90-м? Как мы расслабились, думая, что всё позади? При таком количестве народа, которое собралось вокруг него к 90-му году, можно было организовать поминутное дежурство, чтобы он никогда не оставался один, особенно в пути. Даже «афганцы» предлагали постоянную охрану своими силами. Но батюшка не хотел и бесстрашно шёл везде один.

Причащается Татьяна Вишнепольская. Справа Андрей Еремин. Новая Деревня. Весна 1990 г.

А в начале 80-х он часто соглашался, чтобы кто-то пошёл или поехал с ним. Но в каком-то месте вдруг прощался с провожатым и дальше всё равно шёл один.

Начались обыски в среде близких ему людей. Из дома в дом переносились архивы, письма, книги. Узнав рано утром, что ночью у одного из нас был обыск, я полетела в Деревню, не помня себя от страха. Успев к концу службы, начала отцу шептать, что, мол, сейчас же всё надо вывезти из сторожки, к любой бабушке, не будут же обыскивать всё Пушкино и всю Новую Деревню. Он очень серьёзно ответил, что всё знает и что Володя (родственник) ему сейчас поможет перевезти все книги, машина уже стоит. Немного потаскав нетяжёлые стопки книг в машину, я, успокоенная, поехала в Москву, где обзванивала всех: на даче пожар потушен, ничего не сгорело.

После допроса

Батюшка не унывал, но очень изменился внешне: появились мешки под глазами, седина посеребрила голову, взгляд стал уставшим. На фотографии того времени это хорошо видно.

В ту пору режим посещения Новой Деревни круто изменился: в домик заходить было нельзя, гулять, разговаривая с батюшкой, вокруг храма – нельзя, идти гурьбой к Зое Афанасьевне или к Марии Витальевне – тоже нельзя. Можно было только идти в поле или на могилку к Елене Семёновне и ждать там. Или идти пешком от храма до станции, через поле и Серебрянку – эти походы были чётко расписаны, то есть существовала некоторая очерёдность. Надо было научиться уступать друг другу и не обижаться.

Незаметно подкрался 1985 год, 50-летие отца Александра.

Уже тогда батюшка становился всё больше похож на библейских пророков. Изменился овал лица, другим стало выражение глаз, появилось много седины. «А какой он будет в 70 лет?» – думала я. А в 80? Его надо начинать писать сейчас. Но писать не начали, всё больше фотографировали, а вот Зоя Афанасьевна решилась лепить. Насколько помню, отец Александр долго сопротивлялся, а потом сдался.

Внутренне к юбилею мы стали готовиться задолго, минимум за год. Его день рождения (22 января) и день Ангела (12 сентября) – это были как бы предпразднества. Особенно много гостей приезжало в день Ангела, так как можно было разместиться в саду, где могли бегать дети. В те годы шла большая перестройка внутри дома, не ремонт, а именно перестройка. Кабинет наверху с ломаной крышей, к которому мы все привыкли, решили перенести на первый этаж, начали сооружать то ли пристройку, то ли веранду. Вот на этой веранде, ещё не достроенной, и отмечались дни Ангела в 83–85 годах. Это были праздники с музыкой и пением, со стихами и шутками, и мы видели прежнего отца Александра: он пел, играл на гитаре, со всеми шутил, и прежний огонь был в его глазах. Олег Степурко играл на трубе, выпускались юбилейные стенгазеты – сюрприз для батюшки. (Как сейчас помню, в одной стенгазете была дивная фотография свадьбы Олега Степурко и Люды под названием «Лебёдушка»).

Вышивка. Работа Ларисы Бадогиной

На юбилее в 85-м было очень много народа. Много новых, незнакомых мне людей, и я чувствовала себя одинокой, Все фотографировались с отцом, группой или вдвоём, я же считала неделикатным подойти и попросить сфотографировать нас. Думала, потом, на приходе или дома. И получилось, что нигде. После гибели батюшки я так переживала, что нет ни одного снимка, где мы с ним вместе, что Соня Рукова, не выдержав моих стенаний, подарила мне дивную фотографию отца Александра со своей надписью: «Пусть взгляд и рука отца Александра покоятся на тебе всегда».

Соня Рукова, о. Александр. Новая Деревня. 1988 г.

К своему юбилею, то есть к цифре 50, батюшка относился не очень серьёзно. Да и мы тоже. Мы просто радовались общению с ним, грелись в лучах его любви и заботы, а «настоящий юбилей», например, 75 лет, относили на далёкое потом…

«Часовые любви» сорок лет спустя. Нина Фортунатова с Олегом Степурко и Вера Суворова.

В кабинете о. Александра

Подарки батюшке дарили самые разные: поэты и писатели – свои последние произведения, дети – рисунки и замки из пластилина. Наташа Мидлер и Ольга Петровна сделали потрясающее облачение, достойное музея. Рафа Янкелевич искал какие-нибудь уникальные часы и нашёл накануне дня рождения. Кто-то подарил набор хрустальных бокалов, кто-то – замечательный чайный сервиз, кто-то из девочек вышил к этому дню скатерть. Отец Александр очень любил красивые вещи, всегда радовался подаркам и сам щедро одаривал всех при случае. Он любил дарить часы и светильники. Помню, он послал Рафу накануне моего дня Ангела купить светильник; Рафа купил, повесил, и этот светильник отца Александра светит мне и сейчас.

На даче у Арины Ардашниковой. Июль 1989 г.

Глава VII

Последние дни

В последние дни жизни о. Александр был окружён водоворотом людей: на приход всё время приезжали какие-то делегации, журналисты, писатели, фотографы. Все его куда-то звали, приглашали, увозили, заводили в кабинет и долго там с ним разговаривали, одним словом – просто разрывали отца на части. Приглашали все: институты, школы, радио, телевидение, какие-то бесконечные общества. Почему-то я расслабилась и начала даже думать, что вот она – вершина славы, вот она – победа добра над злом. В общем, вот она – вершина… А на вершине оказался Крест.

Не имея никакой возможности поговорить с отцом помимо исповеди, я как-то вошла в его пустой кабинет, пока он пил чай с Марией Витальевной, и торжественно повесила своё регентское серое шёлковое платье, подарок Иры Волчек, на одну вешалку с его серым костюмом и серой шляпой. Это был мой протест: пусть хоть на вешалке, пусть хоть наша одежда, но я с ним всё равно вместе, хотя у него нет для меня ни одной минуты.

– Что это? – спросил отец, войдя в кабинет.

– Это серый гарнитур такой, правда, красиво? – пролепетала я, покраснев и поняв, что он угадал движение моей души.

– Нет, нет! – сказал он торопливо. – Этот «гарнитур» очень опасен, хоть и красив. Я вам выделю отдельную вешалку, так будет лучше.

Дирижер Евгений Колобов

Видно было, что он расстроен. Чтобы сгладить как-то неудобное положение, я решила его порадовать и стала искать в сумочке пригласительные билеты в Театр Станиславского на кантату «Иоанн Дамаскин», которые передала ему моя сестра Вера. Он и сам мечтал услышать нового дирижёра-гения Евгения Колобова, не раз говорил об этом, и поэтому Вера специально для него взяла пригласительные и билеты на начало сентября 1990 г. (кроме кантаты отец мечтал посмотреть и послушать только что поставленную Колобовым оперу «Пират», и Верочка достала ему билеты в 7-й ряд партера). Вот этот заветный конвертик с билетами я нашла в сумочке и передала ему со словами: «От Верочки по вашей просьбе». Батюшка обрадовался, но почему-то странно сказал: «Наверное, уже не успею…»

Пользуясь редчайшим случаем, что мы были одни, я решилась задать ему давно мучавший меня вопрос: «Батюшка, почему всё так трудно в моей личной жизни? Первый раз не сложилось, второй, третий… И сейчас, Вы знаете, что не всё благополучно. Я так устала…» Отец Александр ответил мгновенно: «Вы хотите счастья в личной жизни? А Христос предлагает Вам Себя. Подумайте об этом». И, видя моё изумлённое лицо, добавил: «Знаете, Ниночка, если бы Вы были счастливы и благополучны, Вы были бы красивой и надменной матроной. И, возможно, осуждали бы других за что-то. А Господь допустил пройти Вам через очень многие грехи и падения, чем избавил Вас от тягчайшего греха – осуждения. Вы теперь никого и ни за что осудить не сможете. Это же победа».

В последние дни батюшка венчал кого-то, осталась дивная фотография. Я смотрела и думала, что он уже как бы не на земле, а парит над… После венчания он сказал редкую по красоте проповедь, но кто же её записывал и кто думал, что она последняя? Осталось только фото, где он стоит у аналоя и говорит, а в руках у него крест.

В последние дни я спросила его, нужно ли мне уходить из школы в Сокольниках, где я работаю, и открыть трудовую книжку здесь, в храме. «Подождите пока», – был ответ. Чего ждать? Начало учебного года, уходить – так сейчас. «Ну, недельку-другую подождите», – непонятно сказал он.

Проповедь после последнего венчания. Новая Деревня. 5 сентября 1990 г.

За неделю до гибели батюшки ко мне обратился Юра Пастернак: о. Александр просит меня быть соавтором Юры в новом нотном альбоме «Осанна». Мы быстро его сделали, и альбом вышел. По этой «Осанне» поют в молитвенных группах и на всех праздниках до сего дня. А Юра Пастернак вошёл в мою жизнь как самый близкий и родной человек. Он и сейчас, когда мы «в разных приходах», всегда интересуется моей жизнью, во всём помогает и выручает из всех сложных ситуаций.

Юра Пастернак и Нина Фортунатова

В последний день, 8 сентября 1990 г., батюшка поехал читать лекцию «Христианство» в московский Дом техники на Волхонке, а я осталась служить всенощную. В первый раз в жизни меня это раздражало, а вовсе не радовало. Я рвалась ехать с ним, но было нельзя, и я так завидовала всем людям, свободным от послушания! При прощании о. Александр обнял меня, поцеловал и подарил чётки. Я осталась служить с девочками одна, без Виктора, – он ещё три дня назад уехал в Струнино на осеннюю огородную кампанию, помогать матери своей, монахине Евсевии, копать картошку. После всенощной я пошла за линию пешком к своей крестнице Стелле Ермолаевой (в крещении Софии). Сгущался какой-то туман, и мне было очень страшно. Немного посидев у Стеллы, я пошла опять пешком через маленький мостик ночевать в Новую Деревню, к Галине Александровне. Спустилась такая кромешная тьма, что я невольно вспомнила слова Булгакова: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла город. Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете». Меня охватил мистический ужас. Нет, не животный ужас, не страх идти одной в темноте, а мистический. Опустилось зло, расширилось, охватило меня всю, и я шла, стараясь вырваться из этого вязкого чёрного зла, и никак не могла.

Венчание. Среда, 5 сентября 1990 г.

Придя к Галине Александровне около десяти часов вечера, я быстро попила с ней чаю и пошла в «свою» комнатку. Там я выставила весь свой походный алтарик и стала молиться. Среди алтарных иконок и любимых святых у меня с собой были фотографии – батюшка, мама и папа. И вот почему-то я поставила батюшку рядом с папой и только в конце молитвы заметила это. Я стала переставлять фото в другой ряд, где живые, но батюшка намертво «прилип» к папиной фотографии, как оказалось потом – из-за кусочка лейкопластыря, который лежал на подоконнике у Галины Александровны, а я его не заметила. Спала я очень плохо и видела ужасный сон: отец Александр принимает у меня роды. Я кричу благим матом, а он терпеливо помогает выйти младенцу, он весь в моей крови, с головы до ног, и я почти не вижу его лица, оно тоже в крови. Так в крике я и проснулась от звука будильника, поставленного на 6. 30. Это было утро девятого сентября; в это время был нанесён удар по голове о. Александра сапёрной лопаткой. Не тревожа Галину Александровну (она на службу просыпалась позже, но всё равно никогда не опаздывала), я поплелась в храм, думая спросить у какой-нибудь сведущей бабульки, что может значить такой странный сон. Но по дороге я никого не встретила и пришла в храм в смятении душевном.

Внутренняя молитва. 1988 г.