Текст книги "Любовь и испанцы"

Автор книги: Нина Эптон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Может показаться, что в целом молодые испанцы почти не отличаются от своих сверстников из других европейских стран. Быть может, серьезное отношение к любви у испанцев появляется с возрастом, поскольку экономическая ситуация в стране не позволяет им обзаводиться семьей так рано, как это происходит, к примеру, в Англии.

Девушки, разумеется, выходят замуж в более молодом возрасте, и во многих университетах от Севильи до Сантьяго мне приходилось слышать высказывания, что студентки посещают занятия, желая не столько приобрести знания, сколько найти женихов. «Особенности испанского характера» здесь ни при чем, и вряд ли справедливо было бы указывать на испанок обвиняющим перстом, когда совсем недавно в английской газете появилась статья, где утверждалось, будто половина английских девушек поступает в университеты с целью подцепить мужа.

Поскольку испанцы так славятся своими огненными очами, мне было интересно узнать, верят ли они в любовь с первого взгляда. Узнав, что около девяноста процентов юношей и девушек отрицают ее существование, я была слегка удивлена. По этому поводу расхождений во мнениях между юношами и девушками не наблюдалось, что говорит о типичном, присущем им от природы отсутствии туманных романтических фантазий. «Любовь с первого взгляда – понятие устаревшее»,– пренебрежительно бросил один из молодых людей. Другой сказал, что она «встречается только в книгах». Еще один проницательно заметил, что, по его мнению, то, что обычно называют любовью с первого взгляда, на самом деле является предчувствием любви. Большинство студентов были твердо убеждены, что люди могут почувствовать друг к другу внезапное физическое влечение, но это – не настоящая любовь. «Любовь приходит, только когда узнаешь человека»,– добавили несколько юношей и девушек.

За вопросом о любви с первого взгляда в моей анкете следовал другой, тесно связанный с ним: существуют ли для молодых понятия «идеальный мужчина» и «идеальная женщина»? Не было ничего странного в том, что все опрошенные, за исключением одного-двух, на этот вопрос ответили утвердительно. По поводу того, каким должен быть идеальный мужчина, мнения девушек разошлись. Их представления об идеале выглядели более взвешенными, нежели у парней, но внимание при этом обращалось более на душевные качества, чем на физические. Юноши же, описывая свой идеал женщины, говорили почти исключительно о ее внешности. Попадались, к примеру, такие ответы: «Идеала у меня нет, но, возможно, определенное выражение глаз действует на меня по-особому» или «Идеал у меня, думаю, был, но влюбился я в девушку совершенно другого типа».

Отвечая на следующий вопрос, вытекавший из предыдущего,– каким они хотели бы видеть будущего спутника жизни,– почти все юноши придали физической привлекательности довольно большое значение, однако девушки, перечисляя желаемые качества будущего супруга, очень редко вспоминали о красоте и отводили ей далеко не первое место в списке. Это, опять же, довольно распространенное явление. Для мужчины то, как выглядит женщина, важнее, чем то, что она собой представляет как личность. Но и юноши, за исключением десяти процентов ответивших таким образом, отводили красоте не первое, а, как правило, третье или четвертое место после «женственности, искренности и скромности» – эти три качества высоко оценили девяносто процентов опрошенных.

Во многих ответах на первом месте стояли отзывчивость и доброта. Упоминание о верности попалось только однажды. Немногие испанцы опасаются, что их жены способны наставить им рога. Интеллект же, к огорчению эмансипированного меньшинства, занял фактически одно из последних мест. Один юноша ответил, что предпочел бы видеть свою жену наивной, «в сущности, почти дурочкой». Это напомнило мне моего друга из Наварры, который, говоря о нашей общей знакомой, в порыве откровенности воскликнул: «Ну разве она не очаровательна? Она такая глупенькая – вот таких женщин я люблю!»

Один семнадцатилетний студент желал бы иметь жену с большим жизненным опытом (sic!), а другой скромно выразил надежду, что супруга будет снисходительно относиться к его провинностям. Несколько опрошенных мечтали, чтобы их жены были ангелами, то есть нежными и симпатичными. В Испании слово simpatia,, которое можно услышать всюду и везде, означает нечто крайне важное как для мужчины, так и для женщины, и это хорошо известно всем, кому довелось хоть недолго пожить в этой стране. Не быть симпатичным – серьезный недостаток. Понятие simpatia объединяет в себе доброту, великодушие, приветливость, жизнерадостность, легкий характер – чрезвычайно типичное для испанцев сочетание.

В целом, девушки предъявляли будущим мужьям гораздо более высокие требования, чем юноши – будущим женам. Составленные ими списки желаемых качеств впечатляли своей длиной. Можно было заметить в них незначительные расхождения, вызванные разницей в общественном положении опрошенных. Студентки довольно большое значение придавали умственным способностям и культурному превосходству, а девушка, работавшая в офисе, в первую очередь хотела, чтобы у ее novio был сильный характер и чтобы он был страстно влюблен в нее. Она явно желала выйти замуж за человека, чьи умственные способности намного превосходили бы ее собственные. Кроме того, она выразила пожелание, чтобы ее избранник был «набожным». Жительницы Каталонии требуют от своих будущих супругов даже больше, чем галисийки, и настаивают на том, что мужчина должен быть «честолюбивым и работящим». Эти девушки, по-видимому, относятся к реалиям супружеской жизни более приземленно, хотя галисиек в ультраромантичности тоже не упрекнешь. Вот какими хотели бы видеть своих novios три довольно типичные средние каталонки:

первая: прежде всего набожным, утонченным, культурным, любящим детей, довольно романтичным, очень ласковым, искренним, довольно гордым, трудолюбивым;

вторая: чтобы он любил меня, был бы намного лучше меня, с сильным характером, simpatico, чтобы был не уродом, но и не писаным красавцем, отзывчивым, хорошим христианином, старше меня, как минимум, на семь лет;

третья: чтобы любил меня, с сильным характером, трудолюбивым, simpatico, отзывчивым, решительным, инициативным, хорошим христианином, веселым.

Лишь немногие девушки упомянули верность в числе желаемых качеств будущего супруга. Интересно, сколько опрошенных изменили бы свое мнение на этот счет, попади моя анкета им в руки после замужества? К сожалению, у меня не было возможности провести сравнительный анализ такого рода, поскольку анкетирование супружеских пар сопряжено с большими трудностями.

В ответах девушек часто упоминались мужество, сила характера, благородство. Последнее требование, как мне кажется,– типично испанское. Тут ясно прослеживается связь с желанием, чтобы мужчина был «немножко гордым» – «разбавленный» вариант традиционной, присущей в равной степени и крестьянам, и аристократам испанской горделивости. Большинство испанок хотят, чтобы их novios были с ними нежны, но ко всем остальным относились слегка холодно и даже надменно. У галисийцев эта черта развита не так сильно, как у жителей Каталонии, Андалусии и Кастилии.

На вопрос о недостатках, которые, по мнению юношей и девушек, присущи каждому из полов, ответы последовали резкие и, что довольно любопытно, весьма схожие.

Девушки считали, что юноши, как правило, хвастливы, бесцеремонны, невоспитанны, поверхностны, циничны, нелюбознательны, легкомысленны, тщеславны, в них слишком много amor propio [98]98
  самолюбие {исп.)


[Закрыть]. К этому некоторые добавили: «В них мало способности понять женщину, мало уважения к ней, и никакого чувства ответственности». Еще одна девушка сказала, что «их любимое развлечение – заносить имена новых девушек в бесконечный список своих побед». Несколько опрошенных заметили, что молодым людям «недостает учтивости»; одна считала, что юноши «совершенно лишены мозговых извилин и хотят, чтобы девушки все делали за них», тогда как максималистки называли парней «пьяницами, бабниками, дурно воспитанными и бесстыжими». Что же касается парней, то они, как выяснилось, тоже считают девушек поверхностными, нелюбознательными и неспособными понять мужчину. «Они очень мало думают, мозги у них крохотные».– «Они завистливы, тщеславны, корыстны, амбициозны и так и норовят загнать тебя под каблук».– «Им недостает романтичности».– «Они слишком озабочены тем, как бы найти дружка или мужа».– «Они недостаточно интересуются социальными вопросами, себялюбивы и petites bourgeoises [99]99
  мелкобуржуазны {фр.)


[Закрыть]».– «Им не хватает характера, чтобы отстаивать свое мнение перед домашними».– «Они не имеют понятия, как устроена жизнь, мужчины или они сами; во всем виновато их никуда не годное монастырское воспитание».– «Они слишком любят кино и плохо усваивают современные манеры».– «Они теряют голову, когда их выпускают из монастырей».– «Они утомляют»,– говорили женоненавистники. «Для меня существует только их обаяние»,– воскликнул идеалист.

Трудно прийти к какому-либо выводу, но похоже, что обе «враждующие стороны» просто «выделываются» друг перед другом. Когда юноши жалуются, что девушки якобы недостаточно образованны или что тех не интересуют актуальные проблемы, то в искренность этих жалоб что-то не очень верится. Несколько девушек, добившихся в учебе блестящих успехов, сетовали на холодность и зависть парней. Одна или две одаренные девушки, написавшие диссертации и получившие ученые степени, зардевшись, признались, что, выйдя замуж, не смогли бы продолжать свои научные исследования. Сдается мне, что испанский мужчина, который даже больше, чем его собратья из других стран, нуждается в восхищении и ободрении, оказавшись рядом с женщиной, чей уровень интеллекта не уступает его собственному, почувствовал бы себя весьма неуютно.

На вопрос о важности экономического и социального статуса для брака ответы были настолько различны, что трудно сделать какие-то общие выводы. Тем не менее можно прийти к заключению, что экономическое положение является важным для молодых людей, особенно для студенческих семей, а вопрос о социальном представляется им менее значительным. Молодые испанцы по-прежнему в большой степени зависят от родителей, и многие из-за этого долго остаются холостыми. Множество конфликтов возникает из-за того, что основная часть родительских денег достается старшему сыну в ущерб остальным; с другой стороны, многие наследники вынуждены, ограничивая себя, помогать родителям.

Делать более серьезные обобщения по части личной жизни людей может позволить себе только человек, долго проживший в стране и имеющий доступ ко многим источникам информации, которые до настоящего времени закрыты. Однако несомненно, между любовью в разных районах страны, а также любовью городской, портовой и деревенской заметны весьма существенные отличия. К примеру, в портовых городах Ла-Корунье и Виго народ заметно более искушенный и «европеизированный», нежели в разбросанных далеко друг от друга деревнях и маленьких тихих городках в глубине страны. В порту можно купить контрацептивы – нужно только знать, куда пойти; можно посетить и дом свиданий, или casa de cita. Молодое поколение буржуа в этих городах мыслит не столь ограниченно. Недавно помолвленная пара пришла посоветоваться с врачом по поводу здоровья novia. Они вступили в интимные отношения, но девушка не забеременела, и это встревожило молодого человека, которому очень хотелось стать отцом; он готов был расторгнуть помолвку в случае, если его невеста страдает бесплодием. «В Кастилии такого бы никогда не случилось»,– сказал врач, имевший опыт работы в обеих провинциях, и добавил, что галисийские крестьянские девушки, в отличие от их кастильских сверстниц, во время гинекологического осмотра не испытывают ни малейшего стеснения.

Кроме того, в Галисии, как мне говорили, существуют и другие проблемы. В красивом шумном порту Ла-Корунья молодая и очень «современная» девушка, нервно затягиваясь сигаретой, рассказывала мне о своем novio. Ей было около двадцати пяти лет, она работала в модном магазине и уже успела сменить нескольких любовников. «Сейчас,– сказала она,– меня считают легкодоступной девушкой. Меня это не волновало, пока в мою жизнь не вошел Мигель. Он замечательный. Я знаю, что была бы с ним очень счастлива; он любит меня, но ему известно мое прошлое, и он не может поверить, что я буду ему верна. Как мне убедить его? Просто слова и нежности не помогут. Он хочет доказательств. Но каких? Я не знаю, и он тоже. Мы не сможем пожениться, пока он не будет уверен во мне. Иногда я думаю, что это никогда не произойдет. Не знаю, что со мной будет, если он совсем потеряет ко мне доверие и раздумает жениться на мне. Наверное, тогда я покачусь по наклонной плоскости».

Я бы не удивилась, узнав, что эта проблема широко распространена среди так называемых эмансипированных молодых испанок, которые в своем пренебрежении общепринятыми условностями заходят чересчур далеко, а затем сталкиваются с двойным нравственным стандартом, бытующим в обществе. А это неизбежно происходит, и не только потому, что в Испании придают такое значение женскому целомудрию, но и потому, что у испанцев принято считать, что вместе с невинностью девушка теряет все свои нравственные устои. Если мужчине приходит в голову «поразвлечься», то окружающие видят в этом всего лишь «развлечение», для которого вовсе не обязательно испытывать глубокие чувства к избранному «объекту», но если женщина отдается мужчине, то все убеждены, что она делает это по любви. Девушка рискует гораздо большим, нежели просто девственностью.

«А что вам говорили подруги?» – спросила я у встревоженной novia. «Самая опытная женщина из всех, кого я знаю,– ответила девушка,– посоветовала обольщать Мигеля так же, как я делала это с другими моими любовниками, то есть стараться удержать его телом, пока он не поймет, что я люблю его прежде всего душой».– «Нет ли здесь противоречия?» – осмелилась я спросить. Девушка улыбнулась: «Может, и так. Должна сказать, что именно это удерживает меня от кокетства. С моим нынешним novio я веду себя очень сдержанно. Но, может быть, цель оправдывает средства».

В Понтеведре моложавый тридцатилетний мужчина сказал мне, что не только у женщин есть проблемы. «Взять хотя бы меня,– говорил он,– это может показаться глупым и романтичным, так как считается, что сейчас уже не в моде подобные вещи,– но я вот уже пять лет люблю замужнюю женщину и не могу выбросить ее из головы. Она у меня, как говорят французы, “под кожей сидит'’. Она не отвечает мне взаимностью; фактически она весьма решительно заявила мне, что счастлива со своим мужем и ее ничто на свете не заставит нарушить супружескую верность. Но я по-прежнему не могу забыть эту женщину. Если мне, когда я иду утром на работу, случается встретить ее, то это выбивает меня из колеи на весь день. Я знаю, мне следовало бы уехать за океан. У меня есть родственники в Южной Америке; они предложили устроить меня там на хорошее место. Но что-то удерживает меня здесь, рядом с ней. Может быть, однажды я и послушаюсь совета моего духовника и решусь, но пока у меня не хватает мужества».

«Среди галисиек,– заметила я в разговоре с юристом из Виго,– встречаются нежные сердца, хотя крестьянки выглядят столь мужеподобными и внушительными, что с трудом верится, что эти женщины способны “растаять”. А что вы скажете о мужчинах? Я только что говорила с романтиком из Понтеведры, но разве подобные ему не в меньшинстве? В основном мужчины весьма суровы на вид. Я не заметила, чтобы мои знакомые буржуа были особо нежны со спутницами жизни. На самом деле они, по-видимому, склонны быть деспотами. Один из ваших коллег – само обаяние, когда ему случается беседовать с женщинами, но оказавшись в кругу собственной семьи, он ведет себя, как восточный владыка, повелительным тоном отдавая приказания жене: положи мне еще порцию того, принеси это... Он не видит ничего дурного в своем поведении, и мое замечание сильно его задело. “Неужели я и вправду веду себя, как султан? Мне это и в голову никогда не приходило”,– сказал он обиженно...»

«...Довольно многие жены, по-видимому, принимают свое положение как должное,– добавила я.– Все интересные разговоры ведутся в отдельном углу комнаты; мужчины собираются вместе, а женщины потихоньку пересаживаются в конец стола, чтобы поболтать о пустяках. Сдается мне, они ни в чем, кроме ведения хозяйства и семейной жизни, не принимают активного участия».

«Немногие женщины имеют достаточно высокий уровень образования,– попыхивая сигарой, ответил юрист. Этот симпатичный толстяк одинаково любил и плотские, и духовные наслаждения, равно высоко ценил хорошую кухню и хорошие стихи, а Диану почитал не меньше Эроса.– Когда я вижу хорошенькую женщину, меня не тянет говорить с ней о философии или политике. При виде ее у меня внутри все начинает кипеть – но только не мозги».

Моему знакомому по роду его работы часто приходится заниматься разлучением супругов. В Испании нет развода, и разлучение через суд – это все, на что может надеяться женщина, в случае если с ней обращаются столь дурно, что она не в силах выказывать мужу покорность и повиновение, которых от нее ждут. «Попадаются женщины до того привязанные к мужу, даже если он – подонок, каких свет не видал, что у них не хватает духу с ним расстаться,– рассказывал мой друг, роясь в своих бумагах.– Вот взять хотя бы эту,– юрист открыл папку. – Девять лет замужем, двое детей. Муж работает в доках. Он бьет ее регулярно; недавно ударил так, что она упала и сломала два ребра. Более того – верится с трудом, но моя клиентка сама мне это сказала – палку, которой муж бьет ее, она держит у себя и приносит ему, когда он прикажет! Вы, наверное, думаете, что такого не бывает, и тем не менее это так. И я, и ее родственники советовали ей добиваться судебного разлучения. Она приходила консультироваться со мной по поводу того, какие шаги следует предпринять, и все-таки не может решиться. Даже после девяти лет, в течение которых ее избивали по четыре-пять раз в неделю! Вы знаете, что она говорит? “Может быть, однажды он поймет, чем я ради него жертвовала, и потом – это может плохо отразиться на детях”. Но ведь ее дом и без того уже превратился в ад для детей! Это совершенно непостижимо. Неужели правда, что некоторые женщины любят, когда их бьют?»

Хотя меня уверяли, будто испанские мужья перестали ревновать, я не могла не отметить, что с женщинами дело обстоит совершенно иначе: жены хоть и смотрят на шалости мужей сквозь пальцы, но вовсе их не оправдывают.

«Мужчин тянет “налево”; приходится следить, чтобы они не заводили шашней со служанками,– говорила молодая замужняя женщина из Понтеведры.– Конечно, будь моя воля, в доме бы никогда не появилось ни одного смазливого личика. Я знаю слишком много случаев, когда из-за этого рушилось семейное счастье жены».

В Сантьяго буржуа средних лет говорил: «Мы не такие донжуаны, какими были когда-то. Думаю, мы стали лучше в этом отношении. Всего несколько лет назад я бы считал себя обязанным ухаживать за каждой встретившейся мне привлекательной женщиной. Теперь я понимаю, что это довольно глупо». От меня не укрылись огонек в его глазах и появившееся на лице выражение робкой надежды, которую я всячески постаралась рассеять. «Все мужчины моего возраста одинаковы»,– вздохнув, добавил мой собеседник. Но я слышала также, как двадцатитрехлетний студент признавался: «Когда девушки-иностранки приезжают в Сантьяго, они ждут, что мы будем вести себя как донжуаны, вот мы и оправдываем их ожидания!»

«Моему novio, как и мне, двадцать лет,– рассказывала симпатичная галисийка,– он меня очень любит и всегда внимателен ко мне. Но после того как мы стали близки, я узнала, что его иногда видят с другой девушкой, которая, как говорят, весьма недорого себя ценит. Когда я спросила его об этом, он сказал, что тот, кто хочет быть настоящим мужчиной, не может все время увиваться за одной женщиной, и что если он гуляет с другой девушкой, так это просто потому, что она больше его забавляет. Однако я не считала это правильным и обратилась за советом в журнал».– «И что же они ответили?» – с любопытством спросила я. «Мне пришло очень суровое письмо, которое я показала моему novio,– сказала девушка. – Ему это совсем не понравилось. Из-за моего письма он обозлился на меня. Наверное, мы скоро расстанемся. Думаю, не следовало быть такой наивной. Но откуда мне знать, ведь у меня не было опыта в общении с мужчинами. Моя мать говорит, будто все мужчины устроены одинаково, но я ей не верю... Тот, кто ответил на мое письмо в редакцию, обращался скорее к моему novio, чем ко мне. Вот почему novio так разозлился. Журналист писал: “Молодой человек, хотя вы и воображаете, что ведете себя как настоящий мужчина,– а повинно в этом широко распространенное заблуждение, будто признаком мужества является волокитство,– но на деле в ваших поступках ничего мужественного нет. Мужество не в том, чтобы “коллекционировать” женщин, а в том, чтобы уметь любить одну женщину и сделать ее по-настоящему счастливой. Вот что имеет значение, хотя мы часто склонны забывать об этом (по моим словам вы можете понять, что я и себя не считаю безгрешным в данном отношении). И намного хуже открыто демонстрировать свою неверность, а затем пытаться убедить novia, будто все так и должно быть. Если вы чувствуете, что не способны хранить верность одной женщине,– не предлагайте свое имя невинной девушке, не имеющей представления о животных инстинктах...” Я покажу вам письмо, если хотите»,– девушка торжественным жестом извлекла из сумочки конверт. Письмо было подписано: Хосе де Хуанес. Прочтя письмо, я спросила: «А как называется журнал?» – «Espana Semanal [100]100
  «Испанский еженедельник» (исп.)


[Закрыть]– сказала она,– мой novio читает в нем статьи о науке и медицине, а меня интересуют мода и письма читателей». «Дон Хосе кажется человеком сердечным и здравомыслящим,– размышляла я.– Когда поеду в Мадрид, надо будет с ним повидаться».

Иностранцы, говоря о пылкой соблазнительной испанке, представляют себе андалусскую танцовщицу фламенко со сверкающими глазами и бедрами, напоминающими античную амфору. Однако суровая правда жизни такова, что андалусской женщины в Испании не боятся. Искусительница, притягивающая мужчин и отнимающая покой у женщин,– это не она, а галисийка, северянка, наделенная более тонкой женской хитростью и очарованием. Это удивительный, но несомненный факт, который подтвердили мне и мужчины, и женщины по всей Испании.

«Да, покорять мужчин они умеют, что есть – то есть,– неохотно произнесла женщина из Севильи, с треском сложив свой веер. – Почему так? В чем их очарование? Нас тоже считают очаровательными. Иностранцы просто обожают нас,– она вновь принялась обмахиваться веером,– за нашу жизнерадостность, нашу sal [101]101
  соль, острота, пикантность (исп.)


[Закрыть]. Но наши мужчины... Странно, что такого они находят в этих северянках? Не думаю, что по части красоты те могут сравниться с нами. По-моему, руки и ноги у нас изящнее, талии тоньше, черты лица правильнее и глаза ярче блестят. Но что тогда? Возможно, все дело в контрасте, и мужчины попадаются на их более мягкий шарм».

«Мы, может быть, энергичней, чем северянки,– сказала другая андалуска, постарше,– но ведь и наши мужчины похожи на нас. И подчас мы утомляем друг друга нашей живостью. Вот тогда-то и начинаются ссоры и стычки. Мы конфликтуем, взвинчиваем друг друга, треплем нервы. А вот галисийки умнее. Энергия в них есть, ее предостаточно, но они знают, когда эту энергию лучше спрятать и выглядеть мягкими и нежными. Вот на это они и ловят наших мужчин. На доброту, на нежные взгляды, на мягкое, ласковое обхождение. Вы замечали, как андалуска смотрит на мужчину? Смело, по-мужски. Гордо, с вызовом. Она же вызывает его на дуэль! Посмотрите на наши танцы фламенко. Разве они не похожи на танцевальные поединки? Как мужчине приходится выбивать каблуками дробь, и бороться, и изматывать себя, чтобы обезоружить свою противницу! Она же защищается, высоко ценя свою честь и женственность. Точно так же андалуски поступают и в жизни. Они разжигают мужчин, а потом ускользают от них. Они полны огня и вместе с тем сдержанны. Разве этого недостаточно, чтобы свести мужчину с ума? Или чтобы заставить его искать утешения в другом месте? У вас, в Галисии, женщины по-другому завоевывают мужчин. Галисийка не спешит. Она плетет свои сети медленно и методично. Она спокойна, осмотрительна и льстива. Да, она лучше нас знает, как польстить мужчине. И как сделать так, чтобы ему было хорошо с ней. Мы хотим, чтобы мужчины падали перед нами на колени. Галисийка, кажется, сама падает на колени перед мужчиной».

«Моя галисийская подруга,– вставила я,– сказала, что галисийка – это прежде всего мать, и даже будучи novia ведет себя по-матерински, тогда как во всех остальных испанских провинциях женщина – героиня, кальдероновская героиня, несущая свою честь как знамя».– «В этом есть большая доля истины,– ответила андалуска.– Такими уж создал нас Всевышний».– «Быть может, одного азарта погони вам достаточно? – предположила я.– Вы поощряете и разжигаете мужчину, а затем не раздумывая бросаете его сгорать в этом огне страсти. Вот так женщины и проявляют жестокость в любви. Садистами бывают не только мужчины».

Андалуска, устремив на меня большие черные глаза, спокойно ответила: «Это просто наш способ мстить. Может быть, галисийки питают больше нежности к мужчинам. Да, пожалуй, так оно и есть... Известно, что галисийки более великодушны к ним»,– произнесла она с ехидной усмешкой.

Под «великодушием» она подразумевала то, что читателю уже известно: для галисиек – по крайней мере, для женщин из народа – характерно более раскрепощенное сексуальное поведение, чем для жительниц Андалусии или Кастилии. Моя галисийская подруга сказала мне: «Манерам галисиек присущи непринужденность и женственность, которые, возможно, имеют особую силу благодаря насыщенной и полной огня языческой атмосфере их родины. Как вы знаете, у нас не считается позором рождение внебрачного ребенка. В Галисии женщина завоевывает мужчину. Во всей остальной Испании он завоеватель, конкистадор».

Не слабость делает нежной галисийскую женщину. По части независимости и решительности она, как минимум, не уступает жительницам остальной территории страны, а то и превосходит их, а работать ей приходится тяжелей. Большинство иностранцев отмечали, что, как правило, у испанок, откуда бы родом они ни были, на вид больше мужества и силы характера, чем у мужчин. Может ли причина этого явления заключаться лишь в том, что испанки живут менее интенсивной, чем их мужья, половой жизнью, сберегая таким образом свою сексуальную энергию? А может быть, испанские матери чересчур опекают сыновей и делают их изнеженными? С другой стороны, не приводит ли слишком долгая зависимость от родителей к апатичности, порождающей, в свою очередь, истерию и инфантилизм?

Говорят, будто у испанцев тесно сплоченные семьи. Да, с виду испанская семья выглядит крепкой, если под этим понимать пассивное подчинение главе семейства и обусловленную в основном экономической ситуацией боязнь порвать с семьей и начать самостоятельную жизнь. Ну а что в результате? У сыновей нет ни независимости, ни инициативы, ни умения самостоятельно мыслить, ни стимула. Не видно, чтобы между отцами и сыновьями в Испании существовали более доверительные отношения, чем в любой другой стране. Непохоже также, чтобы семейная жизнь испанцев была очень содержательной – с ее вечной озабоченностью денежными проблемами (многие главы семейств вынуждены работать в двух-трех местах, чтобы свести концы с концами, и у них остается очень мало времени на общение со своими домашними), нескончаемой женской болтовней вместо толковых бесед, недостатком книг (которые очень дорого стоят) и врожденной испанской нелюбовью к интеллектуальным занятиям.

Душа дома – это мать, хотя мужчины и предпочитают проводить досуг в кафе и мужских казино или клубах (куда женщины теперь стали ходить чаще, чем раньше); на ней, то суровой, то ласковой, то печальной, то слишком радостной, не скупящейся ни на затрещины, ни на объятия,– на женщине фактически неуравновешенной, первобытной, но неотразимой и теплой, как утроба матери,– держится семья. Может быть – и даже наверняка – все вышесказанное и нельзя отнести ко всем семьям в Испании, но, полагаю, в основном описанная мной картина довольно точна и позволяет понять, откуда берут начало донжуанство и душевная апатия среднего испанца.