Текст книги "Америка с чёрного хода"

Автор книги: Николай Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

О чем мечтал Джи Ай…

Наутро мы возобновляем путешествие. Нам нужно пересечь реку Делавар, отделяющую штат Пенсильвания от штата Нью-Джерси. Наш «кадиллак» въезжает на красивый висячий мост. Он настолько широк, что по нему могут одновременно проехать шесть машин, при этом оставив место для двухколейной электрической железной дороги и пешеходного тротуара. Но за проезд по нему с каждой машины взимается плата.

С моста открывается панорама реки, широкой и глубоководной. Несмотря на то, что от океана до Филадельфии полтораста километров, океанские суда доходят до города. Это превращает Филадельфию в океанский порт, второй по грузообороту в США. У обоих берегов Делавара протянулись ряды пирсов с пришвартованными к ним судами. Набережные загромождены подъездными путями, складами, лебедками. Порт живет интенсивной жизнью. Американские спекулянты, спеша использовать выгодную рыночную конъюнктуру в послевоенной Европе, лихорадочно отправляют отсюда товары, не имеющие шансов на сбыт в самой Америке.

По ту сторону моста мы сразу же попадаем в Кэмден, благодаря своей близости к Филадельфии превратившийся в ее пригород. Мы задерживаемся здесь на короткое время, чтобы взглянуть на дом, где провел последние двадцать лет своей жизни Уолт Уитмэн. Именно отсюда уединившийся на склоне лет своих крупнейший американский поэт послал горячее приветствие народам России и выразил, в связи с предполагавшимся изданием его книги на русском языке, надежду войти с ними в духовный контакт. 20 декабря 1881 года он писал русскому переводчику его произведений следующие, проникнутые энтузиазмом, строки:

«Так как заветнейшая мечта моя заключается в том, чтобы поэты и поэмы стали интернациональны и объединяли все страны на земле плотнее и крепче, чем все договоры и дипломаты, так как подспудная идея моей книжки – задушевное содружество людей (сначала отдельных людей, а потом, в итоге, всех народов земли), мне надлежит ликовать, что меня услышат, что со мной войдут в эмоциональный контакт великие народы России.

Этим народам я здесь и теперь (обращаясь в вашем лице к России и русским и предоставляя вам право, если вы найдете удобным, напечатать в вашей книге в качестве предисловия мое письмо) – этим народам я шлю сердечный привет с наших берегов от имени Америки».

Осмотрев домик поэта, мы отправляемся в дальнейший путь, полагая, что до Атлантик-сити больше никаких остановок делать не придется.

Но всего через несколько кварталов, на одной из улиц Кэмдена, наше внимание привлекает весьма странное зрелище. В палисаднике, разбитом перед массивным каменным зданием, мы видим походную солдатскую палатку, украшенную двумя американскими национальными флагами. Звезды и полосы на флагах вздрагивают от налетающего утреннего ветра. У входа в палатку сидит мужчина средних лет в военной форме, но без нашивок. Повидимому, это демобилизованный, или, как принято говорить в Америке, ветеран. Судя по внешнему виду, это скорее всего сержант.

В Соединенных Штатах немало клубов и обществ, цель которых состоит в совершении всевозможных чудачеств. Поэтому пребывание на улицах города ветерана в походной палатке, на первый взгляд, не представляет собой ничего особенного. Но сосредоточенный и сумрачный вид человека, сидящего у палатки, свидетельствует о том, что перед нами отнюдь не оригинал, решивший поразить друзей и прохожих своей эксцентричностью.

Мы подходим поближе к палисаднику. К палатке с обеих сторон прислонены два плаката одинакового содержания. На обоих надписи: «Ветеран второй мировой войны. Женат, имею одного ребенка. Не имею ни жилья, ни работы». И дальше под чертой: «Мне отказано в ссуде, предусмотренной Хартией прав солдата».

Эти надписи достаточно ясно характеризуют то незавидное положение, в котором оказался хмурый ветеран. Его походная палатка, очевидно, выполняет одновременно два назначения: во-первых, служит пристанищем, а во-вторых, является способом протеста.

Прохожие останавливаются перед палаткой, читают надписи и идут дальше. Впрочем, большинство из них просто проходят мимо. Они, видимо, ужепривыкли к ветерану. Он для них уже не новость, а привычная деталь городского пейзажа.

Каким резким контрастом выглядит эта безрадостная картина по сравнению с той заботой и вниманием, которыми окружены демобилизованные воины в Советском Союзе!

Мне хочется заговорить с незадачливым солдатом.

Я приближаюсь к палатке и на всякий случай вежливо осведомляюсь у ветерана, не сочтет ли он назойливым с моей стороны, если я задам ему несколько вопросов:

– О, пожалуйста, – отвечает он, – сколько хотите. Я не очень занят.

Я прошу объяснить, что побуждает его жить в таких необычных условиях.

– Я бы не назвал их необычными, – говорит ветеран. – За время войны я гораздо чаще спал под тентом, чем под крышей. Но, – добавляет он, и в голосе его появляются нотки горечи, – тогда наши палатки находились вблизи линии фронта, а не под окнами муниципалитета.

Оказывается, ветеран разбил свою палатку перед зданием кэмденского муниципалитета.

– Я хочу намозолить глаза этим господам из муниципального совета. Может быть, тогда они возьмутся как следует за дело и помогут мне. Да не только мне: таких, как я, много. А если они ничего не сделают, я их выведу на чистую воду. Пусть все знают им цену.

На фронтоне муниципалитета висит огромный плакат, на котором четкими буквами выведено: «Добро пожаловать домой! Спасибо за хорошую работу». Такие приветственные плакаты вывешивались всюду в период демобилизации американской армии. Расположив свою палатку прямо под этим казенным приветствием, ветеран сумел придать ему убийственно-иронический смысл.

В ответ на мои вопросы демобилизованный рассказывает свою несложную историю, полную мытарств, безнадежных поисков работы и дешевого жилья, безрезультатных хождений в надежде получить ссуду на жилищное строительство.

– На фронте нам говорили, что после войны мы забудем про нужду и безработицу, которую испытывали перед войной… Но все это были пустые слова. Никому до нас нет дела – ни правительству, ни властям штата. Это скандал, говорю я вам, настоящий скандал. – После минутного раздумья он говорит с подавленным вздохом: – Да, совсем не о том мечтал Джи Ай…

Это добродушное прозвище солдата существует в Америке с давних пор. Точный смысл выражения «Джи Ай» давно стерся, но прозвище тем не менее широко распространено.

О чем же мечтал Джи Ай? Это, разумеется, ни для кого не секрет. Джи Ай мечтал о том, что будут выполнены все широковещательные обещания, которые давались ему перед отправкой на фронт и перед боями. Эти обещания были достаточно щедрыми. Ему сулили обеспеченную жизнь после войны, всяческие материальные блага, работу, образование. Особенно щедрыми, хотя и весьма туманными, были обещания политического характера. Но после войны когда настало время уплаты, вексель оказался фальшивым.

Особенно остро дело обстояло с работой для демобилизованных. Среди многих миллионов безработных и полубезработных значительную часть составили бывшие военнослужащие.

– Если побегать побольше, работу, возможно, и найдешь, – говорит ветеран. – Но что это за работа для человека, имеющего квалификацию? Мне предложили вчера место в ресторане – мыть посуду по вечерам, от семи до десяти часов, когда бывает наплыв гостей. А что я получу за это? Гроши, которых не хватит даже, чтобы прокормить семью, не говоря уже о квартирной плате и других расходах…

Он спохватывается:

– Впрочем, на квартире у меня чистая экономия: семья у родных, а сам я, как видите, за квартиру не плачу.

Мы беседуем еще некоторое время. Затем я прощаюсь с ветераном и желаю ему успеха в поисках работы и квартиры.

В пути мы ведем разговор о положении, в котором очутились демобилизованные американские солдаты. Мы припоминаем газетные страницы с предложениями квалифицированного труда. Некоторые газеты выделяли специальные столбцы для демобилизованных военнослужащих, искавших работу. Среди объявлений, заполнявших эти столбцы, часто можно было найти, например, такие:

«Высококвалифицированный машинист и инструментальщик с семилетним опытом экспериментальной и производственной работы ищет подходящее место».

«Линотипист желает получить временную или постоянную работу».

«Электротехник, специалист по испытанию электротехнического оборудования и радиоаппаратуры, ищет место по специальности».

Это их, квалифицированных специалистов, вернувшихся из армии, мы встречали среди безработных в Нью-Йорке, видели на улицах Буффало. Вместе со своими семьями они живут в таких стесненных условиях, что им приходится ютиться в старых фургонах, в хибарках, наскоро сколоченных из досок и кусков жести.

Бедственное положение вчерашних солдат, боровшихся против германской и японской агрессии, выглядит резким контрастом на фоне бешеного обогащения капиталистических монополий.

Не больше внимания уделяется и заботам об инвалидах войны. Скудная пенсия обрекает их на голодное существование. В таком же положении находятся семьи военнослужащих, погибших на фронте. Они целиком предоставлены самим себе. Любой домовладелец, в погоне за более доходными квартирантами, может вышвырнуть их на улицу.

Атлантик-сити

Покинув Кэмден, мы часа через два достигли Атлантического океана и по мосту въехали на прибрежный остров Эбсикон, служивший некогда пристанищем для пиратов. Эти рыцари легкой наживы занимались тем, что ложной сигнализацией завлекали на мель проходившие мимо корабли и грабили их. Теперь здесь находится фешенебельный курорт. Современные пираты, загримированные под респектабельных бизнесменов, в алчности нисколько не уступают своим предкам. Им только пришлось видоизменить методы грабежа в соответствии с новой обстановкой. Когда мы, попав в гостиницу, узнали стоимость номера, питания и других услуг, нам стало ясно, что после нескольких дней пребывания здесь наши кошельки опустеют.

Атлантик-сити называют городом отелей. Это морской курорт, привлекающий к себе туристов удобными песчаными пляжами и всяческими злачными местами. При семидесяти тысячах постоянных жителей в городе имеется полторы тысячи гостиниц и пансионов, тысячи ресторанов, баров, закусочных. Подавляющее большинство жителей заняты исключительно обслуживанием туристов. То обстоятельство, что все предприятия города рассчитаны на приезжих, показывает хотя бы зал «Конвеншн-холл», в котором сорок пять тысяч мест для сиденья. Он один может вместить в себя чуть не все население Атлантик-сити. На земляном полу «Конвеншн-холла» происходят футбольные игры и другие состязания, требующие больших спортивных площадок. В этом же здании устраиваются наиболее многолюдные съезды и конгрессы. Надо полагать, что делегатов многочисленных организаций привлекают в Атлантик-сити не только размеры «Конвеншн-холла», но и обилие курортных развлечений. С явным расчетом на приезжих строились здесь церкви: их насчитывается свыше шестидесяти.

Впервые я побывал в Атлантик-сити в 1945году. Война наложила свой отпечаток и на этот фешенебельный курорт. Он хотя и не прекратил своей деятельности, но изрядно затих. Приезжей публики было мало, во многих отелях расположились военные госпитали и санатории. Жесткий лимит бензина, установленный для машин частного пользования, также способствовал тому, что приток публики значительно сократился.

Совсем не то было теперь. Отели, рестораны, кабаки, всевозможные увеселительные заведения снова гостеприимно распахнули свои двери перед богатыми посетителями, карманы которых распухли от прибылей военного времени. Да и мирное время приносило солидные дивиденды, – война оставила везде столько горя и нужды, что предприимчивый бизнесмен всегда мог сбыть любую заваль в страны Европы и Азии, отхватив жирный куш. Во время войны Атлантик-сити – этот город буржуазных прожигателей жизни – превратился в некое подобие, лазарета. Сейчас он в равной мере вкушал от военного и послевоенного пирога, спеша использовать благоприятную для курортов конъюнктуру.

В первый же день по приезде в Атлантик-сити случай столкнул нас с другим демобилизованным солдатом, живо напоминавшим нам кэмденского ветерана.

Пляжи Атлантик-сити кишат купающимися и загорающими. В ресторанах нельзя найти ни одного свободного столика. По деревянному тротуару, тянущемуся вдоль побережья на несколько километров, все время прогуливается, демонстрируя свои курортные туалеты, нарядная публика. Взад и вперед снуют передвижные кресла-коляски на одну и две персоны. В них, держа над головой пестрые зонты, восседают разодетые тучные господа, не желающие растрачивать свою драгоценную энергию на ходьбу. За креслами, вяло подталкивая их вперед, идут бедно одетые молодые люди. Некоторые из этих современных рикш одеты в военную форму, хотя и без нашивок. Это, очевидно, такие же ветераны, как и наш недавний кэмденский собеседник.

Улучив момент, когда молодой рикша, высадив пассажиров, останавливается в ожидании новых, я завязываю с ним разговор.

Да, рикша Джек Холл в течение четырех лет действительно был солдатом. В 1945 году после тяжелого ранения под Аахеном его направили в один из лазаретов Атлантик-сити. Через год, по окончании госпитального лечения, он был демобилизован. Выйдя из лазарета, Джек Холл остался в Атлантик-сити. Он полагал, что без труда найдет здесь работу. Но это оказалось не таким простым делом.

Я слышу столь типичный для Америки рассказ о дороговизне жизни и о безуспешных поисках работы. Подобно другим демобилизованным, он тоже помещал объявления в газетах. Они выглядели примерно так: «Способный и здоровый молодой человек, без квалификации, двадцати трех лет, не женат, ищет любой работы, готов на тяжелый труд». Но его предложения никого не заинтересовали. Истратив деньги, выданные ему при увольнении из армии, он вынужден был взяться за ремесло рикши, ибо ничего другого ему не оставалось.

– Я не боялся тяжелого труда, а занимаюсь легким, – с грустной улыбкой говорит Холл. – Легким, но противным, – продолжает он после краткой паузы. – Вожу на себе вонючих толстяков и кормлюсь чаевыми. Но мне до смерти надоело все это. Уехал бы отсюда куда глаза глядят…

– Что же вас удерживает в Атлантик-сити?

– Невеста здесь у меня. Работала сестрой в госпитале, где я лежал, а теперь телефонистка в отеле. Да и куда ехать? Всюду не лучше, чем здесь.

Я спрашиваю, как он, объясняет, что никто в Америке по-настоящему не заботится об устройстве демобилизованных.

– Как я объясняю? Причина та же самая, из-за которой нас вообще не хотели отпускать из армии. И не отпустили бы, да ребята начали бунтовать, особенно те, что долгое время находились на фронтах. Ну, а теперь нас хотят заставить вернуться в армию, но только добровольно. Понимаете, добровольно?

Он подчеркивает это слово.

Джек Холл неплохо разобрался в истинных причинах своих злоключений. Обязательная воинская повинность настолько непопулярна среди населения США, что до самого последнего времени, вопреки всем усилиям реакционной военщины, ее не удавалось ввести. Вследствие этого армия США в мирное время пополняется лишь за счет волонтеров, приток которых, несмотря на предоставляемые им большие льготы, недостаточен. Поэтому для американских империалистов и возникает необходимость поставить демобилизованную молодежь в такие тяжелые условия, которые вынуждали бы ее «добровольно» возвращаться в армию.

– Но пусть туда идет кто хочет, только не я, – заключает Джек Холл. – С меня хватит одного ранения, головы я терять не хочу. Война с Германией и Японией кончилась, нам больше не с кем воевать.

Настроение Джека Холла весьма показательно для большинства американского населения, чуждого тех милитаристских авантюр, на которые толкают страну реакционные правящие круги. Вчерашний американский солдат, а сегодня рядовой рабочий, фермер, служащий, с недоверием слушал подстрекательства поджигателей новой войны, выдумывавших все новые и новые предлоги для милитаризации страны.

Наше пребывание в Атлантик-сити совпало с одним из многочисленных съездов, постоянно происходящих в этом курортном городе. Но местные газеты уделяли съезду очень мало внимания. Зато непомерно много места отводилось информации о конкурсе женской красоты, который продолжался несколько дней и в это время подходил к концу.

Конкурсы красоты происходят в Америке ежегодно чуть ли не в каждом городе и в каждом штате, являясь одним из наиболее сенсационных «культурных» предприятий, эксплоатирующих обывательские вкусы. На конкурсы допускаются только девушки. Победительница в состязании красавиц штата получает право участвовать во всеамериканском конкурсе. Избраннице всеамериканского конкурса присваивается титул «мисс Америка», который она носит до следующего конкурса. Право на устройство ежегодных всеамериканских конкурсов в результате длительной борьбы получил Атлантик-сити. Теперь они используются в качестве главного курортного аттракциона.

Вокруг этой пошлейшей затеи всегда поднимается страшная шумиха, разгораются страсти, устраиваются темные делишки. Состав жюри подтасовывается, члены его подкупаются. Участницы конкурса превращаются в объекты азартных пари, на них ставят, как на скаковых лошадей. Словом, конкурс красоты мало чем отличается от самой обычной спортивной аферы. Выигрывают от этой затеи не столько девушки, получающие звание «мисс Америка», сколько разные проходимцы и уж во всяком случае предприниматели курорта.

Именно такой конкурс и подходил сейчас к концу в Атлантик-сити. Красавицы подвергались детальному осмотру и обследованию жюри: их взвешивали, измеряли рост, талию, бюст, разглядывали зубы, определяли цвет кожи, длину и оттенок волос. А по вечерам претендентки, уже «обследованные» жрецами красоты, выставлялись напоказ в одном из театров города. Публика считала такое «шоу» экстраординарным.

Подробную информацию о финальном акте конкурса дали все городские газеты. Он состоялся в крупнейшем театральном зале Атлантик-сити. Исход конкурса был решен заранее, оставалось лишь провести публичное коронование новой «мисс Америки». Победительницей на этот раз оказалась нью-йоркская студентка Бесс Майерсон. Тридцать девять соперниц вынуждены были уступить ей пальму первенства. Вот «основные данные» студентки, позволившие ей получить титул «мисс Америка»; возраст – 21 год, вес – 136 фунтов, рост – 5 футов 10 дюймов, глаза карие. «Мисс Америка» предыдущего года возложила на голову Бесс Майерсон диадему, накинула ей на плечи мантию и вручила бутафорский скипетр.

Перед коронованием девушки, сначала по одной, а затем все вместе, демонстрировались публике, которая при этом так вопила и свистела, будто находилась в бурлеске или на «лег-шоу» в кафешантане.

Да оно, в сущности, так и было. Все эти конкурсы служат для публики не чем иным, как слегка замаскированной формой бурлеска. Разница состоит, пожалуй, только в том, что на конкурсе красоты перед зрителем выступают не профессиональные «герлс», а любительницы.

На следующий день мы узнаем из газеты «Нью-Йорк гералд трибюн», что, завидуя сомнительному успеху девушек, замужние женщины провели вблизи Нью-Йорка свой собственный конкурс, в котором было 136 участниц.

Звание «миссис Америка» было присуждено Пегги Эйн из Джорджии, которая, очевидно, отлично усвоила искусство покачивать бедрами на глазах у десяти тысяч любителей клубнички. Кстати сказать, у этой не слишком почтенной миссис имелся уже известный предварительный опыт. Всего за несколько дней до того она фигурировала и качестве «мисс Джорджии» на конкурсе девушек в Атлантик-сити, но была со скандалом удалена, когда выяснилось, что у нее есть муж. Вполне возможно, что именно скандал и Атлантик-сити и вызванное им громкое «паблисити» помогли миссис Пэйн стать победительницей в Нью-Йорке.

Последний этап

Мы провели в Атлантик-сити два дня. Вдоволь накупавшись в волнах прибоя и не раз пройдясь по «Стальной пристани», на полкилометра уходящей в океан, мы почувствовали, что пребывание в этом городе праздных и самодовольных гуляк нам изрядно надоело.

Пора было трогаться дальше.

Дальше – это значило: на Вашингтон. Кратчайший путь туда лежал через Вилмингтон и Балтимору. В Вилмингтоне мы решили отклониться от намеченной трассы и ехать дальше по восточному берегу Чизапикского залива. Теперь постоянным фоном нашего путешествия стал сельский пейзаж штата Мэриленд.

Коротая время, я разглядывал пачку иллюстрированных открыток, купленных в Атлантик-сити. Одна из них привлекла мое внимание. Это была так называемая «открытка для корреспонденции занятых людей».

Господствующие классы США тратят много усилий для того, чтобы подчинить мышление американского обывателя стандартным образцам. Если бы это было возможно, его вообще отучили бы думать, так как иметь дело с автоматами, с точки зрения профита, куда выгоднее, а политически куда спокойнее.

Американцы очень любят переписываться. Они делают это по любому поводу. Почему же в таком случае не пойти им навстречу и не сэкономить часть времени, уходящего у них на переписку? Допустим, вы захотели послать поздравление своему другу, отцу, матери, сыну. К вашим услугам имеются готовые, лубочного типа, открытки по случаю дня рождения, свадьбы, окончания школы и т.д. Предположим, вам необходимо выразить соболезнование по поводу смерти или какого-нибудь несчастного случая. Для вас уже подготовлен текст, напечатанный курсивом в траурной рамке и выдержанный в достаточно строгом стиле. Наконец, вам понадобилось послать приветствие по случаю Нового года или религиозного праздника. Вы можете воспользоваться открытками и письмами, специально подготовленными для рождества христова, для пасхи, для Нового года…

Соответствующие любому случаю, радостные или горестные чувства выражены в стандартных фразах. Апробированный многими миллионами потребителей, этот стандарт стал неотъемлемой частью американского быта. В результате «экономии мышления», достигаемой таким образом, потребителям стандартных открыток и в голову не приходит, что чувства, которые они при этом выражают, не имеют решительно никакой цены.

Если вы считаете себя человеком, склонным к общественной деятельности, вы и тут можете особенно не утруждаться. По почте вам пришлют подготовленный какой-нибудь организацией текст письма на имя президента Соединенных Штатов, министра, сенатора, конгрессмена. Таким образом, вы сможете выразить свой протест против одного мероприятия или, наоборот, горячо поддержать другое. Все ваши общественные эмоции заранее предусмотрены и продуманы. Выбирайте то, что вам больше подходит, – и дело в шляпе. Вам надо лишь подписать письмо, наклеить марку и бросить конверт в почтовый ящик. При этом вы вправе считать себя «общественным деятелем», активно участвующим в жизни своей страны. В просвещенной Америке это считается одной из форм «демократического общественного мнения».

Одним из таких стандартов, до крайности опошляющих мышление американского обывателя, являлась и «открытка для корреспонденции занятых людей». Под фотографией пляжа Атлантик-сити, снятого на фоне прибрежных отелей, дана основа текста для многих писем, которые можно скомбинировать путем простого подчеркивания тех или иных слов. Вот как выглядит этот курьезный текст в переводе на русский язык:

Открытка для корреспонденции занятых людей

Мой дорогой (ая, ие)	В дороге	Здесь полно	Пожалуйста, пришли мне
лучшая половина	чувствовал (а) себя прекрасно	интрижек	деньжат
мальчик	чувствовал (а) себя ужасно	красивых девушек	соболезнование
девочка	мучила зубная боль	шикарных парней	пижаму
детки	плохо спал (а)	идиотов миллионеров	пару строк

Я приехал (а)	Этот курорт	Но	Надеюсь увидеть тебя (вас)
без гроша	просто замечателен	я думаю о тебе (вас)	вскоре
во-время	совершенно отвратителен	я слишком утомлен	на следующей неделе
усталый (ая) и и измученный (ая)	очень оживленный	мне не хватает темперамента	остаюсь любящий (ая) тебя (вас) твой (твоя) ваш (ваша)

Нужные слова и выражения подчеркните

Издатели открытки, повидимому, полагали, что ими предусмотрены решительно все переживания, чувства и потребности, которые могут возникнуть у «занятого человека» в Атлантик-сити.

Во второй половине дня мы перебрались на пароме через Чизапикский залив и очутились в Аннаполисе, столице штата Мэриленд. Положение столицы штата не наложило существенного отпечатка на облик этого маленького городка. Среди других небольших городов Мэриленда Аннаполис выделяется только тем, что в нем находится военно-морская академия, в которой дрессируются офицеры, готовые прокладывать морские и океанские пути для экспансии американского доллара.

Через час наш «кадиллак» въезжает на мост через реку Анакостия, протекающую по южной окраине Вашингтона. С моста хорошо видны оба берега реки: на одном из них расположены судостроительные верфи военно-морского флота, по другому тянется сквер.

– Пятнадцать лет назад, – говорит один из моих спутников, – на месте этого сквера была городская свалка, с которой связан один из весьма драматических эпизодов в истории США. В тридцать втором году, когда президентом был Гувер, свыше двадцати тысяч голодающих ветеранов первой мировой войны приехали в Вашингтон вместе с семьями, для того чтобы просить у Конгресса выдачи пособия, обещанного им во время призыва на военную службу. Вашингтонские власти разместили их на территории свалки. Ветераны жили тут в землянках и хибарках, сколоченных из всевозможного хлама. Но никакого пособия они, разумеется, так и не добились. С молчаливого согласия Конгресса президент Гувер вызвал войска, которые штыками и слезоточивыми бомбами разогнали безоружных ветеранов, женщин и детей. И знаете, кто командовал тогда этой блестящей военной операцией? Генерал Макартур.

Я невольно вспоминаю безработного ветерана, разбившего палатку перед муниципалитетом Камдена, и молодого рикшу из Атлантик-сити. В таком же положении очутились после возвращения с фронта миллионы других ветеранов. Не назревает ли сейчас опять что-то вроде голодного похода ветеранов? Где на этот раз будет размещен лагерь голодных, отчаявшихся людей? В сквере, хранящем память о кровавой операции генерала Макартура? Или на какой-нибудь новой свалке, еще более отвратительной и грязной? А может быть, на этот раз ветеранов встретят в штыки еще на подступах к американской столице? Вызовут ли для этого генерала Макартура или найдется другой палач, ни в чем не уступающий своему предшественнику? Или, чтобы избежать похода ветеранов, их погонят на новую бойню во имя прибылей Уолл-стрита?

С такими мыслями мы оставляем Анакостию и въезжаем на территорию «черного пояса» Вашингтона, где население и сейчас живет в таких условиях, которые живо напоминают злополучную городскую свалку 1932 года. Так на пороге американской столицы нас встречают, тесно переплетаясь между собой, вчерашний и сегодняшний день Соединенных Штатов.