Текст книги "Дневник москвича (1917-1920). Том 1"

Автор книги: Николай Окунев

В заключение Ленин восклицает, конечно, что «победа международной советской республики обеспечена», и иронически предлагает такое состязание буржуазным правительствам: «обеспечить за нашим правительством и за любым другим свободу обмена… брошюрами, от имени правительства издаваемыми на любом языке и содержащими текст законов данной страны, текст конституции, с объяснением ее превосходства над другими», но, говорит Ленин, – ни одно правительство на это не пойдет, потому что «все, кроме советских, правительства держатся угнетением и обманом масс. Но великая война 1914–1918 гг. разбила великий обман.»

15/28 июля.Вчера и сегодня дожди точно осенние. Не весело!

После ожесточенного боя Челябинск отбит красными от Колчака; дорога в Сибирь открыта, в советских газетах, конечно, ликующие статьи.

В Петрограде и Саратове холера – в каком размере, доподлинно не известно, но факт тот, что эта «азиатская гостья» не вывелась еще из моды и теперь пойдет чесать бедную совдепию, как будто одного сыпного тифа мало на нас, «щедро одаренных природой».

17/30 июля.Константиноград оставлен красными. Идет бой со значительными силами Деникина в 15–20 верстах восточнее Полтавы. На восточном фронте уКолчака взят Камышлов.

Из оперативной украинской сводки от 29 июля: «связь с Полтавой в 20 час. 28 июля порвана». Это известие приводит меня к тяжелым мыслям о судьбе сына. Последнее письмо его, полученное недели две тому назад, помечено 22-м июня. Что-то сталось с ним, или что-то будет с ним? Спаси его Господи!

В Варшаву прибыли немецкие делегаты для переговоров о миролюбивой передаче Познани Польше.

Финляндским президентом республики 143-мя голосами избран профессор Стольберг. Генерал Маннергейм, вождь кампании против советской России, получил только 50 голосов.

† Умер знаменитый русский адвокат Н. П. Карабчевский.

18/31 июля.Красные оставили Камышин на Волге.

В сегодняшних «Известиях» есть выдержки из статьи Леонида Андреева, напечатанной в мае месяце в какой-то неизвестной нам Бурцевской газете «Общее дело». Статья озаглавлена тремя буквами «SOS» (условный сигнал о помощи, передаваемый тонущими кораблями по радиотелеграфу). Андреев, между прочим, пишет: «Но страшно умирать, но невыносимо больно страдать, когда это происходит на площади, среди бела дня, под равнодушными взорами людей и самого неба… и знать, умирая, что нет совести у убийцы, что он сыт, весел и богат, что под покровом лживых слов он не только не потерпит кары, но и заслужит чей-то восторг, чье-то уважение и низкие поклоны», и далее: вы думаете, то, что творится в России и что разгорается во всем мире, – революция? – «Поймите, что это не революция. То, что происходит в России, уже началось в Германии, и оттуда идет дальше, – это хаос и тьма, вызванные войной из своих черных подполий и той же войной вооруженные для разрушения мира.» Это «обманщики и лжецы выдают злейшую тиранию за порыв к свободе русского народа…» На Европу, «богатую и энергичную», идет «безбрежный хаос, бесформенный, широкий, всепроникающий бунт», ужас и смерть. В конце концов Андреев зовет французов, англичан, американцев, итальянцев, шведов, индусов и кого бы то ни было – организоваться на рабоче-крестьянскую Россию организованным походом, ибо, по его мнению, они (т. е. рабочие и крестьяне) «падут бесшумно, без выстрела. Их просто не станет, они исчезнут, растают, как тает тьма пред светом.»

В. Сокол, информирующий читателей «Известий» об этой статье, говорит: «Судя по его сумасшедшему бреду и гнусным измышлениям, для русского рабочего класса Андреев умер, и его лицо закрылось доподлинной "черной маской".»

19 июля/1 августа.Сегодня знаменательная годовщина: прошло ровно 5 лет со дня вступления России в войну, из которой она и сейчас не вышла, все еще воюя и с иноземцами, и со своим собственным братом. Я думаю, что, сказав по-андреевски «SOS», будет сказано подобающее юбилейное слово.

Р. Арский в своей статье в сегодняшних «Известиях» сообщает некоторые данные, которые без комментариев свидетельствуют о чудовищности прожитого за 5 лет. Задолженность стран за первый год войны – 35 млрд. руб., за второй год 51 млрд., расходы на войну с 1 авг. 1914 года по 1 авг. 18 г. вот какие: всего 683.689 млн. марок, из которых 24 % приходится на долю Германии, а 76 % на долю Антанты. Каждая минута войны обходилась в 325.159 марок (марка – 46 коп. по довоенному курсу), и каждая секунда ее почти в 5,5 тыс. марок. Потери людей считаются от 30 до 35 млн. чел. убитыми и ранеными. Войной опустошены Бельгия, северная часть Франции, Польша, Литва, Белоруссия, Лифляндия, Сербия и Черногория. А российской междуусобицей и наша матушка «Расея» опустошена в немалой степени. «Население местностей, подвергшихся военным операциям, разогнано по различным направлениям. Часть его перебита во время боев, часть умерла во время бегства. Уничтожены поля, бывшие до сих пор культурными, – они разрыты траншеями и окопами, изрыты снарядами настолько, что часто запахать их снова невозможно.» Среди населения начались эпидемии, в армиях развелись венерические заболевания в такой степени, что это может повлечь вырождение населения. «Принимавшие участие в войне люди совершенно одичали. Человечество отступило на несколько десятилетий назад, по сравнению с прошлым… Десятки миллионов людей оторваны от производственного труда, другие десятки миллионов занимались тем, чтобы изготовлять орудия взаимного истребления.»

21 июля/3 авг.На западном фронте оставлен Проскуров, и идут бои в десяти верстах от Минска. На черноморском побережьи идет перестрелка с боевыми судами у Очакова. На южном фронте оставлена Полтава, но занята станция Елань. В Астраханском районе взяты Владимирова и Ахтуба. С начала наступления на Колчака – 7-го июня – по настоящее время – красные войска прошли вперед 700 верст.

Среди союзников достигнуто соглашение о свержении советского правительства в Венгрии, в силу которого тамошние большевики вынуждены будут уступить свою власть умеренным социалистам.

Вчера был в парикмахерской, и заплатил за стрижку, бритье и мытье головы ни много ни мало 58 р. Черт знает что за безобразие! А на Виндавском вокзале вздумал попить ситро: содрали за бутылку 15 р. Где же конец удорожания того, другого, третьего?!

23 июля/5 авг.Очередная российская беда: огромный нынешний урожай требует перекидки в Самарскую, Саратовскую, Уфимскую и Оренбургскую губернии, а также в область войска Уральского – от 75 до 80.000 рабочих, но навербовано всего лишь 10.000 человек. Значит, урожай полностью не соберется, и выйдет дело-то вроде «неурожая»!

† Предводитель украинских повстанцев «батька Махно» застрелил из револьвера атамана Григорьева, все еще не ликвидированного до сего неожиданного самоличного выступления «батьки», бывшего, как будто, из одного лагеря с покойным.

Английский десант, высаженный в г. Онегу, потерпел поражение.

Итак, правительство Венгрии, возглавлявшееся Бела Куном, свергнуто и заменено чисто социалистическим правительством, уже восстановившим частную собственность, а Бела Кун и большинство бывшего правительства арестованы, и Антанта будто бы предаст их суду, не только за политические, но и за «уголовные» преступления.

24 июля/6 авг.Председатель Исполнительного комитета коминтерна Г. Зиновьев выпустил «манифест» к пролетариям всего мира По поводу падения в Венгрии советской власти. Начинается он такими словами: «Товарищи! Совершилось величайшее предательство. Советская власть в Венгрии рухнула под напором империалистических разбойников и чудовищной измены социал-предателей. Вожди Второго интернационала, которые поддерживали империалистическую бойню, сорвали стачку международного протеста. Империалистические громилы во главе с Клемансо и Вильсоном обнаглели. Ультиматум, предъявленный ими, гласил: „Низвергните советское правительство, и тогда мы оставим вас в покое“.» Дальше говорится, что во главе нового венгерского правительства поставлен Пейдель, «убийца рабочих, венгерский Носке». Конец наполнен восклицаниями: «Советская Венгрия погибла – да здравствует советская Венгрия», «да здравствует революция рабочих всего мира», и т. д. в таком роде.

На Нарвском направлении советские войска взяли Ямбург. В Одесском районе у Днестровского лимана идут бои с восставшими немецкими колонистами. Сарны опять заняты украинскими советскими войсками.

26 июля/8 авг.Погода продолжает быть дождливой.

Красные войска взяли у Колчака Шадринск и Троицк.

28 июля/10 авг.Получил от своего полтавского «героя» письмо от 31 июля. «Было дело под Полтавой…», пишет с поля, где-то на ж.д. линии между Миргородом и Ромоданом. Если не врет, так он и под Константиноградом сражался, и делал налет на Новомосковск, и забирался на 40 верст в тыл к противнику, но случился «маленький» казус: как-то попался в Полтаве на глаза какому-то члену Военсовета «в подвыпитии», и за это попал дня на три в тюрьму и отставлен от должности «политкома», а потом пришлось эвакуироваться из Полтавы, что и было сделано 29-го июля вечером и, как видится, очень поспешно, потому что не успел собрать своего имущества и сидит теперь около Ромодана в старом френче, «рыжих брюках, в казенных сапогах, в фуражке а ля Керенский, с красной звездой, но в грязном белье и худых носках, со 180-ю рублями денег»…

Предполагает, что его отправят теперь в Александрию (кажется, Херсонской губернии).

На западном фронте идут упорные бои в пяти верстах от Минска.

В Венгрии новый переворот. Министерство, сменившее Бела Куна, отрешено от должностей, и власть перешла к Эрцгерцогу Иосифу, которого союзники назначили «Верховным правителем Венгрии». Министром иностранных дел и председателем кабинета министров назначен тоже «эрцгерцог» – Стефан-Фридрих… Между тем, в Будапеште находится уже 70.000 румынских войск. Не поймешь, кто же теперь хозяева Венгрии – эрцгерцоги или румыны?!

† В Харькове расстрелян полковник Рябцев, перед Октябрьской революцией командовавший Московским округом.

† В Ярославле расстреляли моего бывшего сослуживца Александра Владимировича Енгалычева, хорошего и доброго человека. И расстреляли будто бы за то только, что был «князем». Действительно, князем-то он родился, но без рабов, без имений, без богатства, и лет тридцать добывал себе средства к существованию пароходной службой, начав ее очень маленькой, чуть не матросской должностью – «практиканта» и кончив агентом в Ярославле, агентом, так сказать, только «2-го разряда»… Царство ему небесное! Хороший был, честный, гуманный и ласковый!

30 июля/12 авг.Красными войсками оставлены Ахтырка, станция Знаменка, станция Гоголево, Новохоперск и Минск. Взяты Тюмень и Новоград-Волынский.

Дожди стали надоедать и пугать: как бы от необыкновенного урожая не остался один обыкновенный навоз.

31 июля/13 авг.На Западном фронте советскими войсками оставлены Слуцк, Винница и ст. Цебулево.

В 43-х верстах от Киева (западнее его) неудачные бои для красных.

На Закаспийском фронте красными войсками взят Асхабад.

Объявлен конкурс на грамоту к ордену «Красное знамя», выдаваемому «за отличие в боях против врагов социалистического отечества». Ордена возвращаются понемногу, может быть и «звания» восстановятся под каким-нибудь новым соусом?..

2/15 августа.Идет бой в 35 верстах от Двинска. На Юго-западном фронте после трехдневных боев красными оставлены Сарны и Ровно.

С 2 августа регистрируются случаи, холеры и в Москве. На 13-е августа заболевших 14 человек.

Сегодня ночью по декрету Совнаркома часовая стрелка переводится назад на 1 час. Значит, теперь в запасе разницы во времени осталось только полтора часа.

Из сведений «Экономической жизни»: на 14 августа спекулятивные цены на продукты: хлеб черный от 32 до 37 руб., белый 80 р., мука ржаная 1.300−1.500 р., пшеничная 2.700, пшено 60 р. ф., сахар 220 р., песок 150 р., соль 65 р., мед 160 р., масло сливочное 290–310 р., подсолнечное 230 р., сыр 220 р., молоко 22 р. кр., яйца 160 р. дес., говядина 100 р., вобла 35 р. ф., картофель 13 р. ф., капуста свеж. 14 р. ф., чай 850 р. ф., кофе 200 р., свечи 200 р. ф., спички 8 р. кор., папиросы 1-го сорта 50 р. за 25 шт., 2-го – 25 р. за 25 шт., махорка 220 р. ф., галоши мужские 700 р. пара, дамские 650 р.

8/21 августа.В Финском заливе английская (вероятно) флотилия прорвалась в Кронштадтскую гавань. Огнем сторожевых судов потоплено 3 судна. Одновременно значительное число самолетов произвело налет на Кронштадт.

Красные выбиты из Херсона, Николаева, Черкасс, Лубн, станции Казатин, Коренево, Ворожбы, но ими заняты города Короча, Новый Оскол и Бирюч.

Троцкий оповещает статьей «Смелость отчаяния», что деникинская конница прорвалась через Новохоперск в Тамбовскую губернию, и добавляет, что «прорыв смелый, но военной цели эта авантюра генерала Мамонтова не может иметь», и говорит, что скоро «лихие налетчики» будут окружены и оторваны от своей базы.

В Царицыне организацией коммунистической партии взорваны артиллерийские склады.

Колчаковцы перед уходом из Перми сожгли в Левшине почти всю Камскую флотилию и взорвали Пермский мост.

Японское правительство будто бы заявило Колчаку, что оно не может согласиться на его просьбу об отправке нескольких дивизий против большевиков.

В Москве ограблен Народный банк на 2.700.000 р., экспроприаторы разбежались невредимыми.

«Придворный» поэт Демьян Бедный печатает в «Известиях» сегодня свою очередную песню под заглавием «Зажигайте, друзья, боевые огни». В ней намекается на отчаянное положение Петрограда:

 
«Петроградские все впечатленья
От поездки моей таковы:
Коммунистов побольше и без промедленья
В Петроград мы отправить должны из Москвы.
 
 
Кое-что, я боюсь, мы уже проглядели,
Присмотрелся ко многому я в две недели,
В две недели изрядно успев ощутить,
Что не время шутить.
 
 
Уж на что я шутник, но и мне не до шуток:
Жутко в Питере. Воздух в нем кажется жуток.
Напряженность глухая на каждом шагу:
Всем нутром своим чувствуешь близость к врагу»…
 

и т. д.

По дороге со службы домой наблюдаю, как домовитые люди подбирают падающие с грузовых автомобилей дрова и несут их к своим очагам. Любопытная картина: на голове шляпа, под мышками по полену дров, на спине какой-нибудь мешок с мукой или картошкой, в одной руке портфель, в другой тросточка.

Да чего теперь не насмотришься!

Сплошь да рядом какая-нибудь дама, как видится, недавняя купчиха или жена статского советника, еще не успевшая вдребезги износить свои «варшавские» или «венские» башмачки и шелковые чулочки, впряглась в тележку и прет себе домой продовольственной или топливной поклажи пудов 10. Давно ли в Москве столько было разговоров, что завелся легковой извозчик-женщина (единственная на всю Москву), а вот теперь здесь есть десятки тысяч женщин, исполняющих обязанности самих ломовых лошадей!

10/23 августа.«Известия» сообщают, что Керенский и Гучков находятся в Берлине и будто бы агитируют в пользу Деникина.

Чичерин поговорил «по душам» с английским министром иностранных дел Керзон-оф-Кедлстоном. Керзон предупреждает по радио Чичерина, что за непозволительное отношение русского правительства к английским военнопленным «вы и гг. Ленин и Троцкий, так же, как и все остальные прикосновенные лица, будут рассматриваться в полном объеме лично ответственными», а Чичерин отвечает, что «никакой шантаж не может иметь влияние на его политику. Всякое повторение таких угроз, обращенных лично к членам русского правительства и могущих характеризовать только образ мыслей их авторов, заставит советское правительство подумать о том, может ли оно вести какие бы то ни было переговоры с нынешним британским правительством, даже относительно таких вопросов, как обмен пленных.»

Советские войска оставили Корочу, Житомир, Бердичев и ст. Цветково.

Военный обозреватель «Известий» Холмский предполагает, что Деникин стремится к северо-западу от Киева соединиться с поляками, и делает заключение, что «положение на юго-западе чрезвычайно сложное и чреватое неожиданными последствиями».

11/24 августа.Дождь, дождь и дождь!

Спички уже 10 р. коробка, – значит, четвертак каждая спичка. Не правда ли, что это как-то нелепо?

Красными взяты Камышин, Поворино, Валуйки и Тамбов. Оказывается, что последний был все-таки во власти белых, о чем давно уже говорили, да не писали. Так же, должно быть, и с Козловым; по крайней мере, пишут сегодня, что в Козловском районе идут бои.

Сегодня Демьян Бедный в «Известиях» печатает свою «ноту» Лорду Керзону. «Ноту развязному лорду», и рифмует на этом месте: «Слаще: заехать бы в морду». Вот нынешние дипломаты и поэты – как они «выражаются» нежно!

13/26 августа.Красными оставлена станция Зябки в 40 верстах от Полоцка. Западная часть Новоград-Волынска занята белыми, часть восточная – красными. «Разодраша ризы моя!»… красными взят в Днепровском районе г. Корсунь, в Тамбовском Борисоглебск (?). Идет бой в 15 верстах от Пскова. Житомир опять занят красными, но Петлюра взял Фастов и Белую Церковь (около Киева), а деникинцы Канев.

Засим, «Известия» сообщают: «На Черном море после двухдневной бомбардировки английской эскадры из 30 боевых судов противник высадил десант и занял Одессу».

Холмский пишет, что Деникин и Петлюра стремятся к Киеву наперегонки, чтобы кому-нибудь из них занять взятием Киева первенствующее положение на Украине. Он ожидает даже, что они передерутся между собой. Затем Холмский недоумевает, кем же был занят Житомир —поляками или Петлюрой?

В Венгрии новая заворошка: эрцгерцог Иосиф подал в отставку.

† Умер известный московский артист А. И. Чарин. Он долго играл у Корша. Публика его любила. Между прочим, он был ученым-археологом. Я видал его и на Сухаревке. Вечная ему память!

† Кажется, забыл записать, что весной где-то на юге скончалась знаменитая кинематографическая артистка Вера Холодная. Умерла она от сыпного тифа. Теперь так тяжело смотреть картины с ее участием! Это была красивая, изящная, молодая женщина с большими грустными глазами. Царство ей небесное!

Троцкий выпустил обращение «кавалеристам корпуса Мамонтова». Уговаривает их добровольно сдаться, ибо они-де «в стальном кольце, и их ждет бесславная гибель».

14/27 августа.Вчера состоялось чрезвычайное заседание Московского Совдепа, на котором делали доклады о положении на красных фронтах Троцкий и Муралов. Троцкий говорит, что Колчак определенно разбит и та же участь ждет Деникина, но не скрывает, что :«Сейчас, когда наше положение на юге стало вполне благоприятным, я скажу, что и теперь общее положение на Украине в высшей степени тяжелое.» Причины последнего, по его словам, те, «что рабочий класс там (на Украине) еще слаб, а кулачество еще очень сильно». Кулак, – говорит Троцкий, – «индивидуалист, считается только со своей личностью и со своей корыстью, все коллективное ему чуждо и враждебно. Кулак знал царское государство, применился к государству Винниченко, прошел через слабую советскую власть первой эпохи, испытал прелести германского империализма, жил под Скоропадским, прошел через 6–7 разных режимов, при всех режимах удержался. У него сложилась такая политическая психология – менялся на Украине режим, а он, кулак, оставался… Он решил, что без всяких режимов можно жить, и он не хочет никакого государственного принуждения…»

Дальше Троцкий поведал, что «продвижение Деникина по направлению к Москве задержано», что «на южном фронте наше дело сделано и карта Деникина бита». Красные заняли Волчанск и находятся уже в 60 верстах от Харькова. На Северном фронте красные полки взяли Псков.

Муралов приехал с Восточного фронта и также хвалился тамошними победами красных войск.

После их речей принята резолюция в обычном для большевиков духе и с упованием, что «рабочие и крестьяне России смогут в широкой мере восстановить разрушенное контрреволюцией (?) хозяйство и создать для трудящихся советских граждан достойную жизнь без хозяев, без гнета, без голода и холода»…

«Известия» сообщают сегодня, что в 30 верстах южнее Курска идут упорные бои с переменным успехом. Короча опять попала в руки красных, и кроме того ими взята Бутурлиновка.

Сегодня утром тепла только 5°, но зато весь день не было дождя. Это новинка, не виданная, кажется, с июня месяца.

15/28 августа.Но сегодня опять был дождь.

Красными взят Купянск.

По случаю необыкновенного урожая хлеб все дорожает: ржаная мука сегодня на Сухаревке 2.200 р. за пуд.

По случаю великого Московского праздника Успения (увы! из Кремля не слышался уже величавый звон храмового праздника в Успенском соборе, ибо там служб давно не совершается) задумал сходить в Рождественский монастырь, где служил Тифлисский Митрополит Кирилл. По дороге ко мне подскочил мальчуган лет 11-ти и уткнулся своей папиросой в мою, чтобы прикурить. Бывало, таких несовершеннолетних курильщиков драли за уши, а теперь к ним все привыкли, как к обыкновенному явлению. В монастыре за обедней, несмотря на благолепие служения, молящихся не очень много, а где стоял я – там и совсем просторно. Тут я пережил час доброго и умилительного настроения. Не столько религиозной радости, сколько удовольствия чисто житейского от красоты звуков и внешности близко находившихся ко мне. Это было приятнейшее зрелище, описать которое не погнушался бы и заправский писатель, точно не в 19-м году, а в прошлом веке: истово служил седовласый митрополит в богатейшем облачении; его возгласы чаруют молящегося, или просто слушателя. У митрополита чудный баритональный тенор и, как видится, врожденная музыкальность. До такой степени отчетливо, проникновенно и ритмично идут из его уст святые слова, что не наслушаешься. Хор монахинь поет стройно и благозвучно. Слева от меня стоит на своем возвышенном месте Игуменья: маленькая, аскетического вида старушка, украшенная наперсным крестом, и молится со всеми признаками несомненной веры, как молились, вероятно, только наши деды и бабки, а впереди нее стоит какая-то молодая девушка, не монашка, но, может быть, готовая быть ею. Одета она в темное платье. Я вижу только ее стан и затылок: она стройна, ее голову украшают две русые девичьи косы. Трудно отвести глаза от этой фигуры. Чувствовалось, что она сознательно находится в храме Божьем, что она выше толпы, что будущее ее – жизнь «во Христе». Но кто она? Вера из «Обрыва», Настенька из «Лесов» Печерского, Катерина из «Грозы», Катя из «Воскресенья»? Я подбираю к ней эти типы не для придания своему рассказу литературного пошиба, а потому, что мне, грешному, как раз вспоминались те «грешные» женщины, когда я смотрел на ее молитвенную позу. И они так же молились, как эта девушка. Иначе и быть не могло. Там красота тела и духа, едва сдерживаемая страсть возраста, томление, борьба, и тут – то же самое. Ближе ко мне, впереди меня, какой-то глубокий старец в сильно поношенном черном сюртуке. Он высок ростом, но слаб на ногах, часто садится и пользуется помощью стоящего за его стулом человека средних лет, по-видимому, его слуги. По черепу старика, обрамленному серебряными редкими сединами, по его как бы военной выправке, невольно подумал, что это не кто иной, как подлинный барин. Аристократ с ног до головы. Какой-нибудь граф, князь или министр.

Ошибки быть не могло, порода так и сквозила в нем; около него было пространство, не занятое никем, все как будто сторонились, уступая величавому и скорбному старцу «честь и место». А позднее, после «Иже херувимы», к нашей группе подошла новая прекрасная фигура, и как пришла, так сразу опустилась на колени, поникла головой, и в этой позе оставалась почти до самого конца обедни. Это была красавица восточного типа, хоть не роскошно одетая (теперь роскоши нигде не увидишь), но очень интересно, вроде как бы цыганки или испанки. Однажды только она оглянулась и обдала стоящих за нею своим пристальным взглядом бездонных черных глаз. Именно обдала. В ее взгляде было что-то крупное, так сказать, оптовое, точно волна морская окатила всего с ног до головы, и моментально скрылась. Захлебнуться можно от таких необыкновенных глаз: в них помимо южного зноя блестели наши северные слезы. Тут мне после Гончарова и других писателей вспоминается Хомяков:

 
«Нет, взор открой! отрадней мне
От зноя изнывать,
Чем знать, что в небе солнце есть,
И солнца не видать!»
 

Но не открыла она больше взора, а потому я и не понял, о чем она так крепко молится и о чем плачет. Но я думаю, что ошибки с моей стороны не будет, если скажу, что та русая девушка молилась о будущем, а эта – о прошлом.

«Та – луч, тепло и свет; эта вся – мерцание и тайна, как ночь, полная мглы и искр, прелести и чудес.» Так есть у Гончарова, пусть это будет сказано и про них, сегодняшних очаровательных, случайно встретившихся женщин.

Есть еще красота в жизни, и пускай она проявилась только случайно, но и это примиряет хоть на короткие мгновения с ужасом переживаемого безвременья.

После узнал, что старик – это знаменитый Саблер, бывший Обер-прокурор Синода, а ухаживавший за ним – не слуга его, а сын. Сам старик живет на монастырском дворе, в одной жалкой комнатке, а сын служит в красноармейцах и навещает отца только по праздникам. Какая трагедия! Но кого разжалобишь теперь этим? Сколько таких «Лиров» теперь в России!

Выйдя из монастыря, хотел закурить, но не оказалось спичек. Спросил на Трубе коробочку, да и не купил: оказалось не по карману: 15 рублей. Тут вся иллюзия «красивой жизни» моментально исчезла, и я оказался просто в «столице» без «усадьбы». (Я «расшалился»: играю словами: до революции издавался журнал под названием «Столица и усадьба», журнал, как сказано в заголовке, «красивой жизни». Кстати отмечу, что годовой экземпляр, стоивший по подписке 30 р., на Сухаревке продают теперь не дешевле 1.200 р.)

17/30 августа.Сегодня очень хорошая погода, но я видел, что начался уже листопад, и стало досадно и грустно за то, что лета нынче в Москве так и не было.

Напечатано обращение Чичерина «К рабочим и крестьянам Персии». Советское правительство «торжественно заявляет, что не признает англоперсидского договора» и объявляет, что «все платежи Персии по царским платежам аннулируются», что «Каспийское море, по очищении его от разбойных судов английского империализма, будет объявлено свободным для плавания судов под персидским флагом», и т. д. все в таком же «высокомилостивом» тоне.

Военный обозреватель «Известий» Немиров пишет, что в Ревеле идет усиленная выгрузка военного снаряжения для армии генерала Юденича.

«Под сильным натиском противника» красные оставили Бобруйск.

В Суджанском направлении с боем красные взяли Рыльск и ст. Короснево, а в Белгородском опять оставили пресловутую Корочу. Но, может быть, я забыл записать, что они взяли Новохоперск?

Про Киев пишут, что он теперь «вне всякой опасности».

В Венгрии новый кабинет образовался под председательством Франца Гейнриха, причем обеспечено «сотрудничество христианских социалистов». Что это за штука, я, признаться, не понимаю. Впрочем, новый кабинет наши газеты считают «ярко реакционным».

Вот новость, которую надо бы оповестить громаднейшим шрифтом: «Началось правильное воздушное сообщение между Парижем и Лондоном». А что у нас сделано за последние годы в смысле завоевания культуры? Разве обелиск революции на бывшей Скобелевской площади! – сооружение фундаментальное, художественное, но обезличенное или испорченное надписями, по-моему, ни к селу, ни к городу: «Вся власть советам», «Не трудящийся не ест». Памятники создаются для веков, а ведь по учению большевиков власть советов только временная, так как никакой власти в будущем не должно быть. И не ест только мертвый, а живой – трудится он или нет – все-таки ест, и будет есть, вопреки этой, на камне высеченной новой заповеди.

Если советы не накормят «нетрудящегося», то прокормит его, по человечеству, «трудящийся». Например, Шаляпин: куда ему девать деньги? Вот сегодня В. Аш/марин/ сообщает в «Известиях», что «театральной администрации советского театра приходится выплачивать Шаляпину колоссальные гонорары: так, за участие в «Севильском цирюльнике», спектакле благотворительном, артисту уплачено 40.000 р., а сбор со следующего спектакля, около 240.000 р., будет предоставлен артисту целиком.

В последнее время в Москве пооткрывалось бесчисленное множество подобия кофеен. Продают воды, простоквашу, молоко, ягоды, пирожки. Везде грязно, невкусно, но цены, конечно, ужасающие «мимо проходящую» публику. Чаще всего такие заведения не имеют никаких своих вывесок и помещаются в магазинах и лавочках, где раньше торговали бельем, овощами, шляпами, стальными изделиями и т. п. Над многими магазинами остались еще старые вывески, не снятые, вопреки декрету, конечно, по несостоятельности бывших хозяев (снятие небольшой вывески пахнет расходом не меньше 1.000 р.), а потому есть и такое современное «кафе», над входом в которое висит еще вывеска «Похоронное бюро». Державин писал:

 
«Где стол был яств, там гроб стоит,
Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики.»
 

А теперь как раз наоборот!

20 августа/2 сент.На Южном фронте красные заняли Суджу и Обоянь, а также ст. Алексиково и Филоновское. На Восточном фронте г. Орск. В Оскольском направлении оставлен Новый Оскол. Вдоль реки Тобола идет наступление на Тобольск.

Раковский сообщает, что белые отогнаны от Киева на 60 верст во все стороны. Иоффе говорит, что «центральный натиск Деникина остановлен».

Установилась-таки прекрасная, ясная, сухая погода. На солнце не меньше 30°, а по ночам около 15.

Третьего дня был на Трубе и на Сухаревой. На первой торг против прежнего значительно сократился. Нет главных предметов торга: собак и домашних птиц. Первые перевелись, должно быть от «нечем кормить». А Сухаревка все растет, пухнет, расширяется. Завелись уже целые ряды: скобяной, съестной, мануфактурный, книжный, и есть даже такой, который зовут «кузнецким мостом», этот в самом центре Сухаревки, где всего теснее. Тут торгуют драгоценностями и разными предметами роскоши. Много и икон. Некоторые в дорогих ризах. Продавцы сами – прогорающие владельцы вещей, но, конечно, попадаются и перекупщики. Цены на все ужасающие. За золотые карманные часы платят десятки тысяч. Пробовал было прицениться, но цены такие несуразные, что никак не уловишь середины и странно: один купит вещь за 5.000 р., а другому удастся купить таковую же за 3.000. Так и с книгами. Я полюбопытствовал об иллюстрированном Брокгаузском издании (в переплете) «Хаджи Мурата» Л. Толстого – сказали 3.000… Это за книгу, стоившую рублей 30–40! За «Историю России в XIX веке» (9 тт. в переплете) просят 1.800 р., за 3 тома издания «Мужчина и женщина» – 600 р., за марксовое издание сочинений Григоровича 500 р., и т. д.