Текст книги "Невероятные истории. Сборник рассказов и повестей"

Автор книги: Николай Носов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Милиционер

Больше всего на свете Алик боялся милиционеров. Его всегда дома милиционером пугали. Не слушается – ему говорят:

– Вот сейчас милиционер придет!

Нашалит – снова говорят:

– Придется тебя в милицию отправить!

Один раз Алик заблудился. Он даже сам не заметил, как это случилось. Он вышел гулять во двор, потом побежал на улицу. Бегал, бегал и очутился в незнакомом месте. Тут он, конечно, стал плакать. Вокруг собрался народ. Стали спрашивать:

– Где ты живешь?

А он и сам не знает!

Кто-то сказал:

– Надо его в милицию отправить. Там найдут его адрес.

А Алик, как услышал про милицию, еще громче заплакал.

Тут милиционер подошел. Он наклонился к Алику и спрашивает:

– Тебя как звать-то?

Алик поднял голову, увидел милиционера – и бегом от него. Только недалеко убежал. Его быстро поймали и держат, чтобы не забежал еще куда-нибудь. А он кричит:

– Не хочу в милицию! Не хочу! Лучше я заблуженный буду!

Ему говорят:

– Нельзя так, чтоб заблуженным быть.

– Я и так как-нибудь найдусь!

– Как же так найдешься? Так не найдешься!

Тут милиционер снова подошел. Алик увидел его и такой крик поднял, что милиционер только рукой махнул, отошел и спрятался за ворота. Люди говорят:

– Ну не кричи. Ушел милиционер, видишь – нет его!

– Нет, не ушел. Вон он за воротами спрятался, я вижу!

А милиционер кричит из-за ворот:

– Граждане, узнайте хоть его фамилию, я в милицию позвоню по телефону!

Одна женщина говорит Алику:

– Вот у меня есть знакомый маленький мальчик, он никогда не заблудится, потому что свою фамилию знает.

– Я тоже знаю фамилию, – говорит Алик.

– А ну скажи.

– Кузнецов. А зовут Александр Иванович.

– Ишь ты. Молодец! – похвалила женщина. – Ты, оказывается, все знаешь.

Она пошла к милиционеру и сказала ему фамилию Алика. Милиционер позвонил по телефону в милицию, потом приходит и говорит:

– Он совсем недалеко живет: на Песчаной улице. Кто поможет отвести мальчугана домой? А то он меня почему-то боится.

– Давайте я отведу. Кажется, он уже ко мне не много привык, – сказала женщина, которая узнала фамилию Алика.

Она взяла Алика за руку и повела домой. А милиционер сзади пошел. Алик успокоился и перестал плакать. Только он все время оглядывался на милиционера и спрашивал:

– А зачем милиционер сзади идет?

– Ты не бойся его! Это он для порядка. Видишь, ты не хотел сказать ему свою фамилию, а я сказала. Он позвонил в милицию, и там быстро нашли твой адрес, потому что в милиции все фамилии и адреса записаны.

С тех пор Алик милиционеров уже не боится. Знает, что они для порядка.

И я помогаю

Жила маленькая девочка по имени Ниночка. Ей было всего пять лет. У неё были папа, мама и старенькая бабушка, которую Ниночка называла бабулей.

Ниночкина мама уходила каждый день на работу, а с Ниночкой оставалась бабуля. Она учила Ниночку и одеваться, и умываться, и пуговицы застёгивать на лифчике, и башмаки зашнуровывать, и заплетать косы, и даже буквы писать.

С бабулей Ниночка проводила весь день, а с мамой только утро и вечер. А вот папу Ниночка видела очень редко, так как он работал в далёкой Арктике. Он был полярный лётчик и домой приезжал, только когда был отпуск.

Раз в неделю, а иногда и чаще от Ниночкиного папы приходило письмо. Когда мама возвращалась с работы, она читала письмо вслух, а Ниночка и бабуля слушали. А потом все вместе писали папе ответ. На другой день мама уходила на работу, а бабуля с Ниночкой относили письмо на почту.

Один раз бабуля с Ниночкой пошли на почту, чтоб отправить папе письмо. Погода была хорошая, солнечная. На Ниночке было красивое голубое платьице и белый передник с вышитым на нём красным зайчиком. Возвращаясь с почты, бабуля пошла с Ниночкой проходными дворами, через пустырь. Раньше там стояли небольшие деревянные домики, а теперь всех жильцов переселили в новый большой каменный дом, а на этом месте решили насадить деревья и сделать парк. Сейчас пока ещё парка не было, а в углу пустыря лежала куча железного хлама, который забыли увезти: куски старых железных труб, обломки радиатора парового отопления, спутанная железная проволока.

Бабуля даже остановилась возле этой кучи железа и сказала:

– Вот не знают пионеры, где железный лом есть. Надо бы им сказать.

– А зачем пионерам лом? – спросила Ниночка.

– Ну, они ведь всегда бегают по дворам, собирают железный лом и сдают государству.

– А зачем государству?

– А государство пошлёт на завод. На заводе железо расплавят и сделают из него новые вещи.

– А кто заставляет пионеров собирать лом? – спросила Ниночка.

– Никто не заставляет. Они сами. Дети ведь тоже должны помогать взрослым.

– А мой папа помогал взрослым, когда маленьким был?

– Помогал.

– А я, бабуленька, почему я взрослым не помогаю?

– Ну и ты будешь помогать, когда подрастёшь чуточку, – засмеялась старушка.

Прошло несколько дней, и бабуля забыла про весь этот разговор. Но Ниночка ничего не забыла. Однажды она играла во дворе. Бабуля отпустила её погулять одну. Ребята ещё не вернулись из школы, во дворе никого не было, и Ниночке одной было скучно.

Вдруг она увидела, что в ворота вбежали два незнакомых мальчика. Один из них был в длинных брюках и синей матросской куртке, другой – в коричневом костюме с коротенькими штанами. Ботинки у него на ногах были не чёрные, а какие-то рыжие, потому что он всегда забывал их почистить.

Оба мальчика не обратили на Ниночку никакого внимания. Они стали бегать по всему двору, заглядывать во все углы и как будто что-то искали. Наконец они остановились посреди двора, и тот, который был в длинных брюках, сказал:

– Вот видишь! Ничего нет.

А тот, который был в рыжих ботинках, шмыгнул носом, сдвинул на затылок фуражку и сказал:

– Поищем в других дворах, Валерик. Где-нибудь да найдём.

– Найдёшь тут! – с досадой проворчал Валерик.

Они пошли обратно к воротам.

– Мальчики! – закричала вдогонку им Ниночка.

Ребята остановились возле ворот.

– Тебе чего?

– Что вы ищете?

– А тебе что?

– Вы, наверно, железо ищете?

– Ну, хотя бы железо. А тебе что?

– Я знаю, где много железа есть.

– Откуда ты знаешь?

– Вот знаю.

– Ничего ты не знаешь!

– Нет, знаю.

– Ну ладно, показывай, где оно, твоё железо.

– Это не здесь. Это надо вот пойти по улице, потом свернуть вон туда, потом ещё повернуть там, потом через проходной двор, потом… потом…

– Врёшь, видно, – сказал Валерик.

– И вовсе не вру! Вот идите за мной, – ответила Ниночка и решительно зашагала по улице.

Ребята переглянулись.

– Пойдём, Андрюха? – спросил Валерик приятеля.

– Ну что ж, пойдём, – усмехнулся Андрюха.

Ребята догнали Ниночку и зашагали сзади. Они делали вид, будто идут не с ней, а отдельно, сами по себе. На лицах у них было насмешливое выражение.

– Ишь шагает, как будто взрослая, – говорил Валерик.

– Ещё заблудится, – ответил Андрюха. – Возись тогда с ней. Придётся отводить обратно домой.

Ниночка дошла до угла улицы и повернула налево. Ребята покорно повернули за ней. На следующем углу она остановилась, постояла в нерешительности, потом смело зашагала через дорогу. Ребята, как по команде, двинулись за ней.

– Послушай, – окликнул Валерик Ниночку, – а там много железа? Может быть, там одна старая, сломанная кочерга?

– Там много, – ответила Ниночка. – Вам двоим и не унести.

– Сказочки! – ответил Валерик. – Мы вдвоём сколько хочешь дотащим. Мы сильные.

Тут Ниночка подошла к одному дому и остановилась возле ворот. Она внимательно осмотрела ворота и пошла во двор. Ребята пошли следом за ней. Они дошли до конца двора, потом повернули обратно к воротам и опять вышли на улицу.

– Ты что же это? – с недоумением спросил Валерик.

– Это не тот двор, – смущённо сказала Ниночка. – Я ошиблась. Нам проходной надо, а это не проходной. Наверное, рядом.

Они пошли в соседний двор, но он тоже оказался непроходным. В следующем дворе их постигла такая же неудача.

– Что же, мы так и будем по всем дворам таскаться? – ворчливо сказал Андрюха.

Наконец четвёртый двор оказался проходным. Ребята прошли через него в узенький переулок, потом свернули на широкую улицу и пошли по ней. Пройдя целый квартал, Ниночка остановилась и сказала, что они, кажется, пошли не в ту сторону.

– Ну пойдём в другую сторону, раз не в ту. Чего тут стоять, – проворчал Андрей.

Они повернули и пошли в другую сторону; миновали переулок, снова прошли квартал.

– Ну теперь куда: направо или налево? – спросил Валерик.

– Направо, – ответила Ниночка. – Или налево…

– Что-что? – строго сказал Андрюха. – Ну и бестолковая же ты!

Ниночка заплакала.

– Я заблудилась! – сказала она.

– Эх, ты! – с укоризной сказал Валерик. – Ну, пойдём, мы тебя отведём домой, а то скажешь, что мы тебя завели да бросили посреди улицы.

Валерик взял Ниночку за руку. Все трое отправились в обратный путь. Андрюха шёл позади и ворчал про себя:

– Из-за этой пигалицы столько времени даром потратили. Без неё давно где-нибудь железо нашли бы!

Они снова вернулись к проходному двору. Валерик уже хотел свернуть в ворота, но тут Ниночка остановилась и сказала:

– Стойте, стойте! Я, кажется, вспомнила. Нам вот туда надо.

– Куда это «вот туда»? – недовольным тоном спросил Андрей.

– Вот туда. Через этот проходной двор, что напротив. Я теперь вспомнила. Мы с бабушкой через два проходных двора шли. Сначала через тот, а потом через этот.

– А ты не обманываешь? – спросил Валерик.

– Нет, кажется, не обманываю.

– Смотри, если железа не будет, мы тебе покажем, где раки зимуют.

– А где они зимуют?

– Тогда узнаешь. Пойдём!

Ребята перешли на другую сторону переулка, прошли через проходной двор и очутились на пустыре.

– Вот оно, железо! Вот оно! – закричала Ниночка.

Андрей и Валерик со всех ног бросились к куче железного лома. Ниночка бежала за ними вприпрыжку и радостно твердила:

– Вот видите! Я говорила вам. Правду я говорила?

– Молодчина! – похвалил её Валерик. – Ты говорила правду. Как тебя звать?

– Ниночка. А вас?

– Меня Валерик, а вот его – Андрюха.

– Не надо говорить – Андрюха, надо говорить – Андрюша, – поправила Ниночка.

– Ничего, он не обижается, – махнул рукой Валерик.

Ребята принялись разбирать ржавые трубы и обломки от радиатора. Железо было наполовину засыпано землёй, и вытаскивать его было не так-то просто.

– А тут и правда много железа, – сказал Валерик. – Как мы его дотащим?

– Ничего. Свяжем две трубы проволокой, и получатся носилки, – придумал Андрей.

Ребята принялись мастерить носилки. Андрей работал старательно. Он всё время шмыгал носом и проводил по нему кулаком.

– И носом так делать не надо, Андрюша, – наставительно сказала Ниночка.

– Ишь ты! А это ещё почему?

– Бабушка не велит.

– Много она понимает, твоя бабушка!

– Бабушка все понимает, потому что она самая старшая. На вот тебе лучше платочек.

Ниночка достала из кармана аккуратно сложенный беленький, как снежинка, платочек. Андрюха взял его, некоторое время глядел на него молча, потом протянул обратно:

– Возьми, а то я тебе его своим носом измажу.

Он вынул из кармана носовой платок – правда, не такой белоснежный, как у Ниночки, – и высморкался.

– Вот видишь, как хорошо! – сказала Ниночка.

– Чего ещё лучше-то! – ответил Андрюха и скорчил такую физиономию, что Ниночка не могла удержаться от смеха.

Когда носилки были готовы, ребята погрузили на них железо, и только одна толстая кривая труба не поместилась.

– Ничего, её потом при случае захватить можно будет, – сказал Валерик.

– Зачем потом? – ответила Ниночка. – Я помогу вам.

– И то правда! – подхватил Андрюха. – Пойдём с нами в школу, тут недалеко. А потом мы тебя домой отведём.

Ребята взяли носилки и потащили железо к школе, а Ниночка положила на плечо кривую трубу и зашагала за ними.

С тех пор как бабуля отпустила Ниночку погулять, прошёл целый час.

– Что-то моя стрекоза загулялась сегодня, – сказала бабуля, когда вспомнила, что Ниночка уже давно гуляет. – Как бы она не забежала куда-нибудь без меня.

Старушка накинула на плечи платок и вышла во двор. Во дворе было много ребят. Они играли в «пятнашки».

– Ребята, вы не видели Ниночку? – спросила бабуля.

Но ребята так заигрались, что не слышали её вопроса.

В это время мимо пробегал мальчик Вася. Он был весь красный от беготни; волосы на голове взлохматились.

– Ты, Вася, не видал Ниночку?

– А её здесь нет, – сказал Вася.

– Как – нет? – удивилась бабуля. – Она уже с час как во двор пошла.

– Да нет, бабушка, мы здесь давно играем, а её и не видели, – сказала девочка Светлана. – Ребята! – закричала она. – Ниночка потерялась!

Все сейчас же оставили игру и столпились вокруг старушки.

– Может быть, она пошла на улицу? – сказал Вася.

Несколько ребят бросились на улицу и сейчас же вернулись обратно.

– Её там нет, – сказали они.

– Наверное, к кому-нибудь из соседей пошла, – сказал кто-то. – Вы, бабушка, у соседей спросите.

Бабуля пошла по соседским квартирам, а ребята ходили за ней хвостом. Потом они принялись бегать по всем сараям, лазить по чердакам. Даже в подвал спускались. Ниночки нигде не было. Бабуля ходила за ними следом и приговаривала:

– Ах ты, Ниночка, Ниночка! Ну попадись же ты мне! Я тебе покажу, как пугать свою бабушку!

– А может, она куда-нибудь в чужой двор забежала? – сказали ребята. – Ну-ка, бежим по дворам! А вы не ходите, бабушка. Мы, как только найдём, сейчас же вам скажем. Идите домой, отдыхайте.

– Какой уж тут отдых!

Старушка вздохнула грустно и вернулась домой, К ней сейчас же заглянула соседка:

– Не нашлась Ниночка?

– Нет.

– А вы пошли бы в милицию. Вдруг она там.

– Ах, верно! И верно! – сказала бабуля. – А я-то, глупая, сижу здесь…

Она вышла из дому. У ворот её встретили ребята.

– Мы, бабушка, по эту сторону улицы все дворы обыскали! – закричали они. – Теперь по другой стороне пойдём. Вы не беспокойтесь, отыщем.

– Ищите, ищите, милые! Спасибо вам! Вот уж спасибо! Ах, я глупая, старая! Недоглядела! Ах!.. Я и наказывать не стану её. Совсем ничего не скажу, только нашлась бы!

– А вы куда, бабушка, идёте?

– Я в милицию, детки, в милицию.

Она зашагала по улице и всё время оглядывалась по сторонам. Наконец добралась до отделения милиции и отыскала детскую комнату. Там был дежурный милиционер.

– Сыночек, нет ли у вас здесь моей девочки? Внучка у меня потерялась, – сказала бабуля.

– Сегодня мы ещё никого из ребятишек не находили, – ответил милиционер. – Но вы, гражданка, не беспокойтесь. Отыщется ваша девочка.

Он усадил старушку на стул и раскрыл большую толстую тетрадь, которая лежала на столе.

– Сколько лет вашей девочке? – спросил он и стал записывать. – Как звать, где живёт?

Записал все: и имя, и фамилию, и что Ниночка одета в голубое платьице и белый передничек с красным зайчиком. Это чтоб легче было искать. Потом спросил, имеется ли дома телефон, и записал номер.

– Так вот, бабуся, – сказал наконец он, – идите теперь домой и не беспокойтесь. Может быть, ваша Ниночка уже ждёт вас дома, а нет – так мы вам живо её разыщем.

Старушка немного успокоилась и отправилась в обратный путь. Но чем ближе она подходила к дому, тем больше росла её тревога. У ворот дома она остановилась. К ней подбежал Вася. Волосы у него на голове ещё больше взлохматились, а на лице блестели капельки пота.

– Ниночкина мама пришла, – объявил он с испуганным видом.

– А Ниночка?

– Её не нашли ещё.

Бабушка прислонилась к калитке. Ноги у неё стали слабые. Она не знала, как скажет Ниночкиной маме о том, что Ниночка потерялась. Она хотела ещё что-то спросить у Васи, но вдруг увидела на тротуаре двух мальчиков. Они быстро шагали по улице, а между ними семенила ногами маленькая девочка. Оба мальчика держали её за руки, а она то и дело поджимала под себя ноги и, повиснув на руках у ребят, визжала от удовольствия. Вместе с ней смеялись и мальчики. Вот они уже подошли близко, и бабушка увидела на голубом платьице девочки белый передник с красным зайчиком.

– Да ведь это Ниночка! – обрадовалась бабушка. – Вот счастье!

– Бабуленька! – закричала Ниночка и бросилась к ней.

Бабушка схватила Ниночку на руки, стала целовать её. А Андрей и Валерик остановились рядом и смотрели на них.

– Спасибо вам, мальчики. Где вы её нашли? – спросила старушка.

– Кого? – с недоумением спросил Валерик.

– Да вот её, Ниночку.

– Ах, Ниночку! Слушай, Андрюха, ты не помнишь, где мы нашли Ниночку?

Андрюха привычно шмыгнул носом, огляделся по сторонам и сказал:

– Где?.. Да вот тут, в этом самом дворе. Тут мы её и нашли. А отсюда пошли за железом.

– Ну спасибо, детки! Вот уж спасибо! – твердила бабушка.

Она опустила Ниночку на землю и, крепко держа за руку, повела домой. В коридоре их встретила мать Ниночки. Она надевала на ходу шляпу. Лицо её было встревоженно.

– Что тут у вас происходит? – спросила она. – Только что звонили по телефону из милиции. Спрашивали, вернулась ли Ниночка. Куда она ходила?

– Ничего, ничего, – успокоила её бабушка. – Ниночка потерялась, а теперь вот нашлась.

– Да нет, бабуля, я вовсе не потерялась, – сказала Ниночка. – Я ходила с мальчиками показать, где железо.

– Какое ещё железо?

Ниночка принялась рассказывать про свои похождения. Бабушка только ахала, слушая её рассказ.

– Ишь чего только не выдумают! – говорила она. – Железо им зачем-то понадобилось.

– Ну, бабулька, ты ведь сама говорила, что дети должны помогать взрослым. Папа тоже помогал, когда был маленьким. Вот и я помогаю.

– Ты хорошо сделала, что помогла пионерам, – сказала Ниночке мама. – Но сперва надо было спроситься у бабушки. Бабушка беспокоилась.

– Ты совсем не жалеешь свою бабулю! – кивала головой старушка.

– Я тебя жалею, бабуленька! Теперь я всегда буду спрашиваться. А мы с тобой ещё где-нибудь железо найдём. Много железа! Правда?

В тот день только и разговоров было, что про это железо. А вечером все снова сидели за столом. Бабуля и мама писали папе письмо. А Ниночка рисовала картинку. Она нарисовала маленький, занесённый снегом арктический посёлок: всего несколько домиков на берегу замёрзшей реки. Жители посёлка собрались на пригорке и ждут самолёт. А самолёт уже виден вдали на небе. Он везёт людям нужные вещи: кому сахар, кому муку, кому лекарство, а детям – игрушки. Внизу Ниночка нарисовала себя с толстой железной трубой в руках и подписала большими печатными буквами: «И я помогаю».

– Вот замечательно! – обрадовалась бабуля. – Мы эту картинку пошлём в письме папе, и папа будет знать, какая у него дочурка хорошая.

Повесть о моем друге Игоре

Глава первая
МЕЖДУ ГОДОМ И ДВУМЯ

«Дидя, ву!»

Вечер 31 декабря 1963 года. Я держу Игоря на руках перед наряженной новогодней елкой. Он тянется ручонками то к сверкающему стеклянному шару, то к светящейся лампочке и кричит, захлебываясь от восторга:

– Дидя, ву! Дидя, ву-у!

Он называет меня не деда или дедя, как обычно зовут своих дедушек другие ребята его возраста. Я у него почему-то «дидя». Я не возражаю против такого названия. Наоборот, оно мне даже нравится. Во всяком случае оригинально.

Интересно то, что он не кричит просто «Ву!», или «Во!», или «Ва!», выражая радость по поводу увиденного предмета. Нет, ему хочется, чтоб и я порадовался вместе с ним.

А поделиться радостью с другим – разве это не проявление чувства дружбы, которое доступно ребенку уже в тот период, когда он начинает произносить свои первые слова?

Первые слова

Первые его слова – это, конечно, «мама» и «папа», которыми он может выразить, однако ж, гораздо больше того, что они означают.

Увидел на диване мамины перчатки и сказал, улыбнувшись:

– Мама!

Нашел на полу гвоздь и, протянув его мне, сказал с какой-то серьезной значительностью:

– Папа!

(Папа в те дни оборудовал дома фотолабораторию и часто имел дело с молотком и гвоздями.)

Без сомнения, слово «мама» обозначало в данном случае не саму маму, а то, что увиденный предмет принадлежит маме, а слово «папа» могло означать, что найденный гвоздь нужен папе, пригодится папе, что его нужно отдать папе или что-нибудь в этом роде.

Одним словом

Петя и Лида уезжают с Игорем от нас домой. Таня дает Игорю заранее припасенный для него большой апельсин. Игорь держит апельсин в руках и как зачарованный смотрит на него. Он явно наслаждается ярким, необычным оранжевым цветом этого нового для него предмета, его непривычным, новым, приятным запахом. Интерес у него к апельсину, видимо, исключительно эстетический. Он и не пытается его съесть. Показывает апельсин отцу и говорит голосом, в котором слышится какое-то глубокое чувство:

– Баба!

Показывает апельсин матери и говорит тем же тоном:

– Баба!

Вернувшись домой, Петя позвонил мне по телефону и рассказал, что Игорь всю дорогу не расставался с апельсином. И сейчас апельсин у него в руках.

Игорь то и дело показывает его и твердит:

– Баба!

Он, конечно, хочет сказать, что это бабушка подарила ему такую изумительную вещь, как он доволен, что эта прекрасная вещь есть у него, как он благодарен бабушке, и, может быть, еще многое, уже доступное его чувствам, но еще недоступное языку.

Умение найти выход из трудного положения

Игорь нашел на полу какой-то крошечный черный кружок и протянул мне.

– Что это? – задумался я вслух. – Какой-то кружочек.

– Биби, – говорит Игорь.

– Как – биби? – говорю. – Автомобиль разве такой? Ты ведь знаешь, какой автомобиль.

– Биби, – настойчиво повторяет Игорь.

Тут только я понял, что это было колесо, отломавшееся от игрушечного автомобильчика. Именно это Игорь и хотел сказать словом «биби».

В другой раз вытащил из чулана завалившуюся за шкаф тарелку и сказал:

– Ням-ням.

Ясно!

Дома у него стоят у дверей миниатюрные валеночки с крошечными галошками. Думаю: знает ли он такое слово, как «валенки»? Спрашиваю:

– Что это?

Не задумываясь, отвечает:

– Тпруа.

Тоже понятно, так как «тпруа» на языке почти всех малышей означает глагол «гулять».

Однажды увидел на улице брошенную кем-то изношенную женскую туфлю, нагнулся над ней, осмотрел деловито и определил:

– Баба.

Наверно, решил, что Таня как-нибудь проходила по улице и потеряла с ноги туфлю.

В четырех словах

Петя и Лида приехали после работы с Игорем. Спустя некоторое время мы все вместе решили пойти с Игорем погулять. Увидев, что пальто надеваем и мы с Таней, а не только отец и мать, Игорь обрадованно стал твердить:

– Мама, папа, баба, дидя!.. Мама, папа, баба, дидя!..

На улице он то и дело останавливался посреди тротуара и торжественно, с чувством произносил:

– Мама, папа, баба, дидя!!!

Обычно он гуляет с папой или с мамой, в каких-то случаях с ними двоими.

И тут вдруг в его жизни впервые такое происшествие: все четверо пошли с ним гулять. Для него это целое событие, отношение к которому он и выразил имевшимися в его запасе словами:

– Мама, папа, баба, дидя!

Абстрактное мышление

Ему еще не было и года, но он уже узнавал на рисунке кошку или собаку и говорил: «Киса» или «Ав-ав». При этом рисунок мог быть крайне условным и даже силуэтным.

Уже давно отвечает на вопросы:

– Как кошечка говорит?

– Мяу!

– А собачка?

– Ав! Ав!

– А как воронка?

– К-р-р-р!

– Как зовут уточку?

– Вутя-вутя!

Хлеб, как белый, так и черный, любое печенье, плюшки, слойки, баранки, пироги, ватрушки, пирожное объединяются у него под названием «бум-бум».

Вода, чай, какао, ситро, фруктовые соки – вообще все, что пьется, а также сам глагол «пить» – носят обобщающее название «теа-теа». Мясо, котлеты, колбаса, сосиски – вообще все мясное – обозначаются симпатичным словечком «типти». Конфеты, шоколад, мармелад, пастила и т. п. называются «ака». А вот еда вообще, в широком смысле, в том числе сам глагол «есть», и даже тарелки, миски, кастрюли, как предметы, относящиеся к еде, еще более широко обобщаются под словом «ням-ням».

Последнее время много пишут о том, что детей в школе теперь будут учить обобщать и абстрактно мыслить. А зачем, хотелось бы знать, когда это они и без того умеют.

«Мы…»

Множество слов ребенок знает, не умея, однако, произнести их. Игорь может показать, где у него глазки, носик, ротик, ушки, ножки, хотя произнести этих слов не умеет. Может показать, где дверь, где окно, стол, стул, кровать. Может показать, где часы, причем покажет и ручные, и будильник, и стенные. На рисунке или фотографии правильно покажет, где дядя (то есть мужчина), где тетя (женщина). Если сказать ему: «Принеси молоток», он принесет именно молоток, а не клещи или же ложку.

Нетрудно заметить, что знание предметов (их назначение, свойства) и потребность наименовать их появляются у ребенка раньше, чем он научится произносить нужное название. Любопытно, что ребенок самостоятельно ищет способы выразить свою мысль, изыскивая для этого какие-то свои средства, которым, кстати, его никто и не учит.

Увидев однажды на кухне кусок мыла, Игорь показал на него пальцем и стал страдальчески морщить лицо, жмурить глаза, тереть их руками, трясти головой, словно желая показать этим, что ему уже знаком этот зловредный предмет, от которого так мучительно щиплет глаза. Совершенно очевидной была потребность что-то сказать, но так как слов не было, он обозначил знакомый ему предмет жестами, мимикой, движениями своего тела.

– Это мыло, – говорю я. – Скажи: «Мы-ло».

Но он только показывал пальцем на мыло, на глаза, жмурился и тряс головой, как котенок, на которого случайно брызнули водой.

Сколько я ни старался, он так и не смог произнести слово «мыло».

На другой день мы были с ним в комнате. Вдруг на кухне что-то глухо стукнуло, ударившись о пол. Игорь тут же стал морщиться, жмуриться, показывать на глаза пальцем.

– Что с тобой? – забеспокоилась Таня.

– Мы…

– Что «мы»?

– Мы…

Придя на кухню и убедившись, что с полки свалился на пол кусок мыла, мы догадались, что Игорь хотел сказать «мыло», но сумел произнести только первый слог этого трудного для него, нового слова.

Удивительно, однако, что он догадался, что упало именно мыло, а не какой-нибудь другой предмет.

Хороший способ

Итак, изобретен очень хороший способ употреблять новые слова, произнося лишь один первый слог. «Мыло», таким образом, у Игоря – это «мы», «молоко» – «мо», «камешек» – «ка», «клюшка» – «клю», «пуговица» – просто «ну» и т. д.

Однажды приходит ко мне:

– Баба, пу.

Никак не додумаюсь, что бы это могло означать. А он все свое:

– Баба, пу.

Пришли к Тане.

– Что он тут все твердит: «Баба, пу»? – спрашиваю.

– А это он нашел где-то пуговицу и отдал мне, чтоб я спрятала.

Тут только я вспомнил, как недели две назад он нашел на полу пуговицу, а я, боясь, как бы он не проглотил ее, велел отнести бабушке. Он со всей серьезностью выполнил это ответственное поручение. А поскольку Таня похвалила его, погладила по головке, сказала спасибо и аккуратно спрятала пуговицу в шкатулку, он, видимо, пришел к выводу, что пуговицы для нее являются большой ценностью. На этот раз, найдя на полу пуговицу, он уже самостоятельно решил отдать пуговицу ей, о чем и доложил мне:

– Баба, пу.

«Баба, пу» в данном случае означало, конечно: «Я нашел пуговицу и отдал бабушке, как в тот раз, когда ты велел мне».

«Тук»

Забавляя Игоря, я подбрасывал кверху плюшевого медвежонка и ловил его.

Неожиданная способность мишки летать по воздуху ужасно понравилась Игорю.

Один раз медвежонок подлетел на такую высоту, что стукнулся о потолок. Это так обрадовало Игоря, что он принялся хохотать и каждый раз, когда я подбрасывал медвежонка, просил:

– Тук! Дидя, тук!

Запоминает дорогу

Петя рассказывал, что, когда едут к нам на Киевскую улицу по Кутузовскому проспекту и поворачивают у светофора в Пятый Можайский переулок, Игорь всегда говорит:

– Дидя.

Что означает: «К дедушке».

Однажды проезд в Пятый Можайский был закрыт, пришлось ехать по Кутузовскому проспекту дальше, чтоб повернуть потом. Когда проехали привычный поворот, Игорь встревожился, заволновался, стал кричать:

– Дидя! Дидя!

И не успокоился до тех пор, пока кружным путем не подъехали к нашему дому, но уже с другой стороны. Тут только на его лице появилась улыбка.

«Бононо»

Очень любит бегать босиком. Когда его переобувают, обычно брыкается, пытаясь вырваться, чтоб побегать по полу без ботинок, и нетерпеливо кричит:

– Бононо!

Когда ему наконец удается вырваться из рук ошалевших родителей, он бегает по всей комнате, стуча с видимым удовольствием голыми пятками по полу и издавая торжествующий клич:

– Бононо! Бононо-о-о!!!

«Бононо» на его языке означает «босиком».

Работа мысли

Я зажал в кулаке одну из крошечных пластмассовых автомашинок, которыми он часто играет, и говорю:

– Угадай, что у меня в руке?

– Шар.

Это он вспомнил, очевидно, что до этого мы прятали друг от друга и искали металлический шарик от детского бильярда.

– Нет, не угадал, – говорю.

– Кла-кла, – говорит он.

«Кла-кла» – значит конный оловянный солдатик – кавалерист.

– Нет, – говорю.

– Дядя?

«Дядя» на его языке – это пеший солдатик – пехотинец.

– Нет! – торжествую я.

Долго думает… Я уже хочу раскрыть секрет, а он говорит вдруг:

– Биби.

Додумался все-таки, какой мелкий предмет, имеющийся в его обиходе, может скрываться в руке. Значит, мысль его уже работает, рыщет среди знакомых образов и названий, помнит их, перебирает в памяти, сопоставляет и пр.

Как шутят, когда еще не исполнилось двух лет

Играем с пластилином.

– Сделаем колбасу, – говорю.

Скатал ему из пластилина длинную колбаску. Игорь взял ее, раскрыл широко рот, делая вид, будто хочет откусить кусочек, а сам искоса, лукаво поглядывает на меня. Заметив, что моя рука невольно тянется, чтоб отнять у него эту «колбасу», расплывается в улыбке.

А вот любимая его шутка. Берет со стола тарелку, поднимает над головой и делает вид, что хочет с размаху бросить на пол. Увидев у окружающих выражение ужаса на лице, громко смеется и, довольный своей шуткой, ставит тарелку на стол.

Самое длинное слово

Самое длинное слово у него – это «апельсин». Но и его он произносит на свой лад.

Гуляли с ним во дворе. Он увидел на снегу брошенный кем-то кусочек апельсиновой кожуры, наклонился над ним, внимательно осмотрел и объявил во всеуслышание:

– Нипелин!

«Маня»

Помимо специфических детских слов вроде: «ава», «типти», «бай-бай», «ням-ням» и слов, обозначаемых лишь первым слогом, у него есть и обычные, общеупотребляемые слова, которые он произносит, однако, на свой младенческий лад, упрощая трудные для него окончания. «Банка» у него – «баня», «щетка» – «щоня», а себя он называет почему-то «маня».

Занимаемся с ним рисованием. Рисую ему автомобиль. Он берет карандаш, пририсовывает в переднем окне автомобиля вертикальную черточку. Говорит: «Папа». Во втором окне рисует черточку поменьше. Говорит: «Мама». Рядом с папой рисует маленькую закорючку. Говорит: «Маня».

Это значит – он с мамой и папой в автомобиле.

Если его спросить, показав на отца:

– Это кто?

Скажет:

– Папа.

– А это?

– Мама.

– А это?

– Баба.

– А ты кто?

– Маня.

Как узнать, что это слово у него значит? У него нет в языке средств объяснить это. Он знает, что он – «маня», и это все. Я думаю, что «маня» – это мальчик, или, может быть, маленький, или малютка, как обычно зовет его Таня.