Текст книги "Реликвии правителей мира"

Автор книги: Николай Николаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)

«Пополь-Вух»

«Пополь-Вух» (на языке киче – «Книга Совета» или «Книга Народа») – книга-эпос месоамериканской [13]13
  Месоамерика (Мезоамерика, Средняя Америка) – историко-культурный регион, простирающийся примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа. Термин был введен в обиход в 1943 г. немецким философом и антропологом Паулем Кирхгоффом.


[Закрыть] культуры, памятник древней индейской литературы. Она содержит мифические и исторические предания, а также генеалогические данные о знатных родах цивилизации майя времен ее постклассического периода на территории современной Гватемалы. Книга обладает чрезвычайной ценностью, являясь одним из немногочисленных ранних текстов Нового Света.

В книге содержатся мифы о сотворении мира, а также мифологические истории о двух близнецах-героях Хунахпу и Шбаланке. Вторая часть книги содержит информацию по истории государства киче[14]14
  Киче («люди лесной страны») – коренная народность Америки, жившая в горах Гватемалы; часть этнической группы майя.


[Закрыть] и обоснование божественного происхождения коыролевской семьи.

Хотя сам «Пополь-Вух» создан до Конкисты, сохранившийся манускрипт был записан в середине XVI в. неизвестным индейцем-киче на его родном языке с помощью латиницы. Предполагается, что текст был основан на кодексах майя, записанных иероглифическим письмом майя. Перевод манускрипта на испанский язык выполнил доминиканский монах Ф. Хименес в XVI в. – эта копия сейчас хранится в библиотеке Ньюберри в Чикаго.

В XIX в. рукопись была найдена Ш. Э. Брассером де Бурбуром, который опубликовал ее вместе со своим переводом на французский язык в 1861 г. Вольный перевод на русский язык сделан К. Д. Бальмонтом в книге «Змеиные цветы» в 1910 г.

«Вот начало старинных преданий о тех, кто в этой местности носит имя киче. Здесь мы (все) напишем. Мы начнем с древних историй, с начала и происхождения всего того, что было совершено в городе киче племенами народа киче.

Здесь также мы откроем и сообщим то, что было раньше скрыто; изложим, как это было освещено Создательницей и Творцом, Великой матерью и Великим отцом, как они именуются. Здесь будет рассказано о Хун-Ахпу-Вуч, о Хун-Ахпу-Утиу, о Саки-Нима-Циис, о Тепеу, о Кукумаце, о Сердце озера, о Сердце моря, о Владыке зеленого блюда и Владыке зеленой чаши, как зовутся они. Здесь будет также возвещено и рассказано о Прародительнице и Прародителе, чьи имена – Шпийакок и Шмукане, защитниках и хранителях, дважды почтенной Прародительнице и дважды почтенном Прародителе, как именуются они в сказаниях киче. Там рассказывается все, что они совершили в свете существования, в свете истории…

…Мы пишем теперь это уже при законе Божьем и при христианстве. Мы излагаем это потому, что у нас нет уже более светоча, Пополь-Вух, как он именуется, ясного света, пришедшего с другой стороны моря, символа нашей защиты, светоча для ясной жизни.

Подлинная книга, написанная много времени тому назад, существует, но зрелище ее скрыто от того, кто ищет и думает. Величественными были ее появление и повествование в ней о том, как совершилось возникновение всего: неба и земли; как были образованы и обозначены четыре ее угла и четыре главные точки; как она была расчленена и как было разделено небо; и была доставлена веревка для измерения и натянута в небесах и на земле, на четырех углах, на четырех главных точках, как это было названо Создательницей и Творцом, Матерью и Отцом жизни и всех сотворенных вещей, теми, кто создали дыхание и создали мысль, теми, кто дает рождение детям, теми, кто бодрствует над счастьем народа, детьми света, сыновьями света, теми заботливыми мыслителями, кто размышляет над благополучием всего, что существует в небе, на земле, в озерах и море».

Полный научный перевод «Пополь-Вух» на русский язык осуществил в 1950-х гг. заслуженный деятель науки Российской Федерации, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН Ростислав Васильевич Кинжалов (1920–2006). Российский американист Ю. Е. Березкин пишет: «Если бы единственным плодом научной деятельности Р. В. Кинжалова оказались перевод на русский язык и публикация "Пополь-Вух", то уже этим он бы обеспечил себе место в отечественной американистике, да и вообще в русской культуре. Без "Пополь-Вух" наш духовный мир так же неполон, как без "Кодзики" или "Эдды"».

«Пополь-Вух» – уникальное собрание целостных и богатых подробностями мифологических текстов индейцев Америки, оригинал которого был создан, скорее всего, в доколумбовую эпоху, хотя затем и переписан латиницей. Все остальное – это либо трудные для понимания отрывки, либо тексты, которые носят явные следы европейского влияния. С тех пор как в середине XIX в. «Пополь-Вух» был обнаружен, он остается главным источником для изучение мифологии древних майя. Мимо него не прошел ни один исследователь, занимающийся чтением майяской иероглифики или истолкованием майяских изображений.

К счастью, в живой фольклорной традиции мексиканских и гватемальских индейцев многие доколумбовые сюжеты сохранились практически до наших дней. Правда в современных фольклорных текстах иногда попадаются такие реалии, как скрипка или ружье, но на основном содержании это серьезно не сказывается. В свете записей 1950–1970-х гг. мы в состоянии по-новому осмыслить более раннее наследие. Работая над переводом «Пополь-Вух», Р. В. Кинжалов с соответствующими публикациями еще не мог быть знаком.

Ясно, что использование любого относительно позднего источника для реконструкции культуры майя классического периода связано с определенными трудностями. Хотелось бы подчеркнуть, однако, что не все из них осознаны в достаточной мере.

Начать с того, что «Пополь-Вух» написан на языке киче. Среди языков майя киче вместе с родственными ему покомам, цутухиль, какчикель и некоторыми другими образует отдельную ветвь, весьма удаленную как от юкатекской, так и от чольской, которые обычно привлекаются для дешифровки текстов классического периода. Само по себе это, может быть, и не страшно, поскольку содержание мифов легко переводимо с одного языка на другой. Более существенно то, что вся культурная история горной Гватемалы значительно отличалась от истории низменностей, где находились главные центры классических майя.

Мы не знаем, кто были те первые земледельцы, которые освоили низменности Гватемалы и Юкатана не позже середины III тыс. до н. э. Однако начиная с конца II тыс. до н. э., здесь уже наблюдается несомненная культурная преемственность, ведущая к классическим майя. В центральной области горной Гватемалы ситуация иная. Около 200 г. н. э. там распространяются новые типы керамики и каменных орудий, исчезает монументальная скульптура. Предполагается, что именно в это время сюда с запада страны проникает язык киче, вытеснив какие-то немайяские языки (возможно, родственные шинка либо михе-соке).

В классический период в горной Гватемале отсутствуют города-государства, политическая интеграция в лучшем случае достигает уровня вождеств, а в крупнейшем центре Каминальуйю располагается колония центральномексиканского Теотиуакана. В конце классического или в начале постклассического периода (т. е. в конце I тыс. н. э.) на территорию киче проникают завоеватели из Табаско, говорившие на майя-чонталь либо на науа. В языковом отношении они были ассимилированы, но именно к ним восходят местные династии, которые правили в горной Гватемале в период Конкисты. Отголоски этих событий отражены и в заключительных частях «Пополь-Вух».

В любом случае «Пополь-Вух» – уникальное, одно из немногих письменных свидетельств доиспанской жизни Центральной Америки, дошедшее до наших дней.

Изборники Святослава

Изборники 1073 и 1076 гг. были составлены для великого князя Святослава Ярославича неким дьяком Григорием. Оригиналом для первого Изборника послужил сборник, переведенный в конце IX – начале X в. с греческого языка на болгарский для болгарского царя Симеона I. В его состав входили преимущественно извлечения из отцов церкви. В нем также помещена статья византийского писателя Георгия Херобоска «О образех». Второй Изборник, кроме отрывков из сочинений византийских отцов церкви, содержит в себе переведенные с греческого отрывки из житийной литературы, из библейских книг, сборников изречений и т. п. Несколько статей этого сборника – славянского происхождения. Очевидно, он был составлен на Руси на основе великокняжеской библиотеки.

Сразу же после принятия христианства Древняя Русь обратилась к творениям отцов церкви, поскольку «новые люди», т. е. вновь обращенные христиане, нуждались в разъяснении христианской догматики, нравственных наставлениях-поучениях, в «душеполезных словах».

На Руси воспользовались готовыми переводами на древнеславянский язык греческих энциклопедических сборников, сделанными в Болгарии при царе Симеоне, а также начали создавать сборники, включавшие в свой состав отдельные произведения отцов церкви и произведения оригинальные, зачастую приписанные признанным авторитетам византийской патристики[15]15
  Патристика – философия и теология Отцов Церкви, т. е. духовно-религиозных вождей христианства до VII в.


[Закрыть]. Изучение Изборников позволяет уяснить характер умственной, нравственной жизни того времени, а также лучше разобраться в художественном своеобразии оригинальных произведений древнерусской литературы.

Первым дошедшим до нас древнейшим философско-дидактическим сборником является знаменитый Святославов Изборник 1073 г., созданный в Болгарии для царя Симеона и переписанный в Киеве дьяком Иоанном для великого князя киевского Святослава Ярославича.

Сборник был ориентирован в первую очередь на великого князя и его ближайшее окружение. Инициативу по переписке сборника царя Симеона проявил, очевидно, еще старший брат Святослава – великий князь Изяслав Ярославич, и только после того, как Святослав отнял у него Киевский стол в 1073 г., в послесловии сборника появилось имя Святослава, и к рукописи был пришит согнутый пополам лист пергамента с изображением Христа и самого великого князя Святослава и его семьи.

Что же заставило Ярославичей обратиться к сборнику болгарского царя? Видимо, к этому вынудили их бурные события конца 1060-х – начала 1070-х гг.: восстание горожан в Киеве в 1068 г., появление там же волхва в 1071 г., предсказаниям которого верили, и, наконец, восстания смердов в Ростовской области на Бел озере, Волге и Шексне, во главе которых встали волхвы.

С волхвами пришлось вести борьбу посланному Святославом за сбором дани Яну Вышатичу не только оружием, но и словом. Именно в целях идеологической борьбы с язычеством, его рецидивами, утверждения авторитета княжеской и церковной власти и переписывается в 1073 г. Изборник – «целая энциклопедия различных сведений», как отмечал Ф. И. Буслаев.

В его составе 276 статей, хотя оглавлением зафиксировано всего 189. Они содержат извлечения из творений Кирилла Александрийского, Иустина Философа, Григория Нисского, Иоанна Златоуста, Михаила Синкелла Иерусалимского, Анастасия Синаита, Кирилла Иерусалимского, Василия Великого, Иоанна Лествичника, Диодоха, Марка Чернеца, Дионисия псевдо-Ареопагита, Максима Исповедника, Исидора, Нила Синайского, Никифора архиепископа Константинопольского, Олимпиадора, Феодорита, Епифания Кипрского и др.

Таким образом, отличительная особенность его – энциклопедизм. В нем давались ответы на самые различные вопросы философско-богословского, нравственного и исторического содержания.

По жанру входящие в состав Изборника 1073 г. статьи могут быть отнесены к широко распространенным дидактическим произведениям учительного слова, слова обличительного, философского трактата, информационно-справочной статьи. Для своего времени, когда художественное творчество еще не являлось самостоятельной областью общественного сознания, эти жанры наряду со своей чисто практической дидактической функцией выполняли и функции художественные, поскольку авторы стремились сделать свои произведения ясными, доступными и запоминающимися.

Все поучения и наставления носят обобщенный характер. В них говорится о человеке вообще, который должен следовать в своей жизни определенным нормам идеальной, вечной христианской морали. Большое место здесь занимают рассуждения о добре и зле. Касается Изборник и вопросов, связанных с несправедливостью земной жизни.

Многие статьи Изборника связаны с разъяснением текстов Писания, их толкованием и начинаются стереотипным вопросом: «како е разумети».

Ряд поучений, помещенных в Изборнике, обращен непосредственно к читателю-слушателю. С этим связано характерное синтаксическое построение фразы, где логическое ударение падает на глагол, стоящий, как правило, в повелительном наклонении.

В отдельных главах мы встречаем широко разработанную художественную систему эмоционального воздействия на читателя-слушателя.

Следует также обратить внимание на характер используемых в статьях Изборника сравнений. Они связаны с миром природы, с земледельческим трудом.

Кроме того, в Изборнике приводятся сведения по астрономии и астрологии, математике и физике, зоологии и ботанике, истории и философии, грамматике, этике и логике.

По внешнему виду Изборник 1076 г. резко отличается от предыдущего – торжественного, парадного. Он относится к типу обиходной книги небольшого размера, без цветных иллюстраций. Изборник 1076 г., в отличие от Изборника 1073 г., текст которого приближен к греческим и болгарским оригиналам, является в определенной степени переложением, включающим стилистическую и лингвистическую правку древнерусского составителя. Текст там русифицирован, в него введены отдельные слова и выражения из древнерусского быта.

(По материалам статьи В. Кускова в журнале «Древняя Русь». № 1. 2000.)

Остромирово Евангелие

Остромирово Евангелие является самой древней рукописной книгой на Руси. 21 октября 1056 г. дьякон Григорий вывел первую его букву. 12 мая следующего года начертал последнюю. С тех пор всякий, кто хотя бы ненадолго брал книгу в руки, испытывал непреодолимое желание забрать ее себе. Остромирово Евангелие кочевало по многим библиотекам, из которых бесследно исчезало и снова обнаруживалось спустя много лет у совсем другого владельца…

Дьякон Григорий, живший в Киеве, скорее всего, принадлежал к клиру митрополичьего Софийского собора и делал на заказ церковные книги для великого князя киевского Изяслава Ярославича. Изяслав считал своим долгом время от времени пополнять библиотеку, основанную его отцом Ярославом Мудрым. Но это Евангелие заказал не великий князь, а новгородский воевода и посадник Остромир, который был родственником Изяслава и недавно принял крещение. Новоявленный христианин пожелал, чтобы Святое Писание, как только высохнет краска на последней странице, сразу же было отослано в Новгород как дар киевского Софийского собора новгородскому Софийскому собору. Но вскоре Остромир во главе новгородского ополчения отправился «на чудь» и погиб в бою. Дьякон Григорий, столько труда вложивший в книгу, решил оставить Евангелие себе. Во всяком случае, в Новгород оно так и не было отослано.

После смерти Григория книга попала в библиотеку Ярослава Мудрого, которая хранилась там же, в Софийском соборе. След этой библиотеки теряется в веках. Возможно, она погибла во время большого пожара в Киеве в 1124 г. или в 1240 г. во время нашествия Батыя на Русь, когда татары сожгли город дотла.

Но Остромирово Евангелие не сгорело, а чудесным образом оказалось в Москве. Более трех веков кочевало оно по Руси, пока не попало в руки опричников Ивана Грозного, которые разоряли боярские имения, монастыри и целые города по всей стране. По иронии судьбы библиотека Ивана Грозного, где какое-то время хранилось Остромирово Евангелие, исчезла так же, как и библиотека Ярослава Мудрого. Ее ищут до сих пор. А интересующая нас книга в начале XVIII в. неожиданно обнаружилась в Воскресенской церкви Московского Кремля в «большом сундуке с висячим немецким замком».

Осенью 1720 г. Евангелие показали Петру I, находившемуся в то время проездом в Москве. Царь полистал книгу несколько минут. Хотя он не был поклонником старославянских церковных книг, эта ему так понравилась, что самодержец тут же приказал отправить ее с оказией в Петербург, в личную его величества императорскую библиотеку. Но в 1725 г. Петр умер, а Остромирово Евангелие до Петербурга не доехало и опять потерялось.

Лишь через восемьдесят с лишним лет Яков Александрович Дружинин (1771–1849), личный секретарь Екатерины И, разбирая после ее смерти личные вещи покойной, обнаружил рукописное Евангелие. «При осмотре, произведенном мною хранящегося в гардеробе покойной государыни Екатерины платья, – рассказывал потом Дружинин, – нашел я в прошлом 1805 г. сие Евангелие. Оно нигде в описи и в приходе не записано, и потому неизвестно, давно ли и от кого туда зашло. Вероятно, поднесено было Ея Величеству и отдано для хранения в комнаты ее, а потом сдано в гардероб».

Оставить Остромирово Евангелие себе Дружинин не посмел, так как император Александр I, узнав о необыкновенной находке, сразу же заявил свои права. Дружинину ничего не оставалось, как преподнести книгу «в дар» императору.

Евангелие велено было хранить в Императорской публичной библиотеке в Петербурге. С тех пор древнюю рукопись стали активно изучать. Чтобы не тревожить драгоценную книгу, хранитель отдела рукописей А. И. Ермолаев прежде всего снял с нее точную копию, а оригинал предпочел хранить у себя дома, дабы уберечь от воровства, от которого особенно страдали российские публичные библиотеки в то время.

Так, в 1789 г. Н. М. Карамзин нашел в библиотеке курфюрста Дрезденского ценнейшую рукопись творений Еврипида. Эту рукопись он не раз видел в Москве и вскоре узнал, что она приобретена у известного немецкого профессора филологии Христиана Фридриха Маттеи. Лишь спустя столетие выяснилось, что за время пребывания в России профессор филологии выкрал из московских библиотек не менее 60 ценных книг.

Маттеи дважды и подолгу преподавал в Московском университете, пользовался репутацией исключительно честного человека, так как сам не раз уличал воров в попытках выкрасть книги. Степень его вины невозможно оценить и поныне, так как в московских библиотеках того времени почти не было учета. К тому же Маттеи нередко крал не всю рукопись, а только часть ее, что еще более усложняло розыск пропажи.

Преемником Маттеи стал баварец Алоиз Пихлер, прибывший в Россию для «культурного сотрудничества и обмена опытом». Он был схвачен в Санкт-Петербурге в 1871 г. после того, как выкрал из Императорской публичной библиотеки более 4 тысяч (!) томов. Ученого теолога Пихлера сослали в Сибирь. Вместе с ним была осуждена и его кузина за укрывательство краденого. В 1873 г. Пихлера отпустили на родину по ходатайству баварского принца Леопольда.

Остромирово Евангелие никуда не пропало только потому, что бесконечное число российских историков и филологов регулярно запрашивали книгу для изучения, чтобы сверить факсимильное издание с оригиналом. В середине XIX в. для Евангелия был изготовлен роскошный переплет-оклад, украшенный драгоценными камнями. Из-за этого книга чуть было вновь не пропала уже в советское время. В 1932 г. в Отделе рукописей Государственной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина (бывшая Императорская публичная библиотека) испортился водопровод. Человек, пришедший чинить его, увидел серебряный оклад, разбил стекло витрины, содрал оклад, а книгу забросил в шкаф. В тот же день преступника нашли, а Евангелие решили больше не переплетать.

Библия Гутенберга

Поразительно, но, кроме его великого труда, от этого человека до нашего времени ничего не сохранилось. Даже могилы… Нет и настоящего портрета Иоганна Гутенберга. Известная гравюра, на которой он изображен в высокой меховой шапке, относится к более позднему времени и является плодом фантазии художника…

О жизни Гутенберга известно немного. До сих пор не установлена даже точная дата его рождения. Называют 1394 или 1397 г., но, как полагают большинство биографов, он родился в 1399 или 1400 г.

Иоганн Гутенберг принадлежал к родовитому патрицианскому семейству города Майнца. В некоторых документах будущий изобретатель книгопечатания именуется Генсфлейш цум Гутенберг. Генсфлейш – фамилия его отца, Гутенберг – фамилия матери и того семейства, в лоне которого родился и провел детство Иоганн.

Каких-либо конкретных сведений о молодости и годах ученичества Гутенберга не осталось, но последующая деятельность указывает на его разнообразные познания. Судя по всему, он отлично владел ювелирным ремеслом, был умелым гравером и резчиком по камню. Все это имело большое значение для его будущего изобретения.

Дальнейшая судьба семьи Генсфлейшей-Гутенбергов была определена разгоревшейся в начале XV в. в Майнце борьбой между патрициатом и цеховыми ремесленниками. В результате победы последних Генсфлейши-Гутенберги вынуждены были покинуть родной город. Юный Иоганн, скорее всего, попал в Страсбург. Самый ранний документ о его пребывании там относится к 1434 г. Это жалоба Гутенберга майнцскому магистрату по поводу невыплаченной ему ренты. Значительно важнее другое судебное дело, возбужденное против Гутенберга в 1439 г. несколькими страсбургскими бюргерами. В сущности, оно знакомит нас с предысторией великого изобретения. Из актов этого процесса видно, что в конце 1437 г. или начале 1438 г. Иоганн Гутенберг заключил договор с судьей Хансом Риффе и еще двумя жителями Страсбурга на изготовление зеркал для продажи их на ярмарке в Аахене.

Слово «Spiegel» в те времена имело в немецком языке еще одно значение – так назывались тогда иллюстрированные лубочными картинками дидактические книжки – «Зерцала», имевшие широкое распространение повсюду в Европе.

Была создана коммерческая компания по эксплуатации Гутенбергова изобретения. Каждый участник внес в общую кассу по 80 гульденов. В 1438 г. один из пайщиков, Андреас Дритцен, скончался, и его наследники предъявили Гутенбергу иск, требуя возвращения вклада. Документы по этому делу сохранились, и, хотя суть изобретения не названа в них прямо, некоторые выводы возможны. В документах идет речь о формах, прессе и каком-то приспособлении из 4 частей (возможно, имеется в виду форма для отливки литер).

Свидетель по делу ювелир Ханс Дюнне дал показания, что получил от Гутенберга 100 гульденов на изготовление того, «что относится к печатанию». Все это еще не позволяет с уверенностью заявить, что уже в 1438–1439 гг. Гутенберг располагал типографией в Страсбурге, но не вызывает сомнений, что уже тогда он прилагал усилия к реализации своего изобретения.

Видный ученый Якоб Вимпфелинг, живший в Страсбурге, в историческом сочинении «Epitome rerum Germanicarum» (1507) называет Гутенберга изобретателем печати (Typographiae inventor) и уточняет, что изобрел (invenit) он печать в Страсбурге, а осуществил на практике (complevit) в Майнце.

Многочисленные документы по истории книгопечатания этого начального периода помогают составить представление о тогдашней типографии, о ее оборудовании и технологии печатания. Однако прежде всего следует хотя бы вкратце рассказать, как изготовлялись печатные литеры. Дело в том, что технология их отливки, изобретенная Гутенбергом, была как раз основой его изобретения.

За образец Гутенберг мог взять производство металлических монет. Но для отливки шрифта следовало создать специальное, достаточно удобное приспособление. Видимо, это и было сделано в Страсбурге.

Такое приспособление представляет собой прямоугольную металлическую словолитную форму. Как производилось в ней литье шрифта? Первоначально из твердого металла изготовлялся штамп, называемый пуансоном, на котором рельефно в зеркальном изображении гравировался буквенный знак. Затем пуансон вдавливался в матрицу – пластинку, сделанную из мягкого металла. Получалось вогнутое прямое изображение знака. Матрица вставлялась в словолитную форму и заливалась расплавленным металлом. Получалась литера с зеркальным рельефным выпуклым глазком буквы, с которой можно была печатать. Из одной матрицы можно было изготовить столько литер, сколько было нужно для печатания.

Техническая трудность заключалась в том, что буквы алфавита отличаются одна от другой по ширине. Поэтому словолитная форма должна была быть приспособлена к ширине каждой матрицы. Это было достигнуто остроумным способом: словолитная форма состояла из двух частей в виде латинской L; передвижением частей можно было изменять ширину формы.

Поскольку пуансоном надо было выдавливать углубления в матрице, то естественно, что на пуансоны шла сталь, а на матрицы – мягкая медь. Но металл для отливки самих литер должен был обладать такими качествами, какими не обладает ни один природный металл: он должен был легко плавиться при сравнительно невысоких температурах, не быть слишком вязким в расплавленном виде и мгновенно затвердевать при остывании. В результате долгих опытов Гутенберг выбрал сплав, состоящий из 70 частей свинца, 25 частей олова и 5 частей сурьмы.

Решение оказалось настолько удачным, что в дальнейшем потребовались лишь весьма незначительные коррективы.

Для смазывания металлических литер (ведь они должны были оставлять отпечаток на бумаге) не годились обыкновенные чернила, употреблявшиеся для ксилографического печатания. Гутенберг изготовлял типографскую краску из сажи и льняного масла (олифы).

Два других непременных предмета оборудования типографии – печатный станок и наборная касса. Ни то ни другое не было новинкой. Прототипом печатного станка могли служить прессы, использовавшиеся как в бумажном, так и в монетном производстве и в виноделии. На идею наборной кассы могло натолкнуть посещение любой конторы ростовщика или банкира, где такие кассы употреблялись для сортировки монет.

Перед началом печатания необходимо было подготовить бумагу. Сухая бумага плохо впитывает краску. Поэтому ее предварительно увлажняли.

Одновременно с бумагой при наборной кассе готовили печатную форму – набор. Наборная касса – это поставленный наклонно открытый сверху плоский ящик с ячейками разного размера – в зависимости от частоты употребляемости буквы. Для удобства наборная касса была разделена на две части – верхнюю, с ячейками для прописных букв и знаков препинания, и нижнюю, для строчных букв. В верхней кассе литеры располагались в алфавитном порядке, а в нижней – с таким расчетом, чтобы наиболее часто встречающиеся буквы были под рукой.

Наборщик, читая укрепленный напротив лист с набираемым текстом, держал в одной руке верстатку – специальный, придуманный, вероятно, также Гутенбергом инструмент, – другой рукой собирал в ней буква за буквой нужную строку, а затем перекладывал ее на наборную доску, на которой составлялась печатная форма.

Когда печатная форма была подготовлена, переходили к печатному прессу – деревянному, с некоторыми металлическими деталями. Обычно этот станок был громоздким и тяжелым и к тому же надежно прикреплен и к полу, и к потолку. Печатание, особенно в две краски, требовало большой точности, и абсолютная неподвижность станка была обязательным условием.

Главной частью печатного станка был деревянный винт с нажимным рычагом – кукой. Снизу винт завершался четырехугольной прижимной плитой (тигелем, пианом). Поворотом рычага винт вместе с тигелем можно было поднять или опустить. Работа у станка была тяжелой и требовала незаурядной физической силы в сочетании с точностью и координированностью движений.

Другой составной частью печатного станка была прикрепленная к нему направляющая станина: подвижной стол с кареткой – талером, приводимым в движение с помощью шнура, который наматывали на вал, снабженный рукояткой. На талере располагалась печатная форма с набором – одной, двумя или больше страниц набранного текста. Набор обматывали суровой ниткой, чтобы он не рассыпался и вообще не разъезжался. Затем его смазывали тонким слоем краски: эту работу выполнял специальный работник. Краску он наносил при помощи мацы, которую очищали и вымачивали в воде 7–8 часов, чтобы размягчить и сделать эластичной. Мацы приходилось часто менять, поскольку качество печати в большой мере зависело от гладкости нанесения краски.

Все это отнимало немало времени, а потому, пока прессовщик отпечатывал один лист, его помощник готовил к печатанию другую форму. Увлажненный лист бумаги укладывали не прямо на форму, а на тимпан (декель) – обтянутую тканью или мягкой кожей раму, прикрепленную шарнирами к талеру.

Чтобы при этом бумага не рассыпалась и не сдвигалась при печатании, ее накалывали на две иглы посреди тимпана и, кроме того, накладывали сверху фрашкет – деревянную или железную раму с натянутой на нее бумагой или картоном, в котором было вырезано место, куда должен попасть печатаемый текст, и оставлены поля. Фрашкет был прикреплен к тимпану шарнирами: они предохраняли поля бумаги, чтобы те не запачкались. Подготовив должным образом печатную форму и тимпан, его накладывали на форму, а талер задвигали под тигель пресса. Прессовщик поворачивал рычаг и с силой прижимал бумагу к печатной форме. На ней появлялся оттиск. Тогда винт с тигелем поднимали, поворачивая рычаг в противоположную сторону, вынимали из-под пресса талер, поднимали фрашкет, снимали с тимпана отпечатанный лист и вывешивали его на просушку. Вся эта последовательность операций повторялась раз за разом до конца рабочего дня.

С одного набора получали сотни оттисков. Высушенные листы снова шли под пресс, чтобы получить оттиск на оборотной стороне. Затем их укладывали на доску, сверху накрывали другой доской и придавливали грузом в 40–50 фунтов, чтобы разгладить. Через 5–6 часов их вынимали, складывали в кипы, сортировали и отдавали в переплет.

Текст в два цвета получали так. Сначала печатали черный текст, накрывая фрашкетом те места, которые предстояло еще отпечатать красным. После просушки лист возвращали под пресс, накрывали фрашкетом уже готовый оттиск и печатали красной краской. Трудность состояла в том, чтобы строки, выполненные разными красками, не накладывались одна на другую. Были и другие способы печати в два цвета.

В крупных типографиях имело место разделение труда. Набором занимались специально подготовленные рабочие. Само печатание было менее сложной операцией, но требовало физической силы и аккуратности. Кроме трех основных операций: набора, нанесения краски и печатания, было множество подсобных: складывать просушенные листы в кипы, раскладывать их для переплета, мешать краску, таскать воду и т. д. Это обычно было делом учеников. В крупной типографии на три-четыре станка держали еще корректора и надзирателя – так называемого фактора. В начале XVI в. в крупных типографиях на каждый станок приходилось в среднем по 5 рабочих, что было закреплено и законодательно.

Неизвестно, чем занимался Гутенберг до возвращения в Майнц (это произошло в 1448 г.). Установлено лишь, что в 1444 г. он еще жил в Страсбурге, а в 1448 г. – уже в Майнце. В частности, 17 октября 1448 г. он подписал там документ о займе в 150 гульденов. Однако, как полагают некоторые историки, Гутенберг мог очутиться в Майнце уже в 1445–1446 гг., и именно с ним связаны первые анонимные печатные издания, от которых остались лишь фрагменты.