Текст книги "Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни"

Автор книги: Николай Доризо

 
Закрыта наглухо калитка.
Стучу наотмашь —
Никого.
Хозяйка дома,
Как улитка,
Вдруг показалась из него.
«Вы кто такой?
К кому идете?»
В ее глазах вопрос немой.
Я крикнул ей:
– Не узнаете?
К кому?
             К себе!
Куда?
                Домой!
Не верите?
Откройте двери,
Вот там окошко в потолке.
Пять балок,
Можете проверить —
Их ровно пять
На чердаке.
В саду лопух цветет по-царски.
Здесь все обычное для вас.
А я
         сквозь стекла
                                    той терраски
Увидел
             солнце
                          в первый раз. —
Где он,
               тот мир родного крова,
Начало всех моих начал!..
Нет!
            Не сказал я ей ни слова,
Я в дом родной не постучал.
Забор, сиренью сплошь обросший,
За ним не видно ничего.
Но все стоит,
                          стоит
                                       прохожий
У дома детства своего.
 

1963

 
 Мой город,
                  снова на путях
Увидеть бы его,
Хоть день,
                   но побывать в гостях
У детства своего.
Войти в прохладный дворик вновь
По тропке из камней,
Чтоб после ливня,
                              как морковь,
Был свеж кирпич на ней.
Чтоб я с волненьем постучал
В тот дом далеких дней.
Чтоб где-то угольщик кричал:
«Углей!.. Кому углей!»
Туда не ходят поезда —
В даль детских тех времен.
Из видов транспорта
                                      туда
Доходит только сон.
 

1961

 
Мой критик, пишешь ты сердито,
Хотя, быть может, и умно.
В твоих статьях порою скрыто
Рациональное зерно.
 
 
Но тон казенного приказа
Своею строгостью крутой
Меня отпугивает сразу
От справедливой правды той,
 
 
Подумай, критик мой, о тоне,
Чтоб я с тобой был заодно,
Чтоб я клевал с твоей ладони
Рациональное зерно.
 

1956

 
Один мудрец эпохи Возрожденья,
Алхимик или древний кибернетик,
Решил создать живого человека —
Железное подобие свое.
И создал он такого человека,
Который мог
                       слагать стихи и песни,
В секунду отыскать любую рифму!
В расчете четок,
                              в логике железен,
Не сочинял он,
                           а печатал сразу
Критические точные статьи.
Он даже мог
                       шутить и улыбаться!
Но только не умел он одного —
Он не умел дерзать
                                 и ошибаться,
Беспомощно
                       не мог он ошибаться.
– Нет! Не живой ты! —
                                     закричал ученый.
И он разбил в отчаянье машину,
Как жалкое подобие свое.
 

1963

 
Год юности —
Транжира,
Мот
И франт,
Мой собутыльник,
Дням
Не знавший счету.
Теперь мой год —
Старик официант,
Он счет
Кладет на стол —
За все
Плати по счету!
А я,
Я старше Пушкина,
Заметь.
И вот живу,
Смотрю в глаза России…
Как я решился жить,
Когда долги такие?
Решиться жить
Трудней,
Чем умереть.
 

1965

 
Не для певиц
                           в нарядных позах,
Поющих
                словно соловьи, —
Хочу
             писать
                          для безголосых,
Они
             Шаляпины
                                  мои!
Певицы
                    простирают руки,
Платки привычно достают,
Но их заученные звуки
Как будто нам
                          без них поют.
Поют певицы в томных позах,
Как бы заводят патефон.
Хочу
           писать
                          для безголосых,
Сам
          безголосым
                                        я рожден!
И мне
            на этой перекличке
Имен,
            ансамблей
                                       и эстрад
Милее
               в поздней электричке
Гармошка шалая в сто крат!
Хочу
            писать
                          для безголосых,
Пускай
              они
                     меня поют.
В рыбачьих
                        северных морозах
Пусть создают себе уют.
Когда о щеки жарко трется
Норд-ост
                небритою щекой,
Пускай строка моя поется, —
Она
           как спичка под рукой!
Пускай в поселке
                              за буранами,
Придя
           по зову огонька,
Звенит
             на празднике
                                      стаканами
Моя душа,
                  моя строка.
Тяжелорукие
                              и рослые
Поднимут песню —
                                  не прольют…
Запели б только безголосые,
А вокалисты подпоют!
 

1961

Песни

 
Спасибо, песня, что во мне
Ты зазвучала,
И что со мной наедине
Была сначала,
 
 
И что хоть сам, я безголос,
Но волей зова
Мне самым первым довелось
Петь твое слово.
 
 
Да, мне гордиться не грешно.
Могу гордиться
Тем, что мне было суждено
С тобой родиться,
 
 
Не слава греет, черт возьми,
Всех нас при жизни,
Но ты роднишь меня с людьми
В моей Отчизне.
 
 
Ты к ним без стука входишь в дом
Со мною вместе.
За всех друзей в краю любом
Спасибо, песня!
 

1973

 
Поздравляю вас
С тем кумачом,
Что горит над Кремлем,
Развевается.
Поздравляю
С родным Ильичем,
Что работает с нами,
Не старится.
 
 
                Все, что начато было тогда,
                Все сегодня, друзья, завершается.
                Революция длится года,
                Революция продолжается.
 
 
Поздравляю вас
С праздничным днем,
С новым хлебом
И с новыми песнями.
С новой звездочкой
В небе родном,
С бесконечными
Новыми рейсами.
 
 
Каждый день —
Это день Октября.
Славлю нивы,
Заводы и пасеки.
Все рабочие дни
Октября,
А не только
Октябрьские праздники.
 
 
              Все, что начато было тогда,
              Все сегодня, друзья, завершается.
              Революция длится года.
              Революция продолжается.
 

1963

 
Есть на земле священные границы,
Но пограничных нет на них солдат.
Через границы те бежит волной пшеница,
На них в обнимку яблони стоят.
 
 
Ты их пройдешь и даже не заметишь,
Что на другую землю ты пришел,
На всем пути друзей хороших встретишь
Из кишлаков, станиц, из дальних сел.
 
 
Тебе мила украинская мова,
Напев зурны, сибирские края.
Пусть ты из Минска или из Ростова,
Но здесь все та же Родина твоя!
 
 
Здесь будет с кем и думой поделиться,
И с песней вдоль по улицам пройтись.
Есть на земле священные границы.
И есть на свете дружба
                                             без границ!
 

1952–1972

 
Мы Керчь покидали с боями,
Была она еле видна,
А ты все бежала,
Бежала за нами,
Седая морская волна.
 
 
Сраженье давно отгремело,
Мы милю прошли не одну,
А ты все бежала, —
Никак не хотела
Остаться у немца в плену.
 
 
Тебе, неизменной подруге,
Вдали от родных берегов, —
Ты помнишь, волна,
Как всю горечь разлуки
Поведал тебе я без слов.
 
 
Ты падала, пенилась, билась,
До самого неба росла
И вместе со мною
Домой возвратилась,
Спокойно на берег легла.
 
 
Шуми же, волна, веселее
С рассветом погожего дня;
Ты берег родной
Обними посильнее,
Его поцелуй за меня.
 

1943

 
Ранний поезд куда-то спешит.
Самолеты летят над землей.
А в земле твой ровесник лежит,
Он не встретился в жизни с тобой.
 
 
Он к тебе от рождения шел,
Ты ему улыбалась во сне.
И тебя бы, конечно, нашел
Если б не был убит на войне.
 
 
Ты не знаешь о нем ничего,
Но торопятся годы твои,
И тебе не хватает его,
Не хватает, как первой любви.
 
 
Может, это единственный твой,
Может быть, ты мечтаешь о нем,
Может, стала давно ты вдовой,
Хоть сама и не знаешь о том.
 
 
Крепко спит неизвестный солдат.
Он свой век отслужил как герой.
Только в том пред тобой виноват,
Что не встретился в жизни с тобой.
 

1959

 
В офицерской столовой товарищи
Нас с тобой провожают в запас.
Эта жизнь была нашей вчера еще,
А сегодня – подписан приказ.
              Покидаем родной гарнизон,
              Но до самого смертного часа,
              Нет, не сложим мы крылья
              Армейских погон,
              Офицеры запаса.
Мы и вправду в полку долгожители,
Это надо, мой друг, понимать.
Четверть века носили мы кители,
Как ни грустно, пора их снимать.
             Покидаем родной гарнизон,
             Но до самого смертного часа,
             Нет, не сложим мы крылья
             Армейских погон,
             Офицеры запаса.
Для себя мы не требуем многого,
Только верьте, товарищи, в нас,
Ведь от нашего долга высокого
Никогда не уйти нам в запас.
             Покидаем родной гарнизон,
             Но до самого смертного часа,
             Нет, не сложим мы крылья
             Армейских погон,
             Офицеры запаса.
 

1974

 
Дочери, дочери,
Взрослые дочери,
Выросли вы невзначай.
В детстве вам матери
Счастье пророчили,
Прочь отводили печаль.
       Дочери, дочери
       Взрослые дочери,
       Выросли вы невзначай.
Только бы не были
Вы одинокими
После разлук и утрат.
Часто мужчины вас
Любят нестрогими,
В жены – лишь строгих хотят.
         Только бы не были
         Вы одинокими
         После разлук и утрат.
Дочери, дочери
Взрослые дочери,
Нежим мы вас, как детей, —
Только бы жили вы,
Взрослые дочери,
Лучше своих матерей!
        Дочери, дочери
        Взрослые дочери,
        Нежим мы вас, как детей.
Нас наша молодость
В годы военные
Долго ждала, заждалась,
Может, поэтому
Очень нам хочется
Видеть счастливыми вас.
         Дочери, дочери,
         Очень нам хочется
         Видеть счастливыми вас.
 

1960–1972

 
На тот большак,
На перекресток,
Уже не надо больше мне спешить,
Жить без любви,
Быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?
 
 
Пускай любовь
Сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить,
Пускай она
Печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?
 
 
Не надо мне,
Не надо было
К нему навстречу столько лет спешить,
Я б никогда
Не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?
 
 
От этих мест
Куда мне деться?
С любой травинкой хочется дружить.
Ведь здесь мое
Осталось сердце,
А как на свете без него прожить?
 

1960

 
Какой, скажите, странник,
Что здесь обрел привал,
Минутный полустанок
«Минуткою» назвал?
И вот стоит «Минутка»
Навечно, на года,
Идут, проходят мимо
«Минутки» поезда.
      Полустанок «Минутка».
      Ярко окна зажглись.
      Для меня он —
                             минутка.
       Для кого-то
                           вся жизнь.
Конечно, на планете
Путей-дорог не счесть,
Но хорошо, что все же
«Минутка» эта есть.
У хат сидят старухи,
Сирень в садах цветет.
Как раз в минуту эту
Девчонку парень ждет.
       Полустанок «Минутка».
       Ярко окна зажглись
       Для меня он —
                                минутка.
       Для кого-то
                          вся жизнь.
Пусть тихий полустанок
Ничем не знаменит,
Но все ж в часах державы
Минутка та стучит.
Там лихо пляшут свадьбы,
Живут там до ста лет,
Как раз в минуту эту
Рождаются на свет.
         Полустанок «Минутка».
         Ярко окна зажглись.
         Для меня он —
                                 минутка,
        Для кого-то
                              вся жизнь.
 

1973

 
У нас в общежитии свадьба,
Друзья собрались за столом.
На самом торжественном месте
Невеста сидит с женихом.
 
 
Столы отодвинуты в угол,
Мы кружимся музыке в лад.
Москвы огоньки золотые
В морозном окошке горят.
 
 
      У нас в общежитии свадьба.
      Веселые песни звенят!..
 
 
Так грянем, товарищи, «горько!»,
Наполним бокалы вином
И хором студенческим дружным
Заздравную песню споем.
 
 
С друзьями сидят молодые —
Счастливее их не найти.
У самых дверей института
Заветные ждут их пути.
 
 
       У нас в общежитии свадьба.
       Лети, наша песня, лети!..
 
 
Их ждут поезда и дороги,
Друзья на заводе любом,
Тревоги, исканья, дерзанья —
Все то, что мы счастьем зовем.
 
 
Мы им пожелаем трудиться
На благо отчизны родной.
Еще молодым пожелаем
До свадьбы дожить золотой.
 
 
         У нас в общежитии свадьба.
         Зажегся рассвет над Москвой!..
 

1948

 
Помнишь, мама моя,
Как девчонку чужую
Я привел тебе в дочки,
Тебя не спросив?
Строго глянула ты
На жену молодую
И заплакала вдруг,
Нас поздравить забыв…
Нас поздравить забыв.
 
 
Я ее согревал
И теплом и заботой,
Не тебя, а ее
Я хозяйкою звал;
Я ее целовал,
Уходя на работу,
А тебя, как всегда,
Целовать забывал…
Целовать забывал.
 
 
Если ссорились мы,
Ты ее защищала,
Упрекала меня,
Что не прав я во всем.
Наш семейный покой,
Как могла, сохраняла,
Как всегда, позабыв
О покое своем…
О покое своем.
 
 
Может быть, мы бы с ней
И расстались, не знаю.
Только руки твои
Ту беду отвели.
Так спасибо ж тебе,
Что храпишь ты, родная,
То, что с нею вдвоем
Мы б сберечь не смогли…
Мы б сберечь не смогли.
 

1954

 
Огней так много золотых
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого.
 
 
Эх, рано он завел семью!..
Печальная история!
Я от себя любовь таю,
А от него – тем более.
 
 
Я от него бежать хочу,
Лишь только он покажется:
А вдруг все то, о чем молчу,
Само собою скажется?
 
 
Его я видеть не должна —
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться!
 

1953

 
Давно не бывал я в Донбассе,
Тянуло в родные края,
Туда, где доныне осталась в запасе
Шахтерская юность моя.
 
 
Осталась она неизменной,
Хотя от меня вдалеке.
Там девочка Галя живет непременно
В рабочем своем городке.
 
 
Отчаянно Галя красива,
Заметишь ее за версту.
Бывалые парни глядят боязливо
На гордую ту красоту.
 
 
С тех пор хоть немало я прожил,
Душа красоте той верна.
В другую влюбился за то, что похожа
Глазами на Галю она.
 
 
И вот наконец я в Донбассе,
Вот беленький домик ее…
Седая хозяйка на чистой террасе
Спокойно стирает белье.
 
 
Стою я в сторонке безмолвно,
Душа замирает в груди.
Прости меня, Галя, Галина Петровна,
Не знаю за что, но прости.
 
 
Прости за жестокую память
О прежних косичках твоих,
За то, что мужчины бывают с годами
Моложе ровесниц своих.
 
 
Прости за те лунные ночи,
За то, что не в этом краю
Искал и нашел я похожую очень
На давнюю юность твою.
 

1956

 
Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.
 
 
Любили девушки и нас,
Но мы, влюбляясь, не любили,
Чего-то ждали каждый раз, —
И вот одни грустим сейчас.
 
 
Что толку в комнате твоей, —
Сидим вдвоем и слышим вьюгу.
Нам с каждым годом все нужней
И все трудней найти подругу.
 
 
Мы берегли, мой старый друг,
От женских рук свою свободу,
Но сберегли мы не ее,
А одиночество свое.
 
 
Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.
 

1955

 
Ты надела праздничное платьице,
В нем сейчас ты взрослая вполне.
Лишь вчера была ты одноклассницей,
А сегодня кем ты станешь мне?
 
 
Нам с тобой уйти из школы хочется;
Мы о том не думаем с тобой,
Что минута эта не воротится,
Час не повторится выпускной.
 
 
С детских лет стать взрослыми спешили мы,
Торопили школьные года.
Для того, чтоб детством дорожили мы,
Надо с ним расстаться навсегда.
 
 
Вспоминаю прошлое старательно
И тревожной думою томлюсь:
Расставаясь с детством окончательно,
Может, и с тобой я расстаюсь!..
 

1956

 
Хоть ему нравится
То, что мы счастливее,
Он заходит редко к нам на огонек,
А зайдет – мается,
Спрятать взгляд старается, —
Мы вдвоем – друг у нас одинок.
 
 
          Холостой наш друг вздыхает,
          Нам понятно отчего, —
          Видно, дом свой вспоминает,
          Где не ждут его.
          Мы б хотели наше счастье
          Разделить с ним, как друзья,
          Это счастье на три части
          Разделить нельзя.
 
 
Хоть ему рады мы,
Но когда с ним рядом мы,
Все же прячем от него любовь свою,
Будто нам совестно,
Если другу горестно
Одному хаживать к нам в семью.
 
 
Что же ты маешься,
Полюбить стараешься,
Но любовь боишься привести в свой дом.
Встретится тонкая,
Молодая, звонкая,
Будет нам весело вчетвером.
 
 
Холостой наш друг вздыхает,
Нам понятно отчего, —
Видно, дом свой вспоминает,
Где не ждут его.
Мы б хотели наше счастье
Разделить с ним, как друзья,
Это счастье на три части
Разделить нельзя.
 

1955

 
Пускай
Повстречались мы лишь сейчас,
Наша юность давно пронеслась;
Ревность к прошлому не таю.
Хочешь, песню тебе
Спою:
 
 
Прощай!..
Ухожу я в далекий край,
Там я буду совсем молодым,
Седина отлетит, как дым, —
Это юности край…
Прощай!..
 
 
Прощай!..
В том краю есть скамья в саду,
К ней я робким мальчишкой приду,
Чтоб тепло жарких кос вдохнуть,
Первый свой поцелуй
Вернуть.
 
 
Прощай!
Там меня у скамьи встречай,
Чтоб все было, как в первый раз,
Будто вновь твоя жизнь началась.
А не можешь,
Ну что ж.
Прощай!..
 

1956

 
Почему ж ты мне не встретилась,
Юная,
Нежная,
В те года мои далекие,
В те года
Вешние?
Голова
Стала белою,
Что с ней
Я поделаю?
Почему же ты мне встретилась
Лишь сейчас!
 
 
Я забыл в кругу ровесников,
Сколько лет
Пройдено.
Ты об этом мне напомнила,
Юная,
Стройная.
Об одном
Только думаю, —
Мне жаль
Ту весну мою,
Что прошла, неповторимая,
Без тебя.
 
 
Как боится седина моя
Твоего
Локона,
Ты еще моложе кажешься,
Если я
Около.
Видно, нам
Встреч не праздновать.
У нас
Судьбы разные.
Ты любовь моя последняя,
Боль моя.
 

1956

 
В тихом городе своем
По соседству мы живем;
Наши окна друг на друга
Смотрят вечером и днем.
 
 
Рядом паши два крыльца,
Два зеленых деревца;
По соседству бьются рядом
Наши жаркие сердца.
 
 
У тебя в окошке свет,
От него покоя нет —
В том окне, как на экране,
Твой знакомый силуэт.
 
 
Хоть пора мне спать давно,
На твое гляжу окно…
Если б длилось бесконечно
Это чудное кино!
 

1956

 
От людей на деревне не спрятаться,
Нет в деревне секретов у нас, —
Не сойтись, разойтись, не сосвататься
В стороне от придирчивых глаз.
 
 
Ночью в рощах такая акустика,
Уж такая у нас тишина, —
Скажешь слово любимой у кустика —
Речь твоя всей округе слышна.
 
 
Но не бойся, тебя не обидим мы,
Не пугайся земляк земляка, —
Здесь держать можно двери открытыми,
Что надежней любого замка.
 
 
За полями, садами, за пасекой
Не уйти от придирчивых глаз.
Тем, кто держит свой камень за пазухой,
Ох, и трудно в деревне у нас!
 

1957

Дочке моей Леночке

 
То куклу ты лечишь
Забавно, по-детски,
То бегаешь возле плетня,
То вдруг поглядишь ты
Настолько по-женски,
Как будто ты старше меня.
 
 
Гляжу на тебя я,
Гляжу, как на чудо,
Заснула ты с куклой вдвоем.
Откуда тот свет материнства,
Откуда
На личике детском твоем?
 
 
Гляжу на тебя я,
Гляжу виновато,
Когда отвечаю «нельзя»,
И все, что во мне
До сих пор еще свято,
Слезой набежит на глаза.
 
 
Тебя я к далекому парню ревную,
Что станет твоею судьбой.
Но пусть он, как я,
Испытает такую,
Святую,
Мужскую любовь!
 

1963

 
Мне хорошо
На зеленой болгарской земле,
Где ромашки цветут на скале,
Где горят
Радуги.
Сосны шумят,
Задушевно по-русски шумят,
Откровенно со мной говорят,
Как у нас
В Ладоге.
Мне поет Болгария
Песню свою,
И вдвоем с Болгарией
Сам я пою.
 
 
          Варна,
          Ты мне нравишься, Варна,
          Здесь цветы, как улыбки земли,
          Всюду цветут.
          В Варне
          Ходят смуглые парни
          И, как песни, плывут корабли,
          Тают, плывут…
 
 
Молча сижу
У родной черноморской волны,
Что пришла из моей стороны,
С берегов Родины.
Я б загрустил,
Только Варна грустить не дает,
Уж такой здесь душевный парод,
И сады
Стройные.
И такое солнышко
Вышло светить,
Что могу от солнышка
Я прикурить.
 
 
               Варна,
               Ты мне нравишься, Варна,
               Здесь цветы, как улыбки земли,
               Всюду цветут.
               В Варне
               Ходят смуглые парни
               И, как песни, плывут корабли.
               Тают, плывут…
 

1961

 
Старинные улочки
Древней Москвы,
Теремки,
Московские улочки,
Милые вы
Старики.
 
 
Полянка,
Таганка
И старый Арбат,
Вас новые зданья
Все больше теснят.
И все же, и все же
Повсюду вас ищет мой взгляд!
 
 
Старинные улочки,
Песен о вас
Не поют,
Старинные улочки,
Пенсии вам
Не дают.
 
 
Домов мезонины,
В снегу огоньки…
Еще сохранились
Вы, как островки,
Московские улочки,
Милые вы Старики!
 
 
Старики.
Хочу я
Помянуть вас добрым словом
Хотя б за то,
Что в ратный день Москвы
Вы были для людей надежным
                                                        кровом,
Как ополченцы,
Выстояли вы.
 
 
Старинные улочки,
Вам не дают
Ордена,
Московские улочки,
Ваши скромны
Имена:
 
 
Полянка,
Таганка,
И вал Земляной,
Давно уже нету
Лесов на Лесной,
И все же, и все же
Как будто запахло сосной!
 
 
Московские улочки,
Пусть вы стары,
Не беда,
Московские улочки,
Ваша душа
Молода.
 
 
Пусть нет на Неглинной
Неглинки-реки,
Мне русские ваши
Названья близки,
Московские улочки,
Милые вы.
Старики.
 

1965

 
Для меня ты прежняя,
Стройная
И нежная,
Не идешь по улице,
А несешь себя.
Все на свете старится,
Только не состарится
Взгляд мой,
Обращенный на тебя.
 
 
          Мы были молоды с тобой
          И для себя
          И для других.
          Теперь мы молоды с тобой
          Для нас одних,
          Для нас двоих.
          Другие не заметят,
          Другие не поймут,
          Что это двое молодых
          По улице идут.
 
 
Мы с тобою прожили
Две судьбы
Хорошие,
Годы запорошили
Нам с тобой виски.
Седина-метелица,
Но никак не верится,
Будто мы с тобою
Старики.
 
 
            Мы были молоды с тобой
            И для себя
            И для других.
            Теперь мы молоды с тобой
            Для нас одних,
            Для нас двоих.
           Другие не заметят,
           Другие не поймут,
            Что это двое молодых
            По улице идут.
 

1966