Текст книги "Книга для тех, кому нравится жить, или Психология личностного роста"

Автор книги: Николай Козлов

Не можешь любить – сиди и дружи.

Говорят в Одессе

Всем известно, что любовь от дружбы отличается, вот только чем, почему и что из этого следует, сказать никто не решится. Наблюдательные люди заметят, что любовь обычно ярче и страшнее, дружба – ровнее и поспокойнее. Любовь – штука подлая, а дружба – честнее.

• Так-то оно так, а может, и не совсем, а может, и не так.

Как тему для размышлений кидаю тезис: если не отрываться далеко от народа, то любовь – это дружба плюс секс.

• Ну не обязательно секс как факт, но хотя бы как сексуальное влечение. Желание, когда я тебя хочу, а еще лучше – ОЧЕНЬ ХОЧУ.

Конечно, это справедливо только для основной массы, то есть не для всех. Для тех, у кого на сексе заморочек нет (вопрос был прост, подняли тост, поели кекс, имели секс), – для этих морально облегченных индивидуумов дружеский секс прибавляет к дружбе столько же, сколько дружеский танец, чай или массаж. То есть почти ничего. Бывает, конечно, и так, что любовь есть, а сексуального влечения – нет. Верно, но это бывает редко и, как правило, лишь когда сексуального влечения нет еще или уже. Кто-то может заметить, что для любви сексуальное влечение обязательно, а дружба в любви – редкость. Да, соглашусь и с этим, мне самому такая формула любви представляется весьма глупой, но глупее всего то, что для народа это – правда, народ этой формулой живет и этой формуле следует:

ЛЮБОВЬ = ДРУЖБА + СЕКС.

И вообще-то это понятно.

Девушки этот предмет отслеживают достаточно внимательно, и, пока ты с нею не подружишь, уважающая себя подруга в любовь с тобой играть не будет. А если отношение молодого человека настолько дикое, что, кроме сексуального воодушевления, никакой дружбы более не содержит, то даже молодежный народ одно с другим не путает и называет: это не влюбленный, а сексуально озабоченный. И – вспоминайте сами. Вы можете дружить месяцами, но если вдруг в отношениях заблестело очарование сексуальности и во время вроде бы обычного трепа руки как бы случайно начинают нежно касаться друг друга… Обещание близости (тела, естественно, а не только души) поднимает градус отношений до предельно высокой отметки: юноши учат стихи, моют свои уши и говорят девушкам приятные любезности.

А когда обесценивается секс, уходит и любовь. Впрочем, у людей, ценящих друг друга, остается дружба.

О Тимур

Что-то мне стало сильно грустно… Дружба – отдельно, любовь – отдельно, секс – как прокладка… Да, все это может быть и так, если мы примем, что любовь между мужчиной и женщиной – совершенно отдельное чувство, не имеющее с любовью – к родителям, детям и, кстати, тем же друзьям – никакого отношения. Да, если мы считаем, что в дружбе нет любви или что это только слово похожее, а содержание чувства совсем другое, то – да, можно складывать эти разные чувства и полученную более или менее гремучую смесь называть любовью.

Но – стоит ли?

Вспомним, что не в «народном», а во вполне приличном, настоящем, если хотите, варианте все эти взаимоотношения – проявления одного и того же сложного чувства: любви. И тогда можно говорить о родительской, детской, дружеской, эротической, братской, сестринской любви. Все это – любовь, близко или нет вам это слово.

В нашей жизни есть удивительный перекос. Мы часто не называем любовь любовью, потому что привыкли называть любовью всякое разное безобразие.

• Ну, если не мы привыкли, так люди вокруг нас. Вот, к примеру, в самом голубом цвете вроде и ничего плохого нет, а слово – непопулярно. Так и «любовь», как слово, ввиду его плоско-подросткового хождения «в народе», сегодня всерьез употреблять, похоже, как-то неприлично.

Пока этот перекос только в словах – ничего страшного. Любить можно, называя все это как угодно: сделкой, привязанностью, как хотите еще. Хуже, если стремление к любви где-то на подлете будет стандартно заменяться «народным» ее пониманием. Вот тогда станет совсем грустно.

O

Не будем говорить о любви, потому мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?

К. Паустовский. Ручьи, где плещется форель

И дружба, и любовь живут сделками, но отличаются друг от друга как обмен марками в школе от валютных спекуляций на бирже: как вы понимаете, существенно меняется и ассортимент, и, главное, объем сделок. Я не утверждаю, что ничего дороже секса во взаимоотношениях мужчины и женщины не существует, но почему-то именно сексуальная близость – возможно, в силу полузапретности – является тем ключиком, который открывает тайнички, годами и десятилетиями хранящие все самое для человека дорогое, его личные драгоценности. Если у мужчины самое ценное – это его деньги и свобода, он кидает к ногам любимой свои деньги и свободу. Если у нее дороже ее тела ничего нет, она дарит ему свое тело: «Я – твоя!»

• Все для тебя, любимый, единственный! Все к твоим ногам, любимая!

Обратите внимание, это важная деталь: что касается ассортимента, дружба нас снабжает душевными товарами повседневного спроса. В ее наборе не самые дорогие вещи, но те, в которых ты нуждаешься каждый день: понимание, интерес, поддержка. Если у тебя есть друзья, ты будешь сытым и одетым. Но и только. А вот роскошь и ощущение исключительности дает только любовь. Когда, например, от вас хотят забрать свободу и готовы пожертвовать свободой своей – вы понимаете, что речь идет о вещах ценных исключительно. Когда человек готов поставить тебя в центр своей жизни, и не только готов, но и делает это, это его решение – дорогое.

• А иногда – и очень дорогое.

Все так. Начинаются драгоценности – начинается любовь.

ЛЮБОВЬ СИЯЕТ БРОШЕННЫМИ ЕЙ ДРАГОЦЕННОСТЯМИ

Цена любви измеряется ценностью принесенных на ее алтарь драгоценностей, и чем богаче россыпь, тем сильнее сверкает любовь. Естественно, если претендующий на любовь вместо камешков предлагает дешевую бижутерию, все понимают цену такой любви.

• Вспоминай печаль М.М.Жванецкого: «Бутылка шампанского и шоколад – это не любовь, это увлечение!»

И понятно, что это не дружба: дружба такой ерундой не живет. Дружба, скорее, разумна и делится тем, что пригождается, любовь же дарит то, что восхищает. Бриллианты и цветы сильно отличаются в цене, но их объединяет то, что как подарок это вещи ненужные. Они – не нужные, они более нужных, они – ценные. Это – момент внимания к тебе и подчеркивания твоей значимости. И когда друзья дарят тебе безделушки, они дарят тебе искорки любви.

С другой стороны, дружба в сравнении с любовью не в пример честнее и благороднее. Почему? В торговле любви на лотки выкладываются главные драгоценности, а там, где появляются драгоценности, там же обычно появляются и подозрительность, и подставки, и подлоги.

 
Погоди, погоди, бесприданница,
Ты любила всего одного,
Тот, кто знает любовь без предательства,
Тот не знает почти ничего.
 

Вероника Долина, главный спец по женской любви. Ну, и по мужской тоже

Понятно: из-за пары рублей мы сволочиться не будем, и, если кого это сильно выручит, мы эту сумму можем ему даже подарить. А вот как мы будем себя вести, если вдруг увидим реальную возможность заполучить себе пару камешков, – для многих вопрос открыт. Даже в нормальной финансовой деятельности сохранить порядочность при работе с большими суммами могут только очень порядочные люди.

• Или очень богатые, для кого пробегающие мимо них суммы – не деньги.

Если любовь живет светом вложенных в нее драгоценностей, то драгоценности должны быть под охраной. Как минимум, драгоценности не должны обесцениваться, а для этого должно быть запрещено их тиражирование: драгоценность имеет это звание тогда, когда она в единственном числе.

• Антуан де Сент-Экзюпери: «Любимый цветок – это прежде всего отказ от всех остальных цветков».

Именно из этого вытекает совершенно понятное требование эксклюзива в любви, и это естественно: драгоценности особенно дороги тогда, когда их нет у других. Сам по себе бриллиант – блестящая безделушка, но если такой больше ни у кого нет… Если то, что ты даешь мне, ты легко даришь и другим, то разве тебе это дорого? Когда то, что дарю тебе я, ты легко получишь и у другой, то будешь ли ты ценить мой подарок? Поэтому никаких других у нас быть не должно: ты – только мой, я – только твоя.

Логично? Предельно логично. И одновременно может быть совершенно непонятно другой стороне:

– Какие у тебя ко мне претензии? Я что, в чем тебя обделил? Твоего я на брал, у нас с тобой все по-прежнему, раньше тебе этого хватало. А что встречался с Натальей, тебе от того ущерба нет. Тогда чего собачишься?

Он рассуждает абсолютно здраво, но по логике дружбы, которая печется лишь о необходимом. А любовь – дитя роскоши… Кроме того, он забывает, что в глазах любимой он себе уже не принадлежит. Наивный! Любовь обидеть легко.

Я доверила тебе все, что у меня было, я слезинками капала в твои крепкие ладони, но ты вдруг разнял свои руки, и все просыпалось в грязь…

• Я плачу.

Обиды любви – жестоки.

Я отдала тебе все свои драгоценности, я вложила в тебя все, а ты оказался – не тем.

• Предатель!

С точки зрения нормального удобства и обычной житейской порядочности дружба несравнимо предпочтительнее любви. Начинается любовь – кончается вольница дружбы и начинаются неприятности. Поднимаются притеснения, вас начинают ревновать, на вас уже претендуют как на свою собственность, от вас ждут всегда внимания и навсегда заботы… Конечно, другом быть проще и удобнее.

• Но пока душа еще жива, все равно хочется быть – любимым!

O Тимур

Николай Иванович, разрешите выразить другое мнение. В дружбе мы следим за тем, чтобы жить по средствам и не бросать в общий костер все, что есть. В любви же любимый человек становится настолько важен, что радовать его и делиться с ним – уже не просто доброе удовольствие, а необходимое условие и суть жизни.

 Можете считать это душевным заболеванием, но от этого меняется мало что: люди иногда так живут. Возможно, так ваши родители относились к вам.

И если вспомнить об обмене-сделке, то суть, вероятно, все-таки не столько в произвольно выбранных драгоценностях, сколько в подходе к обмену: в дружбе приемлемое меняется на приемлемое, то есть обмен субъективно равноценный. А в любви всё меняется на всё.

• Помните притчу о старой женщине, которая подала всего лишь грош, но это было все, что она имела? И ведь ее дар был оценен выше солидных даров богача.

Я не знаю, хорошо это или глупо и плохо, но так бывает. И это бывает сильно. А значит, возможности напортачить гораздо больше: как всегда, когда задействованы большие силы.

• Поэтому люди умудренные уже грустно сдерживают порывы своей любви и находят способы изящные и тонкие: иначе неясно, сделает горячая забота жизнь любимого лучше, или наоборот.

Однако и доброго дела может оказаться гораздо больше. Правда, суть тут уже не столько в остром и практичном уме, сколько в душевной мудрости. И тогда если дружба – это любовь сдержанная и с умом, а просто любовь – это сила несдерживаемая, то любовь, которую хотелось бы видеть мне, это сила добрая, могучая и не столько ограниченная, сколько направляемая – мудростью. И душевной, и просто житейской.

O

«На дубе том висит ларец, в ларце утка, в утке яйцо, в яйце игла, а на кончике иглы – моя жизнь…» Слушай, а куда у нас в доме все иголки задевались?

Сказка в формате будних забот

Одна из самых глубинных драгоценностей души – это хранимая в душе Сказка. Когда-то, в очень далеком детстве, мы были счастливы. Было ярко и весело, мама пахла чем-то очень вкусным, а папа хотел с нами играть. Это была – сказка. И мы поверили, что мы можем быть счастливы, что сказка в жизни – возможна. И теперь мы ждем, что когда-нибудь придет Дед Мороз с огромным мешком, полным нам подарков, мы встретим добрую Фею с волшебной палочкой, взмах которой сопровождается серебряным звоном, и пойдем по дороге, вымощенной желтым кирпичом, навстречу самым чудесным приключениям. И очень важно, чтобы мы могли держать за руку того или ту, с кем этот путь и делается – Сказкой.

 
Я тебя зову, как только
Новый месяц робкой свечкой
Занавеску тронет тонко,
Выходи ко мне навстречу.
Ты не бойся, я согрею
Твои зябкие ладони,
Твои теплые колени
Поцелуями укрою.
Я тебя в стихи одену,
Шорох слов накину шалью,
Звуки музыки печальной
Принесут с собою тени…
 

Может, ты моя Сказка?

• Вы чувствуете, вы понимаете, сколько стоит этот вопрос?

Пока жива Сказка, жив человек: ему есть во что верить, чего ждать, во имя чего жить. Боль и сияние Сказки именно в том, что мы все время отодвигаем ее вперед, зная, что она не может быть здесь и сейчас, но веря, что она может быть: может быть, с тем? Может быть, тогда? Сказка жива тем, что мы не пытаемся ее одеть реальностью, тем, что она живет только как – Сказка… И тем страшнее рывок, когда я кому-то реальному, с настоящим телом и запахом, говорю: «Ты моя Сказка!»

 
И в день седьмой, в какое-то мгновенье
Она явилась из ночных огней,
Без всякого небесного знаменья,
Пальтишко было легкое на ней.
 

Мне надо на кого-нибудь молиться…

Я поставил на тебя смыслы моей жизни, ее потаенную пружину, ее свет и радость, все свое существование. Я люблю тебя, принцесса Сказка!

Сказка – это очень просто.

Я долго прилаживался и в конце концов растянулся на траве, удобно положив свою голову ей на колени. Моя принцесса тоже нашла увлекательное занятие: в ее глазах бегали лукавинки, тонкой травинкой она водила мне по щекам, носу и губам, я тянулся и шлепал губами, пытаясь поймать и отобрать щекотную травинку. Она смеялась и дразнила меня ее близостью, а если я, не выдержав, тянул руки, она быстро прятала травинку за спину и, вызывающе подаваясь ко мне грудью, с веселыми глазами требовательно кричала: "Так нечестно!"

Сказка – это очень просто, надо просто найти свою половинку и сказку своей жизни начать делать вместе. Будьте готовы только к одному: чем удивительнее, чем чудеснее и невероятнее в своей красоте сказка, тем более она вырывается из жизни, тем труднее она в эту жизнь вписывается и легче из этой жизни – уходит. А когда уходит из вашей жизни сказка – вы всегда плачете. Вообще по-настоящему плачет только тот, кто в жизни со своей Сказкой – встретился.

• Светлых вам слез!

Если по уши влюбилась,

Берегись любви несчастной.

Почему влюбляться надо

Непременно в одного?

Лучше в нескольких влюбляйся —

Сразу больше вероятность,

Что один из них оценит

Сердце верное твое.

Напутствие от Г. Остера

Убеждение, что любовь без взаимности нежизнеспособна, так же распространенно, как и лукаво. Чаще оно используется как удобное обоснование, когда нужно, чтобы наши требования любви выглядели весомее, или служит оправданием, когда мы решили кого-то более не любить. Конечно, если пара замкнута только друг на друге и вокруг них только холодные булыжники, то любовь в одну сторону и так, чтобы неограниченное время, – действительно затруднительна. Однако самый влюбленный в одну-единственную, если приглядеться, любит еще и свою старую маму, и свои новые ботинки, а сколько бы он ни рыдал, что его возлюбленная его бросила и теперь его не любит никто, обнаруживается, что рыдать ему есть кому: каждого любит кто-то.

• Некоторые, кстати, еще любят себя, и вполне полноценно.

Приглядитесь: любовь передается эстафетной палочкой от одного к другому, перебрасывается от пары к паре волшебными шариками, перетекает от одного к другому и третьему теплыми ручейками, а иногда разливается морем, ласкающим всех. Ты тянешь с кого-то, но и кто-то тянет с тебя. Кто-то тянет тебя, а кого-то тянешь своей любовью – ты.

А можно посмотреть еще и на такую картинку, где я постарался изобразить эту солнечную карусель любви максимально наглядно.

• Смотри большую картину на следующей странице.

Вот бабушка-кормилица, и бабушка Машеньку любит. Не то чтобы она была от внученьки в восхищении, но Машенька – девочка неплохая, а бабушка – человек солнечный и заботиться любит. Просто так. Хотя, наверное, в большей степени бабушка к Маше привязана и жизнь свою без внученьки не представляет. И хотя Машенька отвечает ей в основном раздражением, бабушку эта роль немного Жертвы, похоже, устраивает.

• Потому что планида такая.

Маша вообще-то девочка не черствая, просто сейчас она втюрилась в Петю и ни о ком, кроме него, думать не может и не хочет. Так-то она девушка самостоятельная и нынче привязанность более разыгрывает, чем переживает, но Петька для нее действительно находка, и она крутится вокруг него, получая настоящее удовольствие.

• У нее настолько искренне дающее отношение, что можете назвать это даже Машиной любовью.

Пете нравится ухаживание Машеньки, и он его не пресекает, а даже поддерживает, но душа его уже давно занята Настей. Настя для него – свет в окошке, и то, что Настя его все-таки не любит, волнует его мало. У Пети легкая и добрая душа, его радует сама его любовь и то, что, спасая от длящегося безделья, эта любовь дает ему возможность писать прекрасные стихи и песни.

• На которые он, собственно, и живет.

Нельзя сказать, что Настя к нему совершено равнодушна: Петину внимательную помощь она ценит, а его любовь ей, как женщине, безусловно льстит. Временами она Петей бывает даже очарована, но – но живет она с Костей. Наверное, Настя Костю любит, хотя их связывают вещи гораздо более серьезные. Они живут уже не первый год, и более слаженной пары найти трудно: притом что больше всего на свете Костя любит свои паровозы, это дело его жизни и, возможно, единственная привязанность, он исключительный муж в полной комплектации: надежный, порядочный и заботливый. Да, Настя ему в первую очередь удобна, но он заботится о ней так же, как и об остальном домашнем имуществе, а недостаток любви вполне компенсирует толстой благодарностью. Настя это ценит.

А самое главное, у Настя и Кости есть их Чудо – с совершенно ясными глазками, которое бегает маленькими ножками и само как маленькое солнышко. Настя просто нашла себя в этом славном существе, она теперь живет вся в светлом празднике любви, хотя ей бывает обидно: когда Костя приходит домой, Чудо всегда сразу бежит ему навстречу.

 От нее.

Конечно, Костя свое Чудо, свое Солнышко тоже любит, но любит он ее по-своему: спокойно и рассудительно, как-то очень легко, и часто подсмеивается над Настиной немного тревожной привязанностью.

 Которую Настя не отрицает.

Вот так и происходит круговорот любви в природе: бабушка кормит Машеньку, Машенька – Петю, Петя подкармливает Настю, которая кормится совместно с Костей и вместе с ним питает любовью их маленькое Чудо…

А кого кормит Чудо? Странный вопрос. Чудо, если кормит, то только свою куклу Мусю, а больше никого. Чудо просто бегает и сияет своими глазенками – вместе с солнышком, с которым оно дружит.

 И, похоже, вместе с ним кормит радостью всех, ничего для этого специально не делая.

В этой картинке понятно все, кроме самого первого пункта: а кто кормит бабушку? Здесь выходит, что никто. Может быть, светло прожитая жизнь?

 И напоследок: если это зарисовка из жизни, то тогда не надо «ляля» про обязательную взаимность в паре. Договорились?

О Тимур

Если глава о любви завершается, то мне хочется сказать про самое, на мой взгляд, важное. Про —

Боязнь любви

Любовь пытаясь удержать,

Как шпагу, держим мы ее,

Один к себе – за рукоять,

Другой под сердце острие.

Господа, уберите шпаги…

Любовь бывает болезненной, и многие решают: обойдемся-ка мы лучше без нее. Целее будем. Что тогда случается с любовью? Отношения тогда становятся – внешними. Формальными. То есть отношения есть, но они меня – не задевают. Не трогают.

• Не касаются.

Так вроде бы и жить легче. Великое и щемящее чувство, к которому поначалу так стремилось сердце, разложено теперь на объясненные части, и уже видится толковый путеводитель, как свое получить и поменьше при этом потерять. Вроде бы ничего и не меняется: мы же не отказались от любви. Мы же ее только – обезопасили. Правда, в этой безопасности, безопасности от сиюминутных потрясений, таится куда большая опасность: в нашей жизни постепенно, шаг за шагом становится все больше формальности и все меньше – настоящего. Мы начинаем избегать жизни. Пережидаем. Но уже не до "лучших времен", а постоянно.

• До смерти.

Вы наверняка можете таких людей если и не увидеть прямо сейчас, то, по крайней мере, вспомнить. Это и холодный сослуживец, которого раздражает все, кроме логики. Это и родственник, который морщится и уходит при виде ярких проявлений чувств. Это молодой человек, который все обращает в «прикол» и создает вокруг себя дымовую завесу абсурдной ирреальности. Это и агрессивный циник, и расслабленный «пофигист». И так далее.

• Если человек в своей жизни «и такой тоже» – это одно. А если только такой и «какой еще может быть?» – тогда есть о чем загрустить. На моих глазах всего за два-три года жизнерадостный и добродушный парень превратился в бумажного чиновника, искреннего в своем непонимании «неодобренной и неорганизованной» жизни. Причем, что характерно, для него самого эти изменения вовсе не очевидны.

Самое любопытное, что замуровавший себя в стены человек любви вовсе не избегает. Судите сами: чем больше сил потрачено на укрепление обороны, тем более нам важно для самооправдания, чтобы "трагические испытания" в жизни встречались как можно чаще. И тогда нам нужно экстремальную жизнь себе – устраивать. Или выдумывать.

Впрочем, когда пустота и одиночество за стенами становятся уже совсем невыносимыми (такое бывает), наступает – весьма болезненное – осознание. Осознание упущенных мгновений, упущенных радостей, промелькнувших людей, которые могли быть близки и дороги, осознание так и не вышедшего снова в жизнь – себя.

• Чем больше жизни потрачено на «оборону», тем болезненней это осознание. И тем больше вероятность, что человек, сделав наконец попытку выйти наружу, обожжется, скажет себе: «Ну вот, тут и впрямь все очень плохо». И – останется, где был.

Возврат к непосредственной, полноценной (имеющей полную цену) жизни может быть трудным и тяжелым (или просто неприятным: кто сколько потратил впустую). Но, что радует, такой возврат – возможен. Он возможен тем более, чем раньше и сильнее человеку захочется вернуть в свою жизнь настоящее.

• Собственно, саму жизнь. А не ее пережидание-существование.

И если мы все-таки выберем жить, то нам понадобятся в этой жизни близкие люди. Люди, к которым наша душа будет тянуться, рядом с которыми мы будем раскрываться такими, какие мы есть, зная, что нас – именно таких – здесь любят и ждут.

• Пожалуй, ради этого напрячься и вынести кое-когда и шквальный порыв ветра, и даже град – стоит.

Впрочем, это не призыв жить вообще без защиты. Просто защита должна быть для жизни, а не этой жизни целью и основным содержанием. Защита должна быть – достаточной. И тратить на нее больше, чем нужно, – значит тратить впустую свою жизнь. Так?

O