Текст книги "Рахманинов"

Автор книги: Николай Бажанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Боль в боку жестоко мучила его временами. Но он не жаловался. Только возрастающая бледность выдавала его.

Ирина с дочкой выехали из Нью-Йорка.

После недолгих колебаний доктор Голицын согласился отпустить его домой. Он все еще надеялся, что с приходом теплых дней настанет перелом к лучшему.

На крыльце дома поджидала в белом халате и шапочке с красным крестом Ольга Георгиевна Мордовская, опытная медсестра, присланная Голицыным.

Сергей Васильевич, оглядевшись в комнате, весь посветлел: «Хорошо быть дома!»

В течение первой недели он живо интересовался всем. С жадностью читал газеты, расспрашивал о цветах, перелистывал прейскуранты садоводов. Расспрашивал о березках на смежном участке. От него скрыли, что еще среди зимы березы были срублены. Он попросил настроить радио на Москву и не менять настройки. Он хотел слушать только русскую музыку.

Несмотря на возрастающую боль в руке, он продолжал упражнения кисти и пальцев на немой клавиатуре.

А когда закрывал глаза, с неизменной настойчивостью возвращался к нему все тот же, может быть выдуманный, клочок родной земли с железнодорожным мостиком и синей речушкой. Тенистая тропа (он хорошо это знал) мимо плакучих берез ведет в сосновую чащу. По опушке в траве голубеют звездочки цикория, стоят стройные, как свечки, бледно-желтые цветы, похожие на мальвы. Он никак не мог припомнить их название…

В десятых числах марта собрался консилиум, и фатальный характер болезни сделался очевидным.

Меланома, редкая молниеносная форма рака, уже поразила легкие, кишечник, суставы и даже кровь. Ужасную правду сообщили семье. Все, что оставалось теперь, это скрыть ее от больного и по мере сил облегчить его страдания.

Наталья Александровна держалась стойко. Настал ее час. Только волосы вдруг поседели. Никто хорошенько не знает, какой должна быть жена великого художника. По натуре она была очень интеллектуальна, была у нее своя жизнь, свои мысли. Но она таила их в себе. Мало-помалу она отрешилась от всего своего и сделалась как бы тенью его помыслов и желаний. Она старалась как умела оградить его жизнь и его музыку от назойливых посягательств извне. Если же этим она снискала себе среди людей малознакомых репутацию надменной гордячки – пусть! Это говорит лишь о том, что труд ее, незаметный и неблагодарный, не пропал даром. Теперь он подходит к концу.

Недрогнувшим голосом она читала ему вслух Пушкина, рассказывала новости. Весть о переломе на русском фронте, о разгроме армий Паулюса на Волге вызвала блеск в тускнеющих глазах больного.

– Слава богу!.. – прошептал он.

Однажды Федор Федорович застал его после сна.

– Кто это? Кто это играет? – быстро спросил он. – Почему они не перестанут?..

Когда Наталья Александровна убедила его, что никто не играет, он проговорил со слабой улыбкой:

– Ах да!.. Правда, ведь это у меня в голове…

В беспамятстве он часто двигал руками, шевелил пальцами, словно играл.

Покуда сознание не начало угасать, все мысли его были о близких. Он то заклинал жену, дочь и приехавшую Софью Александровну не сидеть над ним, быть побольше на воздухе, бывать у знакомых, в кино, то уговаривал сестру Мордовскую пойти передохнуть.

Часто в доме глухо звонил покрытый пледом телефон. Изредка раздавался робкий звонок у калитки.

За оградой виднелись взволнованные, по большей части молодые лица, знакомые и совсем незнакомые.

Однажды уже поздно вечером пожилая русская горничная Рахманиновых вышла в прихожую. Ей почудился слабый стук у парадной двери. Отворив, она невольно отступила на шаг.

Перед ней стояла незнакомая девушка, прижимая к груди охапку только что сорванных красных роз. Темные волосы были покрыты маленькой соломенной шляпкой, короткая накидка брошена на плечи. Темные, в пушистых ресницах глаза глядели без улыбки.

– Войдите… – немного растерявшись, пригласила горничная.

– Нет, нет… – торопливо и застенчиво отозвалась гостья по-русски. Легкая краска залила ее щеки. – Вот, пожалуйста… отнесите наверх.

Бережно взяв цветы, горничная заметила на руках у девушки тонкие кружевные поношенные перчатки без пальцев.

– Но как же… – горничная оглянулась, чтобы кликнуть Софью Александровну.

Но гостьи и след простыл – словно ее и не было!

– Барышня, вернитесь!.. – позвала горничная, выйдя на крыльцо.

В ответ только зашумела под ветром с гор старая лиственница да хрустнула галька под легкими, торопливо удаляющимися шагами.

Но розы остались. Были они редкого бархатистопурпурового оттенка и нежного аромата, искрились крупной вечерней росой и, казалось, еще хранили тепло давно закатившегося солнца.

Немного позднее, когда Рахманинов открыл глаза, розы уже стояли в майоликовой вазе. Взгляд больного обошел комнату и замер на цветах. С минуту он пристально вглядывался, как бы силясь что-то припомнить. Потом ресницы медленно опустились.

В час тридцать минут ночи двадцать восьмого марта 1943 года сердце Рахманинова перестало биться.

Когда Наталья Александровна. вышла на террасу, было очень темно. На смежной даче – яркий свет, синкопический стук и истерические вопли джаза. Пьяный смех, шутовские возгласы, сопутствующие тому, что американцы называют «найт парти» (ночная пирушка).

И вдруг, заглушая весь этот гам, в комнатах в полный голос заговорила невыключенная радиола, В сад, отягченный весенней росой, через открытые окна полились чистые и нежные звуки московских курантов.

3

А теперь оглянитесь назад на долгий и трудный путь, начавшийся для Сергея Рахманинова на зеленом дворе Онега, где в незапамятные годы, помахивая косматыми темными рукавами, стояла старая ель. Эту дальнюю дорогу пересекла на две неравные половины необъятная, вечно клокочущая пелена чужого и холодного океана.

До последнего дня жизни уже слабеющие глаза старого русского музыканта были неотрывно прикованы к далекому милому берегу. Судить ли его за то, что преодолеть преграду оказалось ему не под силу!..

«…Главные темы его музыки, – писал о Рахманинове Николай Метнер, – суть темы его жизни, не факты из жизни, но темы, неповторимые темы неповторимой жизни…

…Его звук в клавире или в партитуре никогда не бывает пустым, нейтральным. Он так же выделяется из среды других звуков, как звук колокола среди уличного шума…»

Не потому ли музыку Рахманинова мы безошибочно узнаем с первых же ее тактов?

Кто из нас не входил под сень рахманиновских «цветущих садов»? Кто не черпал в звуках его музыки сурового мужества, кто не склонялся перед его подвигом в труде!

Этот труд выше сил человеческих ни в юности, ни на закате дней не был ни беспредметным, ни эгоистичным. Рахманинов жил и трудился для счастья людей.

Может быть, еще в юности он понял, что «в этой чудесной погоне за счастьем и заключается само счастье»? Не в обладании, а в стремлении, не в достижении, а в творчестве, в бесстрашных поисках красоты и правды. Наверно, он знал, что эта волшебная «синяя птица» – непостижимая и недосягаемая; если неосторожно схватить ее руками, она очень часто вдруг становится черной.

Он не раз ошибался. Но за свои промахи и заблуждения всегда платил сам жестокой и горькой ценой.

Неделю спустя после смерти композитора почта с опозданием принесла вести из Москвы о планах празднования и концертах из произведений Рахманинова, приуроченных ко дню его семидесятилетия 1 апреля 1943 года. Немного раньше была получена каблограмма, подписанная одиннадцатью наиболее выдающимися советскими музыкантами.

«Дорогой Сергей Васильевич!

В день Вашего семидесятилетия Союз советских композиторов шлет Вам горячие поздравления и сердечные пожелания радости, сил, здоровья на долгие годы.

Мы приветствуем Вас как композитора, которым гордится русская музыкальная культура, величайшего пианиста нашего времени, блестящего дирижера и общественного деятеля, который в наши дни показал свои патриотические чувства, нашедшие отклик в душе каждого русского человека…»

В тридцати милях от Нью-Йорка есть крохотный городок с суровым тевтонским названием – Валгала.

В апреле 1943 года на тенистом русском кладбище за околицей появился белый осьмиконечный крест, рядом – две мраморные скамьи. Вокруг темные лавровые кусты.

При жизни он думал совсем о другом. Он хотел быть погребенным после войны в ограде Ново-Девичьего монастыря, где покоится прах людей, которых он чтил и любил, начиная с Чехова и кончая консерваторским товарищем Скрябиным.

Деревья, кроме хвойных, стояли еще голыми. Но на ветвях старой яблони поодаль уже розовели бутоны, готовые распуститься. Через несколько дней дерево оделось цветами.

Яблоня еще жила и цвела пятнадцать лет спустя, когда в ограду кладбища вошел непомерно тонкий и высокий рыжеволосый юноша. Еще месяц тому назад имя немного нескладного на вид, длинноногого юноши из Техаса почти никому не было известно. Всего несколько дней как он по праву завоевал первую премию на конкурсе пианистов имени Чайковского в Москве.

Своей непостижимой искренностью, детской доверчивой улыбкой и магическим проникновением в самую душу русской музыки он сразу нашел дорогу к сердцам москвичей. И прежде всего ее проложил для него Третий фортепьянный концерт Рахманинова.

Юного гостя Москвы с первого дня поняли, горячо полюбили и признали своим. Кто-то заметил, что суровый трагический пианизм позднего Рахманинова у Вана Клиберна, не утратив своей глубины, обрел светлое, радостное, юношеское звучание.

В дни конкурса старый друг и современник покойного композитора А. Б. Гольденвейзер говорил:

«Закрыв глаза, я вновь слышу молодого Рахманинова и вновь переживаю волнующие впечатления давно минувших дней».

Присев на корточки возле могилы, юный музыкант длинными подвижными пальцами высаживал в грунт цветущее деревце белой сирени, накануне привезенное им на самолете из Москвы.

У подножья памятника в длинногорлом кувшинчике стояло несколько совсем свежих темно-пурпуровых роз. Капельки влаги сверкали в тяжелых, качаемых ветром венчиках цветов.

Музыкант указал на них глазами своему спутнику и другу – московскому дирижеру.

Прежде чем уйти, он положил у надгробья последний дар – горсть земли, взятую на могиле Чайковского в ограде Александро-Невской лавры.

«Умер только тот, кто забыт».

Мне кажется, что пристальное и любовное вглядывание в жизненный путь Сергея Рахманинова и сокровища музыки, которые он нам оставил, только еще начинается. Сколько радостей и неожиданных открытий ждет нас на этом пути!

Давно ли, в дни ленинградской блокады, обрела свое второе рождение Первая симфония Рахманинова, столь жестоко и несправедливо оклеветанная в конце минувшего века!

И если когда-нибудь на далекой чужбине зарастет тропа на кладбище Валгалы, все равно – сам он, живой и близкий, навсегда останется с нами.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С. В. РАХМАНИНОВА

1873, 20 марта (1 апреля) – В имении Онег Новгородской губернии у бывшего офицера гродненского гусарского полка Василия Аркадьевича Рахманинова и жены его Любови Петровны, рожденной Бутаковой, родился сын Сергей.

1873–1882 – Детские годы в Онеге и в Новгороде у бабушки Сергея С. А. Бутаковой. Первые проблески музыкального дарования. Первые уроки музыки у А. Д. Орнатской.

1882 – Рахманиновы разорены. Онег продан за долги. Семья переезжает в Петербург. Сергей поступает на младшее отделение Петербургской консерватории.

1885 – По совету двоюродного брата, пианиста А. И. Зилоти, Сергея посылают в Москву на воспитание к известному педагогу Н. С. Звереву.

1885–1889 – Годы жизни в зверевской музыкальной бурсе. Первые годы учебы в Московской консерватории.

1888 – Сергей переходит в старшее профессорское отделение в класс А. И. Зилоти.

1889 – Сергей покидает Зверева и поселяется у родственников отца Сатиных. Начало занятий по специальной теории и композиции.

1890, лето – Проводит в Тамбовской губернии в имении Ивановка вместе с семьями Сатиных, Зилоти и Скалон. Приступает к осуществлению замысла Первого фортепьянного концерта.

Зима – Едет в Петербург на постановку «Пиковой дамы» Чайковского.

1891, весна – Оканчивает консерваторию по классу фортепьяно.

Лето – Завершает работу над Первым фортепьянным концертом.

1892, весна – Рахманинов создает одноактную оперу «Алеко» по мотивам поэмы Пушкина «Цыганы». Оканчивает Московскую консерваторию по классу композиции и удостаивается Большой золотой медали.

1893, весна – постановка оперы «Алеко» на сцене Большого театра.

Лето – Лебедин (близ Харькова). Фантазия «Утес». Первая сюита для двух фортепьяно.

Осень – Смерть Чайковского. Элегическое трио.

1894, лето – Цыганское каприччио.

1895, январь – август – Работа над Первой симфонией.

Осень – Концертная поездка со скрипачкой де Туа.

1896, осень – Фортепьянные пьесы и романсы (в их числе «Весенние воды»).

1897, весна – Неудача Первой симфонии в Петербурге.

Осень – Поступление в качестве дирижера в московскую Частную оперу С. И. Мамонтова.

1898, лето – Путятино. Творческое общение с Шаляпиным.

Осень – Поездка в Крым.

1899, весна – Первая концертная поездка за границу (Лондон).

1900, весна – Болезнь. Поездка в Крым. Встречи с Чеховым.

Лето и осень – Второй концерт для фортепьяно с оркестром (2-я и 3-я части).

1901, весна – Второй концерт для фортепьяно с оркестром (1-я часть).

Лето – Соната для виолончели и фортепьяно.

1902, зима – Кантата «Весна».

Весна – Женитьба на Н.А. Сатиной.

1903, весна – лето – Прелюдии для фортепьяно, соч. 23.

1903–1904 – Сочинение одноактных опер «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».

1904 – Русско-японская война.

Осень – Рахманинов – дирижер Большого театра.

1905 – Декларация свободных художников. «Дубинушка» в Большом театре.

1906, январь – премьера опер Рахманинова.

Осень – Отъезд композитора с семьей в Дрезден, где он проводит зимы с 1906/07 по 1908/09 год.

1907, осень – Вторая симфония.

1908, зима – Исполнение симфонии в Петербурге и Москве.

1909, весна – Поэма «Остров мертвых». Возвращение из Дрездена в Москву. Участие в работе РМИ (1909–1917) и РМО (1909–1912).

Лето – Третий концерт для фортепьяно с оркестром.

Осень – Поездка в Америку.

1910, лето – Ивановка. Литургия. Второй цикл прелюдий для фортепьяно.

1911, лето – Ивановка. Этюды-картины (первая серия).

1912 – Рахманинов дирижирует концертами филармонического общества.

1913, зима – весна – Рим. «Колокола».

1914, весна– Концерты в Англии.

Лето – Начало империалистической войны.

1915, Весна – Смерть Скрябина.

Лето – Смерть Танеева.

Осень – Концерты памяти Скрябина.

1916, лето – Кисловодск. Ивановка. Смерть отца.

Осень – Романсы. Вторая серия этюдов-картин. Концерты с Н. П. Кошиц.

1917, зима – Петроград. Февральская революция.

Лето – Концертная деятельность. Кавказ. Крым. Концерт в Ялте 5 сентября.

Осень – Новая редакция Первого концерта. Октябрьская революция. Петроград.

Декабрь – Рахманинов с семьей покидает Россию.

1918 – Концерты в Скандинавских странах. Стокгольм. Копенгаген.

Осень – Отъезд в Америку. Начало 25-летней деятельности концертирующего артиста.

1919–1925 – Концертные поездки по Америке.

1925 – Возобновление концертов в Европе.

1926 – Возврат к творчеству. Четвертый концерт для фортепьяно. «Три русские песни».

1931, лето – Вариации на тему Корелли.

1934, лето – Сенар (близ Люцерна). Рапсодия на тему Паганини.

Осень – зима – Концерты в странах Европы.

1935–1936, лето – Сенар. Третья симфония.

1938, весна – Смерть Шаляпина.

1939 – Последнее лето в Швейцарии. Отъезд в Америку. Начало второй мировой войны.

1940 – лето – в Лонг-Айлэнд. Композитор работает над партитурой «Симфонических танцев».

1941, июнь – Нападение фашистской Германии на Советский Союз.

Осень – Патриотической шаг Рахманинова в помощь родине.

1942 – Продолжая интенсивную концертную деятельность, Рахманинов переселяется с семьей в Калифорнию. 50-я годовщина артистической деятельности.

1943, январь – Зимний отдых. Последние концерты. Отъезд на юг. Возвращение в Калифорнию. Роковой недуг.

В ночь на 28 марта в 1 час 30 минут Сергей Рахманинов скончался в Беверли Хиллс (Калифорния).

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Молодые годы Сергея Васильевича Рахманинова. Письма. Воспоминания. Под ред. В. М. Богданова-Березовского. Музгиз, 1949.

Рахманинов С. В.,Письма. Под ред. 3. Апетян. Музгиз, 1955. Воспоминания о Рахманинове, тт. I и II. Музгиз, 1957, 1961. (В составе сборника: воспоминания С. А. Сатиной, А. Трубниковой, М. Пресмана, Е. Жуковской, А. Оссов– ского, А. Гольденвейзера, А. Гедике, 3. Прибытковой, М. Шагинян, А. и Е. Сван, Б. Асафьева и многих других.)

Бэлза И. Ф., С. В. Рахманинов.Популярный очерк. Музгиз, 1946.

С. В. Рахманинов и русская опера.Сборник статей под ред. И. Ф. Бэлза, ВТО, 1947.

Рахманинов С. В.Сборник статей и материалов. Под ред. Т. Э. Цытович. Музгиз, 1947.

Архимович Л. С., С. В. Рахманинов.«Мистецтво, Киев, 1952.

Алексеев А. Д., С. В. Рахманинов. Жизнь и творческая деятельность.Музгиз, 1954.

Соловцов А., С. В. Рахманинов. Лекция.Музгиз, 1955.

Кандинский А., Оперы Рахманинова. Пояснение.Музгиз, 1956.

Соколова О., Симфонические произведения Рахманинова.Музгиз, 1957.

Василенко С., С. В. Рахманинов.Музгиз, 1961.

Брянцева В., Вариации Рахманинова на тему Корелли. Музгиз, 1962.

Брянцева В., Вторая фортепьянная соната Рахманинова.Музгиз, 1962. 1

Bertensson S. and Leyda I., Sergei Rachmaninoff.A lifetime in Music. With the assistance of Sofia Satina. New-Iork, 1956.