Текст книги "Найкраще в мені"
Автор книги: Николас Спаркс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Тієї ночі він не мав куди піти, а тому сховався у гаражі Така. Коли Так уранці знайшов його там, Довсон запитав, чи немає для нього роботи. Старий не мав жодних причин допомагати Довсонові, який не лише був чужою людиною, а ще й належав до родини Коулів. Так витер руки об хустину, що її витяг із задньої кишені, й уважно роздивився хлопця, намагаючись розкусити його наміри перед тим, як дістати пачку сигарет. На той час йому було шістдесят один, і дружина його вже два роки як померла. Коли він заговорив, у його подиху чувся запах спиртного, а голос був хрипким від «Кемелу» без фільтру, що він курив із дитинства. Говірка його, як і Довсонова, була цілковито селюча:
– Ясно, що розбирати ти вмієш. А збирати?
– Так, сер, – відповів Довсон.
– Уроки сьодні є?
– Так, сер.
– То опісля ходи сюди, глянем, що ти там вмієш.
Довсон прибіг після школи і на всі лади показував, що вміє. Увечері, коли робота скінчилася, почалася злива, і коли Довсон нишком прокрався до гаража, щоби сховатися від грози, Так уже чекав на нього.
Так ніяк не прокоментував його появу. Замість того він міцно затягнувся «Кемелом», скоса глянув на Довсона й пішов назад до будинку. Відтоді Довсон жодного разу не ночував у сімейних угіддях. Так не вимагав із нього грошей за оренду, а харчувався Довсон самотужки. Так минали місяці, і він уперше у житті став розмірковувати про майбутнє. Заощаджував як міг, витрачав лише на побитий фастбек з автомобільного кладовища й галонові глеки холодного чаю в кафетерії. Авто він лагодив після роботи, попиваючи чай і фантазуючи про вступ до коледжу, – річ, якої жодний Коул ще не робив. Він розглядав службу в армії чи оренду власного житла, але не встиг він дійти якогось рішення, як несподівано до гаража навідався батько. Привів із собою Дикого Теда й Ейбі. Обидва мали при собі бейсбольні бити, і він розгледів ніж, схований у Тедовій кишені.
– Ану віддай, що заробив, – наказав батько без зайвих церемоній.
– Ні, – відмовився Довсон.
– Знав, що ти так відповіси, пацан. Тому й привів Ейбі з Тедом. Вони виб’ють із тебе грошики, а я їх заберу. А можеш і сам віддати те, що завинив за втечу.
Довсон на це промовчав. Батько длубався зубочисткою між зубів.
– Бач, яке діло: усе, що тре’ зробити, аби перетворити твоє життя на лайно, це просто скоїти злочин у місті. Може, крадіжку, а може, підпал. Хто знає?.. Опісля ми просто підкинемо якісь-то докази, анонімно подзвонимо шерифу, а далі за нас усе зробить закон. Ти тут уночі сам, алібі в тебе не буде, і, думаю, ти просто згниєш у бетонній камері. Та мені на це начхати. То чому би просто не зробити, що тобі кажуть?
Довсон розумів, що то не просто блеф. Із кам’яним обличчям він вийняв гроші з гаманця. Батько перерахував купюри, виплюнув зубочистку й вишкірився:
– Наступного тижня повернуся.
Довсон виживав як міг. Він примудрявся приховати трохи грошей, щоби вистачало на ремонт фастбека й на холодний чай, та більшу частину забирав батько. Він підозрював, що Так про все здогадується, але той жодного разу не висловився на цю тему прямо. Не тому, що боявся Коулів, а тому, що це його не стосувалося. Натомість старий став готувати вечері, які були трішки зарозкішні, щоби з’їсти на самоті. «У мене тут трохи лишилося, якщо ти голодний», – казав він, заносячи тарілку до гаража. Часто він повертався назад до будинку не сказавши ані слова. Такі в них були стосунки, і Довсон поважав їх. Довсон цінував Така. Якось так вийшло, що Так став найважливішою людиною в його житті, і Довсон не уявляв, що це може колись змінитися.
Доки до його життя не увійшла Аманда Кольє.
Хоч вони були знайомі з дитинства – в окрузі Памліко була всього одна школа, до якої обоє ходили, – лише в перший рік навчання в старших класах вони вперше обмінялися парою слів. Він завжди вважав її красунею, і не він один. Вона була популярною – такою дівчиною, яка ніколи не опинялася сама за столом у їдальні і навколо якої постійно крутилися хлопці в надії на увагу. Вона не тільки була президентом класу, а ще й чирлідеркою. На додачу родина її була заможною, тож для Довсона вона лишалася недосяжною, як телезірка. Він жодного разу не заговорив до неї, допоки їх не поставили в пару на лабораторній із хімії.
Пораючись із пробірками й готуючись до контрольних разом з Амандою, Довсон дійшов думки, що вона зовсім не така, якою він собі її уявляв. Здавалося, їй було байдуже, що вона Кольє, а він Коул, і цього він аж ніяк не очікував. Сміх її був різким, нестримним, а коли вона посміхалася, то в її посмішці проглядав неначе натяк на бешкетництво, наче вона знала щось таке, про що ніхто більше не здогадувався. Волосся в неї було кольору густого меду, а очі зігрівали блакиттю літнього неба, і часом, сидячи разом із ним над хімічними рівняннями, вона легенько торкалася його руки, вимагаючи уваги, і тоді відчуття її доторку лишалося з ним до кінця дня. Після школи він працював у гаражі, постійно ловлячи себе на думках про неї. Лише навесні він зумів зібрати усю свою сміливість докупи, аби пригостити її морозивом, і з наближенням кінця навчального року вони стали проводити разом усе більше часу.
Тоді був 1984-й, і Довсонові було сімнадцять. Наприкінці літа він зрозумів, що закохався, а коли повітря стало зимнішати й зів’яле осіннє листя задолувало червоно-жовтими веремійками, він остаточно упевнився, що хоче прожити із нею життя, як би дико це не звучало. Наступного року вони були разом, поступово зближуючись, намагалися проводити одне з одним стільки часу, скільки взагалі було можливо. З Амандою йому було легко лишатися самим собою. З Амандою він нарешті відчував рівновагу – уперше в житті. І навіть зараз той останній рік разом був часто єдиним, про що він міг думати.
Точніше, Аманда залишалася єдиною, про кого він міг думати.
***
Довсон зайняв місце в літаку. Йому випало сидіти біля віконця приблизно посередині салону, а місце поряд із ним займала молода жінка – рудоволоса, довготелеса, висока, трішки за тридцять. Не його тип, але доволі симпатична. Вона ненароком сперлася на нього, шукаючи ременя безпеки, й вибачливо посміхнулася.
Довсон кивнув, але, відчуваючи, що ще один крок назустріч – і бесіди не оминути, відвернувся до вікна і став спостерігати, як від літака відходив багажний візок, подеколи поринаючи у спогади про Аманду. Він пригадував, як того першого спільного літа вони купалися у Ньюс і якими гладенькими були на доторк їхні тіла, коли вони зачіпали одне одного, або як вона нишкла на верстаті, поки він чаклував у Таковому гаражі над своїм фастбеком, – як вона обіймала свої коліна, а він тільки й думав про те, що ладен був вічність дивитися на неї, коли вона отак сиділа. У серпні, коли він нарешті вивів авто з гаража, вони поїхали на море. Лежачи на рушниках, вони розмовляли про улюблені книжки, про кіно, яке їм подобалося найбільше, про таємниці й про спільне майбутнє, і їхні пальці так тісно перепліталися.
Бувало й так, що вони сварилися, і в такі миті Довсон відкривав для себе її запальну суть. Незгоди ці були зазвичай нетривалими, але траплялися частенько. Диво полягало в тому, що як би швидко не розгорялися пожежі між ними, стихали вони не менш швидко.
Іноді вони сперечалися через дрібниці – однією з характерних рис Амандиного характеру була відчайдушна впертість – і вони певний час яро скозувалися, не доходячи хоч якоїсь згоди. І навіть коли вона спромагалася по-справжньому його розлютити, він все одно не міг не відчувати захвату від її щирості – щирості, корінь якої був у тому, що їй було зовсім не все одно, і вона була єдиною такою людиною в його житті.
Лише Так міг зрозуміти, що таке особливе Аманда бачила в Довсоні. І хоч спершу вони старалися приховати свої стосунки, та Орієнтал був невеличким містечком, і люди рано чи пізно стали шепотіти за їхніми спинами. Друзі й подруги одне за одним відцуралися від неї, і те, коли про все дізнаються батьки, було лише справою часу. Він Коул, вона Кольє, і це була достатня причина непокоїтися. Спочатку батьки сподівалися, що в Аманди це минеться, що це просто підліткове бунтарство. Потім вони намагалися закрити очі на ці стосунки. Але коли їхній арсенал стриманості вичерпався, життя Аманди вельми ускладнилося. Батьки відібрали в неї водійські права, заборонили користуватися телефоном. Восени її тижнями тримали під домашнім арештом і забороняли виходити надвір у вихідні. Довсона жодного разу не запросили до неї додому, а того єдиного разу, коли Амандин батько заговорив до нього, Довсон почув на свою адресу слова «нікчемний білошкірий покидьок». Мати благала Аманду припинити ці стосунки, а в грудні батько остаточно припинив розмовляти з дочкою.
Ворожість оточення тільки зближувала їх, і коли Довсон став наважуватися брати її за руку при людях, вона чимдуж трималася за нього, наче кидала усім виклик. Та Довсон не був наївним: як би сильно він не любив Аманду, він нікуди не міг подітися від розуміння, що за проведений разом час доведеться платити. Здавалося, весь світ був проти них. Коли його батько дізнався про Аманду, то став розпитувати про неї, приходячи до сина по зароблені гроші. І хоч відкритої загрози в його питаннях не було, саме тільки її ім’я у вустах цієї людини пробуджувало в Довсоні цілком фізичне відчуття огиди.
У січні Аманді виповнилося вісімнадцять. Батьки були настільки розлючені через її стосунки із Довсоном, що ледь не вигнали її з дому. До того їй було байдуже, що вони там собі думали, – чи принаймні так вона казала Довсону. Іноді після чергового скандалу із батьками вона посеред ночі тікала з дому через вікно своєї кімнати й прямувала до гаражу. Часто він чекав на неї, однак бувало й так, що прокидався від того, що вона вмощувалася поряд із ним на матрацсі, який він розкладав на підлозі гаражної контори. Тоді вони разом ішли до струмка, і Довсон обіймав її, коли вони всідалися на найнижчій з гілок старезного віргінського дуба. Кефалі, вистрибуючи з води, виблискували боками у світлі місяця, Аманда переказувала суперечку із батьками, часто ледве стримуючи сльози, але пом’якшувала деталі, аби не образити його. Він був їй за це вдячний, та насправді добре знав, що саме про нього думали її батьки. Однієї ночі, коли вона розплакалася особливо сильно і сльози суцільним потоком лилися її щоками після чергової баталії, він м’яко зауважив, що для неї буде ліпше, якщо вони припинять зустрічатися.
– То ти цього хочеш? – прошепотіла вона тоді надламано.
Він міцніше обійняв її, притиснувши до себе.
– Я просто хочу, щоб ти була щаслива, – прошепотів він.
Тоді й вона міцно притислася до нього, обіймаючи його за плечі. І в той момент він дужче, ніж будь-коли, ненавидів себе й своє походження.
– Я найщасливіша із тобою, – тремтливо відповіла вона.
Тої ночі вони вперше кохалися. І протягом наступних двадцяти років, ба, навіть більше, він беріг у собі ті її слова й спогади про ту ніч, знаючи, що вона тоді говорила правду про них обох.
***
Літак сів у Шарлотті, і Довсон, закинувши торбину й чохол із костюмом на плече, попрямував крізь термінал. Він не звертав уваги на те, що відбувалося навколо, бо єдиним, про що міг думати, були спогади про те їхнє останнє спільне літо. Тієї весни вона отримала звістку про вступ до Університету Дюка – вона про це мріяла з дитинства. Перспектива від’їзду й відірваність від сім’ї й друзів тільки підсилили їхнє бажання проводити якомога більше часу удвох. Вони годинами лежали на пляжі, каталися на авто із увімкненим на повну радіо або просто гуляли довкола Такового гаража. Вони божилися, що її від’їзд майже ніяк не вплине на них і що або він їздитиме до Дарема, або вона навідуватиметься до нього. Аманда була упевнена, що якимось чином у них все має вийти.
Однак її батьки мали інші плани. Одного серпневого недільного ранку, десь за тиждень до її від’їзду до Дарема, вони заскочили її зненацька, не давши втекти з дому. Говорила мати, та Аманда знала, що батько стане на материн бік.
– Ми терпіли довго, але тепер вже досить, – почала мати. Дивовижно спокійно вона повідомила Аманді, що якщо та й надалі матиме справу з Довсоном, то їй доведеться забратися з будинку у вересні і почати оплачувати свої потреби самостійно, включно із навчанням. – Нащо нам витрачатися на університет, коли ти все одно псуєш собі життя?
Аманда намагалася їй заперечити, але мати не спинялася:
– Він затягне тебе на дно, Амандо, але зараз ти надто молода, щоби це розуміти. І якщо ти хочеш дорослої свободи, то доведеться взяти на себе й дорослу відповідальність. Зруйнуй собі життя й лишайся з Довсоном – ми тебе не спинятимемо. Але й допомагати в цьому не будемо.
Аманда прожогом вибігла з дому із єдиною думкою в голові: знайти Довсона. Коли вона добігла до гаража, то вже так плакала, що не могла говорити. Довсон міцно обійняв її, і з її вуст зривалися лише окремі слова, доки нарешті вона не опанувала себе й не перестала схлипувати.
– Ми житимемо разом, – мовила вона, і щоки її блищали від сліз.
– Але де? – спитався він. – Тут? У гаражі?
– Не знаю. Якось воно буде.
Довсон нічого не відповів, лише дивився у підлогу.
– Ти повинна вчитися, – зрештою зауважив він.
– Я не переймаюся через навчання, – відказала Аманда. – Я через тебе переймаюся.
Він відпустив її, руки його безсило повисли.
– А я через тебе. І тому не можу це в тебе забрати.
Вона розгнівано захитала головою:
– Ти нічого не забираєш у мене, це все батьки! Ставляться до мене, як до малої дитини!
– Вони чинять так через мене, й ти чудово це знаєш, – він із силою копнув землю. – Якщо справді любиш когось, то треба відпустити, правда ж?
Очі її вперше спалахнули люттю.
– І що, як цей хтось потім повертається, то це така вже доля?! Так ти на це дивишся?! Як на якусь мелодраму?! Якесь кліше? – Вона схопила його за руку, її нігті лишали глибокі борозенки на його шкірі. – Ми з тобою не кліше! Ми зможемо якось так, щоби все вийшло. Я можу працювати офіціанткою чи що, і ми винайматимемо житло.
Він намагався говорити спокійно, щоби вона не почула надламаності в його голосі:
– Як? Гадаєш, мій батько отак просто припинить чинити так, як чинить зараз?
– Ми можемо кудись поїхати.
– Але де? З чим? Я нічого не маю. Хіба ти не розумієш? – сказавши це, він помовчав, і коли вона нічого не відказала, вів далі: – Я просто намагаюся реалістично дивитися на речі. Ми тут про твоє життя говоримо. І… Я більше не можу бути його частиною.
– Ти що таке кажеш?
– Я намагаюся сказати, що твої батьки мають рацію.
– Ти не можеш насправді так думати!
Голос її звучав майже перелякано. Він дуже хотів обійняти її просто зараз, та навмисне зробив крок назад.
– Іди додому.
Вона потяглася до нього:
– Довсоне!..
– Ні! – відрубав він, різко відступаючи назад. – Ти не слухаєш. Це кінець, ясно? Ми спробували, в нас не вийшло. Життя іде.
Вона зблідла, обличчя її стало схоже на парафінову маску без жодних ознак життя.
– То це кінець?
Замість того, щоб відповісти, він змусив себе відвернутися й отак піти до гаража. Він знав, що одного погляду на неї буде достатньо, аби передумати, та вчинити так із нею він просто не міг. Він ніколи так із нею не вчинить. Він схилився над відкритим капотом фастбека, щоби вона не побачила, як по його щоках течуть сльози.
Коли Аманда нарешті пішла, Довсон безсило сповз на вкриту іржою підлогу гаража поряд з автом і так просидів декілька годин, аж поки Так не вийшов до нього й не сів поряд. Старий довго не промовляв ані слова. Зрештою він сказав:
– То ти все-таки попрощався із нею.
– Я мусив так вчинити, – ледве промовив Довсон.
– Ага, – кивнув Так. – Це я теж почув.
Сонце входило в зеніт, безжально випалюючи навколишнє безвітря, перетворюючи світ на мертву пустку.
– Я правильно вчинив?
Так поліз до кишені, витяг пачку «Кемелу» й вибив звідти сигарету, відтягуючи момент відповіді.
– Цього я не знаю. Ви з нею були, наче зачаровані, і з цим важко сперечатися. А такі чари непросто забути.
Так поплескав Довсона по спині й підвівся іти. За весь час знайомства з ним це була чи не найдовша фраза, яку він дозволив собі щодо них. Коли він пішов, Довсон перевів погляд на випалене сонцем подвір’я, і сльози потекли знов. Він розумів, що Аманда назавжди лишиться найліпшою його частиною, частиною, яку він тільки-но почав віднаходити і яку завжди прагнутиме віднайти.
Він не знав, що ніколи більше не побачить і не почує її. Наступного тижня Аманда перебралася до гуртожитку Університету Дюка, а місяць потому Довсона заарештували.
Він провів наступні чотири роки за ґратами.
2
Аманда вийшла з машини й окинула поглядом хижку на околиці Орієнтала, яку Так звав домівкою. Після трьох годин поспіль за кермом витягнутися на весь зріст було приємно. Напруження в шиї та плечах ще лишалося, нагадуючи про вранішню суперечку із Френком. Він не розумів, чому вона так прагне побувати на похороні, і зараз, ретроспективно переглядаючи свої аргументи, вона розуміла його здивування. За майже двадцять років подружнього життя вона жодного разу не згадала про Така Гостетлера. І якби вони з Френком на хвилинку помінялися ролями, вона, вірогідно, теж була би засмучена.
Та справжньою причиною суперечки був не Так, не її таємниче минуле чи навіть не те, що усі вихідні вона буде далеко від сім’ї. Десь глибоко всередині них обох заховалося розуміння того, що усе це просто продовження суперечки, яка тривала протягом останніх десяти років, і тому цей раунд почався, відбувся і завершився так само, як і попередні. Вони не кричали, не били речей і одне одного – слава Богу, Френк був не з таких – і він навіть щось пробурмотів про вибачення, йдучи на роботу. Як завжди, вона витратила залишок ранку й частину дня на те, щоби цілком забути про сказане. Хай там як, але нічого вдіяти вона не могла і з часом навчилася долати гнів й неспокій, які встигли стати звичною складовою їхнього спільного життя.
Доки вона їхала до Орієнтала, і Джаред, і Лін, двоє старших дітей, устигли подзвонити і цим дуже її розрадили. У них саме були канікули, і от вже кілька тижнів поспіль дім був повен шуму, без якого підлітки ніяк не можуть. Похорон Така вписався в Амандин теперішній розклад якнайкраще. Джаред й Лін вже мали плани на вихідні з друзями: Джаред мав бути із дівчиною на ім’я Мелоді, а Лін – кататися на човні на Лейк-Норман зі шкільним приятелем, його батьки мали там будиночок. Що ж до Анет – їхньої «дивовижної випадковості», як називав її Френк, – то її на два тижні відрядили до літнього табору. Вона теж подзвонила би, та в таборі було заборонено користуватися мобільними. Та й добре, бо те мале базікало цвірінькало би з батьками й приятелями цілодобово.
Згадка про дітей повернула на Амандине обличчя усмішку. Незважаючи на волонтерство в Центрі дитячої онкології лікарні Університету Дюка, життя її в основному зосереджувалося на дітях. Відколи народився Джаред, вона стала матір’ю-домогосподаркою, і хоча майже вжилася в цю роль і змирилася із нею, та все одно постійно відчувала власну обмеженість. Їй приємно було вважати себе не просто матір’ю й дружиною. Колись вона здобувала вищу освіту, аби стати викладачем, й навіть розглядала можливість написати дисертацію, щоби потім викладати в одному з місцевих університетів. Після випуску вона деякий час працювала у школі… та потім якось непомітно життя повернуло у зовсім інший бік. Тепер, у сорок два, вона іноді помічала за собою жарти про те, що в неї ще все попереду, треба просто вирости й нарешті дізнатися, чим вона хоче займатися.
Дехто назвав би це кризою середнього віку, та Аманда не була певна, що це саме вона і є. Не скажеш, що їй кортіло придбати дорожезне спортивне авто, чи завітати до пластичного хірурга, чи утікти десь на Кариби. Та й про нудьгу їй теж не йшлося: знали б усі, скільки сил і часу в неї забирали діти й лікарня – не занудьгуєш. Натомість її занепокоєння було радше пов’язане з тим, що Аманда більше не бачила в собі людини, якою вона мала бути, і вона не була впевнена, що колись знову матиме змогу стати такою людиною.
Упродовж років вона вважала, що їй пощастило, і для цього багато зробив Френк. Вони зустрілися на вечірці його братства, коли вона була другокурсницею. Незважаючи на галасливе й метушливе товариство, їм тоді вдалося знайти тихий куток, де й пробесідували одне з одним до світанку. Він був старший за неї на два роки, серйозний, розумний, і вже у ту першу ніч знайомства вона зрозуміла, що йому вдаватиметься усе, чого він тільки забажає. Цього виявилося достатньо, аби в них зав’язалися стосунки. Наступного серпня він відбув на курс стоматології у Чепел-Гілл, та вони продовжували зустрічатися. Через два роки вони закономірно, як їй здавалося, заручилися, а в липні 1989-го одружилися, одразу після її випуску.
Після медового місяця на Багамах вона почала працювати в місцевій початковій школі, та коли з’явився Джаред, пішла в декретну відпустку. Через півтора року, коли народилася Лін, декретна відпустка стала для неї довічною. На той час Френк зумів взяти позику на відкриття власної практики й невеличкий будинок у Даремі. То були важкі для них часи, бо Френк хотів досягти успіху самотужки, без допомоги родичів. Коли усі поточні рахунки й борги було сплачено, вони були щасливі, якщо грошей лишалося хоча б взяти напрокат якийсь фільм. Вони зрідка ходили до ресторанів, а коли остаточно зіпсувалося авто, Аманда на цілий місяць лишилася прив’язаною до домівки, аж доки в них не назбиралося грошей на ремонт. Вони спали під двома-трьома ковдрами, щоб зекономити на опаленні. І хоч ті роки були сповнені стресів й виснаження, вона, згадуючи про минуле, розуміла, що вони були найщасливішими в їхньому подружньому житті.
Справи Френка налагоджувалися, і відтоді їхнє життя пішло передбачуваною доріжкою. Френк працював, вона піклувалася про домівку й дітей, і перед тим, як Беа, третя дитина, з’явилася на світ, вони вчасно встигли продати менший будиночок й перебратися до більшого, спорудженого у престижнішому районі. Далі справ у них обох тільки збільшувалося. Практика Френка зростала, Аманда возила Джареда до школи, Лін до дитсадка й на прогулянки, а мала Беа сиділа між старшими дітьми, пристібнута до крісла для немовлят. То був час, коли Аманда повернулася до думок про здобуття наукового ступеня: вона навіть почала придивлятися до магістерських програм, плануючи долучитися до них, коли Беа доросте до дитсадка. Та коли Беа померла, з нею вмерли й Амандині амбіції. Вона тихенько відклала подалі підручники й заховала до шухляди вступні анкети.
Коли вона несподівано завагітніла Анет, то остаточно упевнилася, що про навчання ліпше забути. Натомість ця вагітність допомогла їй зосередитися на відбудові сімейного життя, і вона з головою віддалася дітям, їхнім заняттям й повсякчасним потребам, аби тільки відігнати горе подалі. Минали роки, спогади про маленьку сестричку тьмяніли, і Лін із Джаредом зрештою повернулися до нормального життя, й за це Аманда була їм вдячна. Невгамовна Анет принесла до оселі небачену й незнану до того радість, і Аманда частенько стала помічати за собою здатність удавати, що вони зрештою є повноцінною сім’єю, якої ніколи не торкалася трагедія і де панує любов.
Коли ж говорити про чоловіка, то прикидатись, ніби все гаразд, у неї не дуже виходило. Вона не вдавалася – ніколи не вдавалася – до ілюзій, що її шлюб був чимось, що можна було би назвати благословенням чи закоханістю. Якщо звести разом двох людей, додати трохи складнощів, трохи щасливих моментів, перемішати усе це, добре струснути, то чвари виникатимуть самі собою, як би сильно ці двоє не кохали одне одного. Час також додав випробувань. Комфорт і звичність – це чудово, та одночасно вони вбивали пристрасть і захват. Передбачуваність й звички зробили неможливими будь-які сюрпризи. Нові історії закінчувалися, вони могли автоматично завершувати речення одне за одним, і Аманда з Френком дійшли до тієї фази стосунків, коли один-єдиний погляд міг сказати більше, ніж будь-які слова. Але втрата Беа змінила їх обох. Для Аманди вона стала поштовхом для волонтерства у лікарні, та для Френка вона означала перехід від однієї-двох принагідних пляшок пива до справжнього алкоголізму.
Вона розуміла різницю й сама ніколи не були схильна шукати спокою на дні пляшки. Так, в університетські часи пару разів траплялося, що вона випивала занадто, і досі отримувала задоволення від келиха вина за вечерею. Іноді вона навіть дозволяла собі другий келих, і найчастіше цього було більш ніж достатньо. Але у випадку Френка те, що починалося як ліки від болю, перетворилося згодом на щось йому непідвладне.
Озираючись на минуле, вона думала часом, що це цілком можливо було передбачити. В університеті він часто дивився трансляції баскетбольних матчів за пляшкою пива з друзями; в медичній школі частенько розслаблявся після занять за допомогою двох‑трьох пляшок пива. Та у ті темні місяці, коли Беа хворіла, два-три пива поступово переросли в півтузінь. Коли дівчинка померла – у повний тузінь. На другу річницю смерті Беа, коли вже була «в проекті» Анет, він напивався навіть напередодні робочого дня. Останнім часом так траплялося чотири-п’ять днів на тиждень, і вчорашній вечір не був винятком. Він ввалився до спальні після опівночі, як завжди п’яний, і так голосно хропів, що їй довелося спати в кімнаті для гостей. І саме алкоголізм Френка, а не Так, став справжньою причиною їхньої вранішньої сварки.
За багато років вона бачила від нього всяке: від нерозбірливого бурмотіння за вечерею чи за грилем до п’янезного знепритомлення просто посеред спальні. І через те, що усі навколо вважали його першокласним стоматологом, через те, що він жодного разу не пропустив роботу через дудліж й не мав боргів, вважалося, що в цьому немає жодної проблеми. Він не втрачав глузду, не ставав агресивним – і тому проблеми не було. І це ж було тільки пиво – то яка тут може бути проблема?
Але це було проблемою, оскільки він потроху ставав людиною, з якою вона нізащо не зв’язала би свого життя. Не перелічити, скільки разів вона плакала через це. І намагалася вмовити його кинути хоча б заради дітей. Благала його піти з нею до сімейного психолога, аби знайти вихід, чи лютувала через його егоїзм. Вона по декілька днів не розмовляла з ним, змушувала його тижнями спати в кімнаті для гостей й безперервно молилася. Десь раз на рік Френк таки дослухався до неї й ненадовго кидав. Та потім за пару тижнів він випивав за вечерею пляшечку пива. Лише одну. І тоді проблеми, звісно, не було. І навіть наступного дня він теж обмежувався однією. Ота одна пляшка прочиняла двері, зелений змій уривався в їхнє життя, звивався, і так само спірально зростала Френкова нестриманість у питті, над якою він знову втрачав контроль. І тоді вона знов і знов питала себе про те саме: чом би йому просто не піти геть, коли так вже хочеться випити, і як так виходить, що він не бачить, як тріщить по швах їхній шлюб?
Відповідей на ці питання вона не мала. Але достеменно знала, як це виснажливо. Більшість часу Аманда відчувала, що є єдиною відповідальною людиною в сім’ї, якій можна довірити дітей. Може, Джаред і Лін вже достатньо дорослі, щоби водити авто, але що трапиться, як хтось із них втрапить у халепу, коли Френк буде напідпитку? Чи зможе він вскочити в авто, пристебнути Анет до сидіння й рушити до лікарні? А як хтось захворіє? Так вже бувало. Не з дітьми, а з нею. Пару років тому Аманда випадково отруїлася морепродуктами, її нудило декілька годин. Тоді Джаред мав тільки учнівські права й не міг водити в темний час, а Френк був саме в розпалі одного зі своїх «сеансів». І коли опівночі вона була вже близька до зневоднення, Джаред сів за кермо, всадив батька на заднє сидіння й повіз її до лікарні, а Френк теліпався в них за спинами, вдаючи тверезого. Вона майже непритомніла, періодично помічаючи, як Джаред подеколи зиркав у дзеркало заднього огляду і скільки було в його погляді гніву й розчарування. Потому їй часто здавалося, що тієї ночі їхній син втратив значну частину дитячої невинності, коли став свідком страшних недоліків власного батька.
Френкове пияцтво було постійним джерелом виснажливого неспокою, і вона вже втомилася переживати через почуття чи думки дітей, які бачили, як їхній батько, похитуючись, шкандибає домом. Чи переживати через те, що вони його вже не поважатимуть. Чи переживати, що в майбутньому Джаред, Лін або Анет повторюватимуть за батьком, шукаючи виходу в спиртному, таблетках чи у бозна-чому ще, аж доки не зіпсують собі життя остаточно.
На допомогу сподіватися теж не було звідки. Вона й без спільноти анонімних алкоголіків знала, що сама нічого не зможе вдіяти і що допоки Френк не визнає, що в нього є проблема, і не зосередиться на її вирішенні, він лишатиметься алкоголіком. Що ж це означало особисто для неї? Що вона мала вибирати? Вона мала вибрати, чи й надалі миритиметься із усім цим. Ще вона мала скласти перелік наступних рішень і дотримуватись їх. У теорії це було просто, та на практиці все, що вона відчувала, це була злість. Якщо проблема в нього, то чого б їй брати за це відповідальність на себе? І якщо алкоголізм є хворобою, то чи не означає це, що вона має йому допомогти чи хоча б ставитися до нього поблажливо? І тоді яким же чином вона, його дружина, яка давала обітницю бути з ним і в здоров’ї, і в недузі, могла виправдати розлучення й руйнування сім’ї після всього, що вони разом пережили? Їй лишалася або роль безсердечної матері й дружини, чи роль безхребетної пристосуванки, коли усе, чого вона насправді прагнула, був чоловік, в якого вона колись повірила.
Через це їй щодня і було так тяжко. Вона не хотіла розлучатися, не хотіла руйнувати сім’ю. І хоч постійно доводилося йти на компроміси, якась частина її все ще вірила в подружні обітниці. Вона кохала чоловіка, яким він колись був, і вона кохала того, ким він міг би бути, але зараз, стоячи перед будинком Така Гостетлера, вона просто відчувала самотність і сум і не могла зрозуміти, як прийшла до цього.
***
Аманда знала, що мати чекає на неї, та наразі не була готова до зустрічі. Вона потребувала хоча б декількох хвилин, і коли сутінки стали спадати, Аманда вирушила крізь зарослий двір до захаращеного Такового гаража, де старий цілими днями реставрував класичні автомобілі. У гаражі стояв «Корвет Стінґрей», напевне, 1960 якогось року. Ведучи долонею капотом, вона з легкістю уявила, як Так повертається до гаража, його згорблений силует у косих вечірніх променях. Він був би одягнений у плямистий від мастила комбінезон, крізь ріденьке сиве волосся просвічує шкіра, а зморшки на обличчі такі глибокі, що майже скидаються на шрами.
