Текст книги "Всё на свете (ЛП)"

Автор книги: Никола Юн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

СЛОВАРЬ МАДЛЕН

Подозрение (па-да-зр'э-н'и-й'э) сущ. ед.ч. 1. Правда, в которую не веришь, не можешь поверить и не поверишь: Из-за подозрения на счет мамы она не спит всю ночь. | Ее подозрение, что мир над ней смеется, крепнет все больше. [2015, Уиттер]

САМОСОЗНАНИЕ

Карла едва заходит, как я набрасываюсь на нее с письмом. Она читает его, и ее глаза округляются с каждым предложением.

Она хватает меня за предплечье.

– Откуда ты это взяла?

– Продолжай читать, – говорю я. Шкала и измерения ей более понятны, чем мне.

Я наблюдаю за ее лицом и пытаюсь понять, что происходит в моем мире. Я ожидала, что она отпустит письмо из рук, как и мама, но ее реакция...другая.

– Ты показывала это маме?

Я молча киваю.

– Что она сказала?

– Это ошибка – Я шепчу, прячась от звука своего собственного голоса.

Она долгое время рассматривает мое лицо.

– Нам нужно выяснить, – говорит она.

– Выяснить что?

– Правда это или нет.

– Как это может быть правдой? Это означало бы...

– Шшш, шшш. Мы еще ничего не знаем.

Мы ничего не знаем? Конечно, знаем. Я знаю, что болею. Что мне под страхом смерти не позволено выходить из дома. Я всегда это знала. Я та, кто я есть.

– Что происходит? – спрашиваю я. – Что ты скрываешь от меня?

– Нет, нет. Я ничего не скрываю.

– Что это значит?

Она вздыхает, и ее вздох длинный, глубокий и изможденный.

– Клянусь, я ничего не знаю. Но иногда у меня возникает подозрение.

– Какое подозрение?

– Иногда я думаю, что твоя мама не совсем права. Может, она так и не отошла от того, что случилось в твоим папой и братом.

Кислород в комнате сменяется чем-то еще, чем-то разреженным и невдыхаемым. Теперь время замедляется, и у меня резко сужается поле зрения. Стены становятся намного ближе, а Карла удаляется от меня и становится маленькой фигурой в конце очень длинного коридора. Туннельное зрение уступает головокружению. Я пошатываюсь и чувствую тошноту.

Бегу в ванную, и меня тошнит в раковину. Карла входит, когда я ополаскиваю лицо водой.

Она кладет руку на мою спину, и я прогибаюсь под ее весом. Я хрупкая. Я снова привидение Олли. Прижимаю руки к керамической раковине. Я не могу посмотреть в зеркало, потому что не узнаю девушку, смотрящую в ответ.

– Я должна знать точно, – рычу я будто чьим-то другим голосом.

– Дай мне день, – говорит она и пытается обнять меня, но я не позволяю. Не хочу, чтобы она успокаивала или защищала меня.

Мне хочется правды.

ЖИЗНЕННОЕ ИСПЫТАНИЕ

Все, чем стоит мне заняться, это пойти спать – утихомирить свой разум, расслабить тело и заснуть. Но неважно, насколько сильно я хочу этого, сон не идет. Мой мозг – неизведанная комната с потайными ходами. Голос Карлы включается в моей голове. Может, она так и не отошла от того, что случилось с твоим папой и братом. Что это значит? Смотрю на часы. Час ночи. Семь часов до прихода Карлы. Мы сделаем несколько анализов крови и отправим их специалисту по ТКИД, которого я нашла. Семь часов. Я закрываю глаза. Снова открываю их. 01:01.

Не могу ждать, пока ответы доберутся до меня. Я должна найти их.

Вся энергия уходит на то, что дойти, а не добежать, до кабинета мамы. Я уверена, что она спит, но не могу рисковать и разбудить ее. Хватаюсь за ручку и какое-то ужасное мгновение думаю, что дверь будет заперта. Мне придется ждать, а я не могу ждать. Но ручка проворачивается, и комната впускает меня, будто ждала, будто предполагала, что это я.

Ее кабинет обычный – не слишком чистый и не слишком неопрятный. Нет никаких очевидных признаков больной психики. Сумасшедшие, беспорядочные надписи не покрывают каждый дюйм стены.

Я подхожу к большому столу в центре комнаты. В нем есть встроенный шкафчик-регистратор, с которого я и начинаю. Мои руки трясутся, но это не тремор, а самая настоящая дрожь, как землетрясение, которое могу почувствовать только я.

Мама щепетильна и причудлива в хранении записей. Она сохранила все, и у меня уходит час на то, чтобы просмотреть кучу файлов. Здесь есть квитанции на крупные и мелкие покупки, договоры об аренде, налоги, гарантийные талоны и инструкции по применению. Она даже сохранила корешки от билетов в кино.

Наконец около задней стенки нахожу то, что искала: толстая красная папка с пометкой "Мадлен". Осторожно достаю ее и присаживаюсь на пол.

Записи о моей жизни начинаются с ее беременности. Я нахожу рекомендации о витаминах для беременных, УЗИ и копии всех посещений врача. Нахожу карточку с двумя ячейками – одна для мальчика, вторая для девочки. Ячейка для девочки отмечена галочкой. Здесь же мое свидетельство о рождении.

Через какое-то время поисков понимаю, что я была болезненным ребенком. Нахожу отчеты педиатра о сыпях, аллергиях, экземах, простудах, лихорадках и двух ушных инфекциях – и все за четыре месяца жизни. Нахожу направление к консультантам по кормлению грудью и детскому сну.

Когда мне было шесть месяцев, как раз через месяц после смерти папы и брата, я попала в больницу с респираторно-синцитиальным вирусом (РСВ). Я не знаю, что это такое, и мысленно ставлю заметку прогуглить. Было достаточно тяжело держать меня в больнице три дня.

А затем ее записи становятся менее скрупулезными. Нахожу распечатку из сети о РСВ. Она обвела кружком раздел, который объясняет, что этот вирус тяжело переносится людьми со сниженной иммунной системой. Нахожу копию первой страницы статьи о ТКИД из медицинского журнала. Ее каракули на полях трудны для прочтения. После этого был единственный поход к аллергологу, а затем походы к трем разным иммунологам. Каждый сделал вывод, что болезнь не обнаружена.

И все.

Я снова обыскиваю шкафчик в поисках файлов. И это все, что есть? Где результаты анализов? Должен был быть четвертый иммунолог, да? Где диагноз? Где консультации и вторые мнения? Должна быть еще одна толстая красная папка. Просматриваю файлы в третий раз. И в четвертый. Раскидываю другие папки по полу и роюсь в них. Просматриваю бумаги на ее столе. Пролистываю страницы ее медицинских журналов, выискивая выделенные места.

Мое дыхание ускоряется, когда я подбегаю к книжной полке. Вытаскиваю книги, трясу их за корешки, ожидая, что что-то выпадет – позабытый анализ, официальный диагноз. Ничего.

Но ничего это не доказательство.

Может, доказательство где-то еще. Одна попытка, чтобы угадать пароль – Мадлен. Два часа я просматриваю каждый документ на ее компьютере. Изучаю историю браузера. Заглядываю в корзину.

Ничего.

Ничего.

Где доказательство о жизни, которой я жила?

Медленно поворачиваюсь посреди комнаты. Я не верю тому, что вижу своими собственными глазами. Я не верю тому, чего не вижу. Как ничего не может быть? Моя болезнь будто возникла из ниоткуда.

Это не правда. Этого не может быть.

Возможно ли такое, что я не болею? Мой разум отшатывается от такого направления мыслей.

Может она хранит другие записи в своей спальне? Почему я не подумала об этом раньше? 05:23. Могу ли я ждать, пока она проснется? Нет.

Дверь открывается как раз тогда, когда я иду к ней.

– Вот ты где, – говорит она, в ее глазах отражается облегчение. – Я волновалась. Тебя не было в комнате. – Она проходит дальше, и ее глаза расширяются, как только она видит полные беспорядок, окружающий нас. – Было землетрясение? – спрашивает она. Наконец она понимает, что бардак сделан человеком. Она с озадаченным выражением лица поворачивается ко мне. – Милая, что происходит?

– Я болею? – спрашиваю я. Моя кровь слишком громко стучит в ушах.

– Что ты сказала?

– Я болею? – спрашиваю я в этот раз громче.

Ее зарождающаяся злость рассеивается, сменяясь беспокойством.

– Ты плохо себя чувствуешь?

Она тянется ко мне, но я отстраняюсь.

Из-за боли на нее лице мне становится дурно, но я давлю дальше.

– Нет, это не то, что я имею в виду. У меня есть ТКИД?

Ее беспокойство трансформируется в раздражение и жалость.

– Ты все еще по поводу того письма?

– Да, – говорю я. – И Карла тоже. Она сказала, что, возможно, ты не в порядке.

– Что ты имеешь в виду?

В чем конкретно я ее обвиняю?

– Где все бумаги? – спрашиваю я.

Она глубоко вдыхает, чтобы успокоиться.

– Мадлен Уиттер, о чем ты говоришь?

– У тебя есть записи всего, но нет ничего о ТКИД. Почему я не могу ничего найти? – Я хватаю с пола красную папку и пихаю ей. – Все остальное у тебя есть.

– О чем ты говоришь? – спрашивает она. – Конечно, все здесь.

Я не знаю, что ожидала от нее услышать, но не это. Она и правда верит, что все здесь?

Она прижимает папку к груди, будто пытаясь превратить ее в часть себя.

– Ты тщательно смотрела? Я все храню.

Она подходит к столу и освобождает место. Я наблюдаю, как она просматривает файлы, перекладывая их и приглаживая руками страницы, которые не нуждаются в приглаживании.

Через какое-то время она смотрит на меня.

– Ты их взяла? Я знаю, что они были здесь. – Ее голос наполнен замешательством и, при этом, страхом.

И тогда я точно понимаю.

Я не болею и никогда не болела.

НА УЛИЦЕ

Я выбегаю из кабинета. Коридор тянется передо мной, и он нескончаем. Я оказываюсь в тамбуре, и в нем нет движения воздуха. Я на улице, и мое дыхание беззвучно.

Мое сердце не бьется.

Меня тошнит, но ничего не выходит из желудка. Желчь горит в задней части моего горла.

Я плачу, и прохладный утренний воздух охлаждает слезы на моем лице.

Я смеюсь, и холод проникает в мои легкие.

Я не больна. Никогда не болела.

Все эмоции, которые я последние сутки держала под контролем, обрушиваются на меня. Надежда и отчаяние, предвкушение и сожаление, радость и злость. Как возможно одновременно ощущать такие противоположные эмоции? Я барахтаюсь в черном океане, со спасательным жилетом на груди, с якорем на ноге.

Мама догоняет меня. Ее лицо – развалины страха.

– Что ты делаешь? Куда ты идешь? Ты должна зайти внутрь.

Мое зрение сужается, и я удерживаю ее в поле зрения.

– Почему, мам? Почему я должна зайти внутрь?

– Потому что ты больна. На улице с тобой может случиться все что угодно.

Она тянется, чтобы притянуть меня к себе, но я уклоняюсь от нее.

– Нет. Я не вернусь внутрь.

– Пожалуйста, – умоляет она. – Я не могу потерять и тебя. Не после всего.

Она смотрит на меня, но я без сомнений знаю, что она совсем меня не видит.

– Я потеряла их. Я потеряла твоего отца и брата. И я не могла потерять тебя. Просто не могла.

Выражение ее лица меркнет, полностью распадается. Что бы не сдерживало его, не выдержало внезапного и катастрофического отказа.

Она сломлена. Была сломлена долгое время. Карла была права. Она так и не оправилась от их смертей.

Я что-то говорю. Не знаю, что, но она продолжает говорить.

– После их смерти ты так сильно заболела. Ты не могла дышать правильно, и я отвезла тебя в отделение интенсивной терапии, и нам пришлось остаться там на три дня. Они не знали, что не так. Они сказали, что, возможно, это аллергия. Они предоставили мне список вещей, которых следовало остерегаться, но я знала, что дело не только в этом.

Она кивает.

– Я знала, что дело не только в этом. Я должна была защитить тебя. На улице с тобой может случиться что угодно.

Она осматривается.

– Здесь с тобой может случиться что угодно. В этом мире.

Я должна бы чувствовать жалость. Но не ее я чувствую. Во мне прорастает злость и вытесняет все остальное.

– Я не больна, – кричу я. – Никогда не болела. Это ты больна. – Я зло машу рукой перед ее лицом. Наблюдаю, как она погружается в себя и исчезает.

– Зайди в дом, – шепчет она. – Я защищу тебя. Останься со мной. Ты все, что есть у меня.

Ее боль бесконечна. Она спадает с краев мира.

Ее боль – мертвое море.

Ей больно из-за меня, но я больше не могу это вынести.

СКАЗКИ

Однажды давным-давно жила девушка, жизнь которой была сплошной ложью.

ПУСТОТА

Вселенная, которая может появиться, может и померкнуть.

НАЧАЛО И КОНЕЦ

Проходят четыре дня. Я ем. Делаю домашнюю работу. Не читаю. Мама бродит вокруг в бессознательном состоянии. Не думаю, что она понимает, что происходит. Кажется она осознает, что должна что-то искупить, но что именно, не понимает. Иногда она пытается поговорить со мной, но я игнорирую ее. Я даже едва на нее смотрю.

Утром после того, как я выяснила правду, Карла берет пробы моей крови и отдает специалисту по ТКИД, доктору Чейзу. Сейчас мы в его офисе, ждем, когда нас позовут. И хотя я знаю, что он скажет, страшно боюсь фактического медицинского подтверждения.

Кем я буду, если не болею?

Медсестра называет мое имя, и я прошу Карлу остаться в комнате ожидания. По какой-то причине мне хочется услышать новости один на один.

Доктор Чейз встает, когда я захожу. Он выглядит, как на фотографии в сети – белый мужчина в возрасте с седыми волосами и яркими черными глазами.

Он смотрит на меня со смесью симпатии и любопытства.

Показывает мне сесть и ждет, когда я сяду, чтобы сесть самому.

– Ваш случай, – начинает он, а затем останавливается.

Он нервничает.

– Все в порядке, – говорю я. – Я уже знаю.

Он открывает папку, лежащую на столе, и качает головой так, будто все еще ошарашен результатами.

– Я раз за разом просматривал результаты. Заставил коллег проверить, чтобы быть совершенно уверенным. Вы не болеете, мисс Уиттер.

Он замолкает и ждет, когда я отреагирую.

Я качаю головой.

– Я уже знаю, – снова повторяю я.

– Карла – медсестра Флорес – коротко рассказала о сути проблемы. – Он усердно пролистывает еще несколько страниц, пытаясь избежать того, что скажет потом. – Как врачу, вашей маме стоило это знать. Это при том, что ТКИД – очень редкое заболевание и выражается во многих формах, но у вас нет никаких, совершенно никаких характерных признаков болезни. Если бы она провела исследования, взяла какие-нибудь анализы, то знала бы это.

Комната исчезает, и я оказываюсь в безликой белой местности, испещренной открытыми дверьми, которые ведут в никуда.

Он выжидающе смотрит на меня, когда я наконец возвращаюсь в свое тело.

– Извините, вы что-то сказали? – спрашиваю я.

– Да. Должно быть, у вас есть вопросы ко мне.

– Почему я заболела на Гавайях?

– Люди заболевают, Мадлен. Обычные здоровые люди все время заболевают.

– Но мое сердце остановилось.

– Да. Я подозреваю миокардит. Я разговаривал с лечащим врачом на Гавайях. Она подозревала то же самое. Попросту говоря, в какой-то момент в прошлом у вас, возможно, была вирусная инфекция, которая ослабила сердце. Вы испытывали на Гавайях боль в груди или недостаток дыхания?

– Да, – говорю я медленно, вспоминая сжимания своего сердца, которые я сознательно проигнорировала.

– Ну, миокрадит – вероятный кандидат.

У меня больше нет вопросов, по крайней мере, не к нему. Я встаю.

– Ну, большое спасибо, доктор Чейз.

Он тоже встает, взволнованный и, кажется, более нервный, чем прежде.

– Прежде чем вы уйдете, есть еще кое-что.

Я сажусь обратно.

– Учитывая обстоятельства вашего рождения, мы не уверены в состоянии вашей иммунной системы.

– Что это значит?

– Мы думаем, что она, возможно, недоразвита, как у младенца.

– Младенца?

– Ваша иммунная система все это время не подвергалась обычным вирусам и бактериальным инфекциям. У нее не было времени получить опыт борьбы с этими инфекциями. У нее не было времени стать сильной.

– Так я все еще больна?

Он прислоняется к спинке стула.

– У меня нет для вас хорошего ответа. Здесь мы на неизведанной территории. Я никогда не слышал о таком случае. Это может означать, что вы будете болеть чаще, чем остальные со здоровой иммунной системой. Или это может означать, что когда вы заболеете, то заболеете серьезно.

– Как я узнаю?

– Не думаю, что это можно как-то узнать. Я рекомендую вам быть осторожной.

Мы расписываем еженедельные контрольные посещения. Он говорит, что я должна действовать не спеша, когда начну изучать мир – никаких толп, незнакомой еды, истощающей физической активности.

– Мир никуда не денется, – говорит он, когда я ухожу.

ПОСЛЕ СМЕРТИ

Следующие несколько дней я провожу в поисках информации, чего-то, что объяснило бы мне, что случилось со мной и моей мамой. Мне хочется, чтобы у меня был дневник с ее мыслями, изложенными легко читаемыми чернилами. Мне хочется, чтобы ее душевное расстройство выражалось ясно, чтобы отследить его историю и мою. Мне хочется деталей и объяснений. Мне хочется знать, почему, почему, почему? Мне нужно знать, что случилось, но она не может рассказать мне. Она слишком сломлена. А если бы могла? Помогло бы это делу? Поняла бы я? Поняла бы глубину горя и страха, которые могли привести ее к тому, чтобы она отобрала у меня всю мою жизнь?

Доктор Чейз говорит о том, что, по его мнению, ей нужен психиатр. Он думает, что пройдет много времени прежде, чем она сможет рассказать мне, что случилось, если вообще расскажет. Он предполагает, что она страдала от какого-то расстройства после смерти папы и брата.

Карла всеми силами пытается убедить меня не уходить из дома. Не только для маминой пользы, но и для моей. Мое сердце все еще не изведано для меня.

Я решаю написать Олли, но прошло столько времени. Я лгала ему. Возможно, он живет дальше. Возможно, нашел кого-то еще. Я не знаю, выдержу ли еще одно жестокое разочарование. И что я ему скажу? Что практически не больна?

В конце концов Карла убеждает меня остаться с мамой. Она говорит, что я выше этого. Я не так уверена. Та, которую я знала до того, как выяснила правду, умерла.

ОДНА НЕДЕЛЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Первый еженедельный визит к доктору Чейзу. Он призывает к осторожности.

Устанавливаю замок на двери в спальню.

ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

ТРИ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Мама пытается войти в мою комнату, но дверь заперта, я внутри.

Она уходит.

Сохраняю в черновиках письма для Олли, но не отправляю их.

Доктор Чейз продолжает призывать к осторожности.

ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Я крашу каждую стену своей комнаты в разные цвета. Та, которая у окна, теперь бледно-желтого цвета. Полки у переливчато-синей стены теперь оранжевого, как закат, цвета. Стена у изголовья кровати лавандового, а последняя – черного, как школьная доска.

Мама стучит в дверь, но я притворяюсь, что не слышу ее.

Она уходит.

ПЯТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Я заказываю настоящие растения для террасы. Перепрограммирую воздушные фильтры и открываю окна. Покупаю пять золотых рыбок, всем им даю имя Олли и отпускаю их в фонтан.

ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Доктор Чейз настаивает на том, что слишком рано записываться в старшую школу. Слишком много детей с разными болезнями. Мы с Карлой уговариваем его позволить некоторым моим преподавателям встречаться со мной очно, при условии что они не болеют. Он сомневается, но соглашается.

МАМА МАДЛЕН

ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА

Неделю спустя мы с Карлой наблюдаем, как мистер Уотерман идет по лужайке к машине, чтобы уехать. Я обняла его перед тем, как он ушел. Он удивился, но не задал вопрос, просто обнял меня в ответ так, будто это было совершенно естественно.

Я несколько минут после его отъезда стою на улице, Карла ждет со мной. Она пытается найти способ помягче разбить мое уже разбитое сердце.

– Итак.... – начинает она.

Я знаю, что она скажет. Она весь день готовилась сказать это.

– Пожалуйста, не оставляй меня, Карла. Ты все еще нужна мне.

Она смотрит на меня, но я не могу посмотреть на нее.

Она не отрицает того, что я сказала, просто берет мои руки в свои.

– Если я и правда нужна тебе, то я останусь. – Она сжимает мои пальцы. – Но я тебе не нужна.

– Ты всегда будешь мне нужна. – Я не пытаюсь остановить поток слез.

– Но не как прежде, – произносит ласково она.

Конечно, она права. Мне не нужно, чтобы она восемь часов в день находилась со мной. Мне не нужна постоянная забота. Но что я буду делать без нее?

Мои слезы превращаются в чудовищные рыдания, и она держит меня в своих руках и позволяет мне плакать, пока все не прекращается.

– Что ты будешь делать?

Она вытирает мое лицо.

– Возможно, вернусь на работу в больницу.

– Ты уже сказала моей маме?

– Этим утром.

– Что она сказала?

– Поблагодарила меня за то, что я заботилась о тебе.

Я не пытаюсь скрыть нахмуренный взгляд.

Она держит меня за подбородок.

– Когда тебе хватит духу простить ее?

– То, что она сделала, так просто не забывается.

– Она была больна, милая. И все еще больна.

Я качаю головой.

– Она отобрала у меня всю мою жизнь. – Даже сейчас из-за мыслей обо всех годах, которые я потеряла, мне кажется, что я нахожусь на краю огромной бездны, будто я могу упасть и никогда не вернуться.

Карла толчком локтя возвращает меня в настоящее.

– Не всю твою жизнь, – говорит она. – У тебя еще много ее осталось.

Мы заходим внутрь. Я всюду следую за ней, наблюдая, как она в последний раз собирает вещи.

– Ты когда-нибудь читала "Цветы для Элджернона"? – спрашиваю я.

– Да.

– Тебе понравилось?

– Нет. Мне не нравятся такие книги. В них недостаточно надежды.

– Ты же плакала из-за нее, да?

Она качает головой, но потом признается:

– Хорошо, да, как ребенок.

Мы обе смеемся.