Всё на свете (ЛП)

Текст добавлен: 17 сентября 2016, 21:18

Текст книги "Всё на свете (ЛП)"

Автор книги: Никола Юн

Жанры:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Назад к карточке книги

СПИРАЛЬ

КОНЕЦ

Кто-то поместил меня в духовку и запер дверцу.

Кто-то облил меня керосином и поджег спичку.

Я медленно просыпаюсь, мое тело горит огнем, исчезая во вспышках пламени. Простыни холодные и сырые. Я утопаю в поту.

Что со мной происходит? Через какое-то мгновение я понимаю, что многое не так.

Я дрожу. Я даже более, чем дрожу. Я бесконтрольно трясусь, а голова болит. Мой мозг сжимают в тисках. Боль исходит волнами и врезает в нервы за глазами.

Мое тело – свежая рана. Даже кожа болит.

Сначала я думаю, что мне, должно быть, снится сон, но сны никогда не бывают такими четкими. Я пытаюсь сесть, притянуть одеяло поближе, но не получается. Олли все еще спит и лежит поверх одеяла.

Я снова пытаюсь сесть, но боль хоронит себя глубоко внутри моих костей.

Тиски вокруг моего мозга сжимаются, и теперь это похоже на ледоруб, бессистемно вонзающийся в плоть.

Я пытаюсь выкрикнуть, но горло саднит, будто я несколько дней подряд кричала.

Я болею.

Я более, чем болею. Я умираю.

Ох, Господи. Олли.

Это разобьет ему сердце.

Он просыпается, как только эта мысль приходит мне в голову.

– Мэд? – задает он вопрос в темноту.

Он включает прикроватную лампу, и мои глаза обжигает. Я крепко сжимаю их и пытаюсь отвернуться. Мне не хочется, чтобы он видел меня такой, но слишком поздно. Вижу, как выражение его лица из озадаченного становится понимающим, недоверчивым. А затем появляется ужас.

– Извини, – говорю я или пытаюсь сказать, но не думаю, что мои слова проходят через губы.

Он касается моего лица, моей шеи, моего лба.

– Господи, – говорит он снова и снова. – Господи.

Он откидывает одеяло, и мне холоднее, чем я думала.

– Господи, Мэдди, ты горишь.

– Холодно, – хриплю я, и он выглядит еще более напуганным.

Он накрывает меня и берет в ладони мою голову, целует во влажную бровь, губы.

– Ты в порядке, – говорит он. – Ты будешь в порядке.

Я не в порядке, но с его стороны мило говорить такое. Мое тело пульсирует от боли, и кажется, что горло опухает. Мне недостаточно воздуха.

– Мне нужно вызвать скорую, – слышу, как говорит он.

Перекатываю голову вбок. Когда он успел добраться до той части комнаты? Где мы? Он говорит по телефону. Он говорит о ком-то. Что этот кто-то заболел. Кто-то заболел. Умирает. Критическое состояние. Таблетки не работают.

Он говорит обо мне.

Он плачет. Не плачь. Кара будет в порядке. Твоя мама будет в порядке. Ты будешь в порядке.

Кровать прогибается. Меня засасывает в трясину. Кто-то пытается меня вытянуть. Его руки горячие. Почему они такие горячие?

Что-то светится в другой его руке. Это сотовый. Он что-то говорит, но слов не разобрать. Что-то. Мама. Твоя мама.

Да. Мама. Мне нужна моя мама. Она уже в пути. Надеюсь, она близко.

Я закрываю глаза и сжимаю его пальцы.

Мое время истекло.

ОСВОБОЖДЕНИЕ, ЧАСТЬ 1

ВОСКРЕШЕНИЕ

Я не помню многого, только беспорядочный наплыв картинок. Скорая. Один укол в ногу. Второй. Адреналин устремляется завести мое сердце. Сирены воют вдалеке, а затем вблизи. Телевизор мерцает синим и белым в верхнем углу комнаты. Аппараты гудят и моргают весь день и всю ночь, бдя непрерывно. Женщины и мужчины в белых униформах. Стетоскопы, иголки и антисептики.

А затем этот запах авиатоплива, этот запах, который приветствовал меня прежде, леи и грубое одеяло, дважды обернутое вокруг меня. И почему место у окна имеет значение, когда приближается сумрак?

Я помню лицо мамы, и что ее слезы могли бы образовать море.

Помню, как синие глаза Олли стали черными. Я закрыла свои глаза, увидев в его взгляде сожаление, облегчение и любовь.

Я в пути к дому. И останусь в нем в ловушке навечно.

Я жива, но не хочу жить.

И СНОВА ГОСПИТАЛИЗАЦИЯ

Мама превратила мою спальню в больничную палату. Подушки подпирают мою спину, ко мне присоединена капельница. Меня окружают мониторы. Я не ем ничего, кроме Джелло.

Каждый раз, как я просыпаюсь, мама у кровати. Она трогает мой лоб и говорит со мной. Иногда я пытаюсь сконцентрироваться, понять, что она говорит, но звук вне моей досягаемости.

Просыпаюсь через какое-то время (часы? дни?) и вижу, что она стоит надо мной, хмуро посматривая на планшет. Я закрываю глаза и исследую свое тело. Ничего не болит, или лучше сказать, ничего не болит так сильно. Проверяю свою голову, горло, ноги. Снова открываю глаза и вижу, что она собирается погрузить меня в сон.

– Нет! – Я сажусь слишком быстро. Голова кружится, меня тошнит. Я собираюсь сказать, что в порядке, но ничего не выходит.

Прочищаю горло и снова пытаюсь.

– Пожалуйста, больше не заставляй меня спать. – Мне, по крайней мере, нужно быть в сознании, если хочу быть живой.

– Со мной все в порядке? – спрашиваю я.

– Все в порядке. Ты будешь в порядке, – говорит она. Ее голос дрожит, а потом срывается.

Я принимаю сидячее положение и смотрю на нее. Ее кожа бледная, практически прозрачная, и очень сильно обтягивает ее лицо. Неприятная синяя вена тянется от линии ее волос к веку. Я вижу другие синие вены под кожей ее предплечий и запястий. У нее напуганный, недоверчивый взгляд человека, который стал свидетелем чего-то ужасного и теперь ждет, когда произойдет еще что-то кошмарное.

– Как ты могла сделать это с собой? Ты могла умереть, – шепчет она.

Она делает шаг вперед, прижимает планшет к груди.

– Как ты могла сделать это со мной? После всего?

Мне хочется что-то сказать. Открываю рот, но ничего не выходит.

Моя вина – это океан, в котором я тону.

Остаюсь в кровати после того, как она уходит. Не встаю, чтобы потянуться, а поворачиваюсь к окну. О чем я сожалею? Прежде всего о том, что вышла на улицу. Что увидела и влюбилась в мир. Что влюбилась в Олли. Как теперь мне жить в этом пузыре, когда я знаю, что упускаю?

Закрываю глаза и пытаюсь заснуть. Но меня не покидает образ маминого лица, безрассудная любовь в ее глазах. Я решаю, что любовь – ужасная, ужасная вещь. Такая же отчаянная любовь к кому-то, как мамина ко мне, должно быть, похожа на то, будто ты несешь свое сердце вне тела, и его не защищают ни кожа, ни кости, ничего.

Любовь – ужасная вещь, а ее потеря еще хуже.

Любовь – ужасная вещь, и я не хочу иметь с ней ничего общего.

ОСВОБОЖДЕНИЕ, ЧАСТЬ 2

Среда, 18:56.

Олли: господи где ты была?

Олли: ты в порядке?

Мадлен: Да.

Олли: что говорит твоя мама?

Олли: ты будешь в порядке?

Мадлен: Я в порядке, Олли.

Олли: я пытался пробраться к тебе, но твоя мама не позволила

Мадлен: Она меня защищает.

Олли: я знаю

Мадлен: Спасибо, что спас мне жизнь.

Мадлен: Извини, что заставила тебя пройти через это.

Олли: ты не должна благодарить меня

Мадлен: Все равно спасибо.

Олли: ты уверена что в порядке?

Мадлен: Пожалуйста, не спрашивай меня больше об этом.

Олли: извини

Мадлен: Не надо.

Позже, 21:33.

Олли: приятно снова с тобой переписываться

Олли: ты была ужасным мимом

Олли: скажи что-нибудь

Олли: я знаю что ты расстроена Мэд но по крайней мере ты жива

Олли: мы поговорим с твоей мамой как только тебе станет лучше. может я смогу придти

Олли: я знаю что это не все Мэд но это лучше чем ничего

Позже, 00:45.

Мадлен: Это не лучше, чем ничего. Это совершенно хуже, чем ничего.

Олли: что?

Мадлен: Думаешь, мы можем вернуться к тому, что было?

Мадлен: Хочешь проходить дезинфекцию, хочешь коротких посещений, никаких прикосновений, поцелуев и будущего?

Мадлен: Ты говоришь, этого достаточно для тебя?

Олли: это лучше чем ничего

Мадлен: Нет, не лучше. Прекрати это говорить.

Позже, 02:33.

Олли: что насчет таблеток?

Мадлен: А что насчет них?

Олли: они действовали пару дней. может в конце концов они их одобрят

Олли: мэдди?

Мадлен: Никаких таблеток не было.

Олли: что ты имеешь в виду?

Мадлен: Не было никаких таблеток. Я сказала тебе это, чтобы ты поехал со мной.

Олли: ты солгала мне?

Олли: но ты могла умереть и это была бы моя вина

Мадлен: Я – не твоя ответственность.

Позже, 03:42.

Мадлен: Я хотела всего, олли. Я хотела тебя и весь мир. Я хотела всего.

Мадлен: Я больше так не могу.

Олли: чего не можешь?

Мадлен: Больше никаких переписок. Больше никаких сообщений. Это слишком сложно. Я не могу вернуться. Мама была права. Моя жизнь прежде была лучше.

Олли: лучше для кого?

Олли: не делай этого Мэдди

Олли: моя жизнь лучше когда в ней ты

Мадлен: А моя нет.

<Мадлен вышла из сети>

ЖИЗНЬ КОРОТКА ™

Рецензия от Мадлен

«ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА» РАЛЬФ ЭЛЛИСОН

Внимание, спойлер: Ты не существуешь, если никто тебя не видит.

ГЕОГРАФИЯ

Я нахожусь в бескрайнем поле с красными маками. Маки на зеленых стеблях тянутся до талии и имеют такой красный цвет, что кажется, будто это кровь. Вдали вижу одного Олли, а затем двух, а потом ко мне марширует множество Олли. Они одеты в противогазы, держат в руках наручники и сминают маки своими черными ботинками, направляясь ко мне, молча и решительно.

Сон не покидает меня. Мой день проходит в сознании, но как во сне, и я стараюсь не думать об Олли. Я стараюсь не думать о том, как увидела его в первый раз. Как он казался мне кем-то с другой планеты. Я стараюсь не думать о Бундте, стойках на голове, поцелуях и бархатном песке. О том, что второй, третий и четвертый поцелуи были такими же потрясающими, как и первый. Я стараюсь не думать о том, как он двигался внутри меня, и как мы двигались вместе. Я стараюсь не думать о нем, потому что если думаю, то мне приходится думать о том, как несколько дней назад я была привязана к нему и миру.

Мне приходится думать о надежде, которая у меня была. О том, как я дурила себя, думая, что я – чудо. О том, что мир, частью которого я так сильно хотела быть, не хотел моего возвращения.

Я должна отпустить Олли. Я выучила урок. Любовь может убить, а я лучше буду живой, чем жить где-то там.

Как-то я сказала Олли, что знала свое сердце лучше, чем что-либо другое, и это все еще правда. Я знаю места в своем сердце, но названия изменились.

КАРТА ОТЧАЯНИЯ

ЖИЗНЬ КОРОТКА™

Рецензия от Мадлен

«НЕЗНАКОМЕЦ» АЛЬБЕРТ КАМЮ

«В ОЖИДАНИИ ГОГО» СЭМЮЭЛЬ БЕККЕТ

«ТОШНОТА» ЖАН-ПОЛЬ САРТР

Внимание, спойлер: Все это ничего.

ВЫБРАТЬ ВСЕ, УДАЛИТЬ

ПРИТВОРСТВО

С каждым днем я становлюсь сильнее. Ничего не болит, кроме сердца, но я стараюсь не следовать ему. Занавески закрыты. Я читаю книги – жизненные или нигилистические. Я не терплю книг, которые ссылаются на то, что жизнь имеет смысл. Я не терплю счастливые развязки.

Я не думаю об Олли. Он посылает мне сообщения, которые я удаляю, не прочитав.

Через две недели я достаточно сильна, чтобы возобновить некоторые занятия. Еще через две недели я возобновляю все занятия.

Я не думаю об Олли. Удаляю еще больше его сообщений.

Мама все еще пытается восстановить меня. Она ходит вокруг да около. И беспокоится, суетится, распоряжается. Теперь, когда я сильнее, она вовлекает меня в наши вечера мама-дочка. Ей, как и Олли, хочется, чтобы наши жизни стали, как прежде. Мне не нравятся наши совместные вечера – мне вообще ничего не нравится, – но я делаю это ради нее. Она потеряла больше веса. Я тревожусь и не знаю, как это исправить, поэтому играю в Фонетический Скрэббл, Почетную Угадайку, смотрю фильмы и притворяюсь.

Олли перестает писать.

– Я попросила Карлу вернуться, – говорит она однажды после ужина.

– Я думала, ты ей больше не доверяешь.

– Но я доверяю тебе. Ты научилась на собственных ошибках. Кое-что ты просто должна испытать сама.

ВОССОЕДИНЕНИЕ

На следующий день появляется Карла. Ее суета даже более суетная, чем обычно, и она притворяется, что времени прошло совсем ничего.

Она сразу сгребает меня в объятия.

– Извини, – говорит она. – Это все моя вина.

Я крепко прижимаюсь к ней, не желая разваливаться на части. Если заплачу, то все будет взаправду. Мне правда придется жить этой жизнью. Я правда никогда больше не увижу Олли.

Я стараюсь держаться, но не могу. Она – мягкая подушка, в которую можно выплакаться. Как только начинаю плакать, не могу целый час остановиться. Карла вся промокла, а слез у меня не осталось. Разве слезы могут закончиться? задаюсь вопросом я.

И сама же отвечаю себе, плача еще больше.

– Как твоя мама? – спрашивает она, когда я наконец успокаиваюсь.

– Она не ненавидит меня.

– Мамы не знают, как ненавидеть своих детей. Они слишком сильно их любят.

– Но она должна. Я ужасная дочь. Я натворила ужасных дел.

Снова появляются слезы, но Карла вытирает их.

– А твой Олли?

Я качаю головой. Я бы все рассказала Карле, но не это. Мое сердце слишком раздавлено, и мне хочется сохранить боль, как воспоминание. Мне не хочется для него солнечного света. Мне не хочется, чтобы оно излечилось. Потому что если это произойдет, то я испытаю соблазн снова им воспользоваться.

Мы погружаемся в обычную рутину. Каждый день похож на предыдущий и ненамного отличается от последующего. А роза упала на лапу Азора. Я работаю над моделью библиотеки, лестница которой похожа на лестницу Эшера и уходит в никуда. Снаружи доносится грохот, а потом гудок. В этот раз я сразу понимаю, что это.

Сначала я отказываюсь подходить к окну. Но Карла идет и рассказывает, что видит. Это грузовик для перевозки мебели фирмы "Two Brothers Moving". Братья выбираются из грузовика и разгружают контейнера, пустые коробки и упаковочную ленту. Они говорят с мамой Олли. Кара и Олли стоят рядом. Папы не видно, говорит она.

Любопытство берет верх, и я у окна, выглядываю из-за занавески. Карла права. Отца Олли нигде нет. Олли, Кара и их мама суетятся. Они вбегают и выбегают из дома, выставляя упакованные коробки и вздувшиеся мусорные пакеты на крыльцо, чтобы рабочие загрузили их в грузовик. Никто не говорит. Даже отсюда я могу сказать, что его мама нервничает. Каждые несколько минут Олли останавливается и обнимает ее. Она прижимается к нему, и он похлопывает ее по спине. Кара не присоединяется к ним. Теперь она курит в открытую, стряхивая пепел с сигареты прямо на крыльцо.

Я стараюсь не концентрироваться только на Олли, но это невозможно. Моему сердцу наплевать, что думает мозг. Я точно вижу, что он чувствует мой взгляд на себе. Он перестает что-то делать и поворачивается. Наши взгляды встречаются. Все не так, как в первый раз. В первый раз дело было в перспективе. Даже тогда какая-то часть меня знала, что я влюблюсь в него.

В этот раз все дело в определенности. Я уже знаю, что люблю его, и знаю, что не перестану любить.

Он поднимает руку, чтобы помахать. Я отпускаю занавеску, отворачиваюсь и прижимаюсь спиной к стене, тяжело дыша.

Как бы мне хотелось стереть последние несколько месяцев, когда я знала его. Я бы осталась в своей комнате. Услышала бы гудок грузовика у соседней двери и осталась бы на своем белом диване в своей белой комнате, читая новенькую книгу. Я бы помнила свое прошлое, а затем запомнила бы никогда не повторять его.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА СОСЕДЯМИ №3

Расписание ЕГО папы:

9:00 – Уходит на работу

20:30 – Поднимается, пошатываясь, на крыльцо и входит в дом. Уже пьян?

21:00 – Снова появляется на крыльце, в руке напиток.

22:15 – Засыпает на синем стуле.

Чуть позже: Входит, пошатываясь, в дом.

Расписание ЕГО мамы:

Неизвестно.

Расписание Кары:

Неизвестно.

Расписание Олли:

Неизвестно.

ПЯТЬ СЛОГОВ

Месяц спустя, как раз после Рождества, уезжает и его папа. Я в окно наблюдаю, как он несет в грузовик несколько коробок. Надеюсь несмотря ни на что, что он не поедет туда, где Олли, Кара и их мама.

Несколько дней подряд я смотрю на их дом, задаваясь вопросом, как он может до сих пор выглядеть таким же – цельным и похожим на дом, – когда нет никого, кто сделал бы его домом.

Проходит еще пара дней прежде, чем я наконец читаю письма, которые отправил мне Олли. Они до сих пор в корзине, где я и ожидала их увидеть.

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер

Тема: лимерик №1

Отправлено: 16 октября, 20:07

однажды жила девушка по имени мадлен

которая пронзила мое сердце копьем

и сказал я когда умирал

(как отступление)

есть ли еще рифма для мадлен?

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер

Тема: лимерик №2

Отправлено: 17 октября, 20:03

однажды жила девушка в пузыре

которая как я подозревал была самой настоящей бедой

и все равно я отдал ей сердце

но она разорвала его в клочья

и не осталось у меня ничего кроме обломков

Я смеюсь до слез. Он, должно быть, действительно был очень расстроен, потому что прислал лимерики вместо хокку.

Остальные его сообщения менее поэтичны. Он говорит, что пытался убедить свою маму принять помощь и старался спасти Кару от себя самой. Он не уверен, какой разговор с мамой наконец убедил ее. Так могло произойти потому, что он сказал ей, что больше не сможет быть частью семьи, если она останется. Иногда приходится уходить от тех, кого любишь больше всего, сказал он. Или, как он говорит, так могло произойти потому, что он наконец рассказал ей обо мне и о моей болезни. И что я хочу делать все только для того, чтобы просто жить. Он говорит, что она считает меня храброй.

ПОСЛЕДНЕЕ ЕГО ПИСЬМО – ХОККУ

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер

Тема: хокку №1

Отправлено: 31 октября, 21:07

здесь четыре слога

а здесь еще семь

я люблю тебя мэдди

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Математика говорит, что нельзя предсказать будущее. Выясняется, что и прошлое тоже нельзя предсказать. Время движется в двух направлениях – вперед и назад, – и то, что происходит здесь и сейчас, меняет эти направления.

ЛИЧНО ДЛЯ МЕНЯ

От: Доктор Мелисса Фрэнсис

Кому: [email protected]

Тема: Результаты теста – ЛИЧНО ДЛЯ ВАС

Отправлено: 29 декабря, 08:03

Мисс Уиттер,

Вы, возможно, меня не помните. Меня зовут доктор Мелисса Фрэнсис. Я наблюдала вас в течение двух часов в Мауи Мемориал на Гавайях два месяца назад.

Я решила, что необходимо связаться напрямую с вами. Вам нужно знать, что я очень пристально изучила ваш случай. И я не верю, что у вас есть, или был ТКИД.

Знаю, что это, должно быть, удар для вас. Я прикрепила несколько результатов анализов и рекомендую вам получить второе (и третье) заключение специалиста.

Я считаю, что вам стоит нанять другого врача, кроме вашей мамы, чтобы проверить мои полученные результаты. Врачи никогда не должны практиковаться на своей семье.

С медицинской точки зрения, на Гавайях у вас был миокардит,[10]10
Миокардит – поражение сердечной мышцы, миокарда. Обычно поражения носят воспалительный характер

[Закрыть] вызванный вирусной инфекцией. Я считаю, что ваша иммунная система очень хрупка, принимая во внимание мои подозрения насчет природы вашего взращивания.

Пожалуйста, задавайте мне все вопросы, которые появятся. Удачи.

С наилучшими пожеланиями,

Доктор Мелисса Фрэнсис.

ЗАЩИТА

Я перечитываю письмо шесть раз прежде, чем буквы формируются в слова, а слова в предложения, которые я могу понять. Но даже сейчас значение всех этих слов ускользает от меня. Я переключаю внимание на прикрепленный файл с результатами анализов. Все показатели в норме – не слишком высокие и не слишком низкие.

Конечно, это какая-то ошибка. Конечно, это неверно. Доктор Фрэнсис перепутала мою историю болезни с чьей-то другой. Есть еще одна Мадлен Уиттер. Она – врач без опыта. Мир непреднамеренно жесток.

Не исключено, что это правда, но все равно. Распечатываю письмо и результаты анализов. Я не двигаюсь медленно. Время не ускоряется и не замедляется.

Слова на распечатке не отличаются от слов на экране, но кажутся тяжелее, весомее. Но они не могут быть правдой. Невозможно, чтобы они были правдой.

В течение часа я ищу информацию в интернете по каждому анализу, пытаясь понять, что они все значат. Конечно, интернет не может сказать мне, правильные ли результаты, не может сказать, обычный ли я подросток с обычным здоровьем.

А я знаю. Я знаю, что это ошибка. Но все равно мои ноги несут меня вниз по лестнице и через столовую к маминому кабинету. В столовой ее нет, нет и в кабинете. Направляюсь в ее спальню и тихонько стучу, руки трясутся. Она не отвечает. Я слышу звук воды. Возможно, она в ванной, готовится ко сну. Стучу громче.

– Мам, – зову я и поворачиваю ручку.

Она как раз выходит из ванной и выключает свет, когда я захожу.

По ее все еще изнуренному лицу расползается улыбка, когда она видит меня. Ее скулы острые и выступают на узком лице. Темные круги под глазами, которыми я ее наградила, кажется, стали постоянными. На ней нет макияжа, а волосы свободно свисают вокруг плеч. Черная шелковая пижама висит на ее тонкой фигуре.

– Привет, милая, – говорит она. – Ты пришла поспать со мной? – На ее лице отражается надежда, и мне хочется сказать да.

Я захожу в комнату, потряхивая листами.

– Это от доктора из Мауи. – Я снова смотрю на нее имя, хотя знаю его. – Доктор Мелисса Фрэнсис. Ты с ней встречалась?

Если бы я не находилась так близко к ней, то и не заметила бы, как она оцепенела.

– Я многих докторов встречала на Мауи, Мадлен. – Ее голос напряжен.

– Мам, извини...

Она поднимает руку, прерывая меня.

– Что это, Мадлен?

Я делаю еще шаг.

– Это письмо. Она, доктор Фрэнсис, думает, что я не болею.

Она смотрит на меня так, будто я не говорила. Долгое время она молчит, и я начинаю задаваться вопросом, сказала ли я хоть что-то.

– О чем ты говоришь?

– Она говорит, что по ее мнению у меня нет ТКИД. Она не думает, что я когда-то им болела.

Она опускается на край кровати.

– Ох, нет. Поэтому ты пришла ко мне?

Ее голос нежный, сожалеющий.

– Она дала тебе надежду, да?

Она подзывает меня и предлагает присесть. Берет письмо из моих рук и обнимает меня.

– Извини, но это не правда, – говорит она.

Я оседаю в ее руках. Она права. Мне дали надежду. Ее руки так хорошо ощущаются вокруг меня. Я чувствую тепло, защиту и безопасность.

Она гладит мои волосы.

– Мне жаль, что тебе пришлось увидеть это. Это так безответственно.

– Все в порядке, – говорю я ей в плечо. – Я знала, что это ошибка. Мне не дали надежду.

Она отклоняется, чтобы посмотреть мне в глаза.

– Конечно, это ошибка.

Ее глаза заполняются слезами, и она притягивает меня обратно в объятия.

– Синдром ТКИД такой редкий и сложный, милая. Не все понимают это. У него так много форм, и каждый реагирует по-разному.

Она снова отклоняется и смотрит мне в глаза, чтобы убедиться, что я слушаю и понимаю. Ее речь замедляется, а тон становится благожелательным – это голос доктора.

– Ты сама это видела, да? Некоторое время у тебя все было хорошо, а затем ты почти умерла в реанимации. Иммунная система штука сложная.

Она хмуро смотрит на листки в своей руке.

– И эта доктор Фрэнсис не знает полной картины твоей болезни. Она просто увидела крошечную частицу. Она не находилась с тобой все это время.

Выражение ее лица становится более хмурым. Эта ошибка расстраивает ее больше, чем меня.

– Мам, все в порядке, – говорю я. – Я все равно в это не поверила.

Не думаю, что она меня слышит.

– Я должна была защитить тебя, – говорит она.

– Я знаю, мам. – Мне больше не хочется об этом с ней говорить. Придвигаюсь к ней.

– Я должна была защитить тебя, – говорит она в мои волосы.

И это последнее "Я должна была защитить тебя" заставляет часть меня притихнуть.

В ее голосе я слышу неуверенность, которую не ожидаю услышать и не могу объяснить.

Я пытаюсь отодвинуться, чтобы посмотреть на ее лицо, но она крепко держит меня.