Текст книги "Современная проза Сингапура (Сборник)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

ГЛАВА 16

Начался сезон дождей. В небе клубились облака, тяжелые и темные от влаги. Они в любую минуту могли пролиться бурным ливнем. Люди все время поглядывали на небо в постоянной подозрительности, в вечной настороженности. Дожди со шквальными ветрами обрывают пожухлые листья с деревьев, несут по улицам клочья газет, пыль и мусор. Почти непрестанно грохочет гром, посверкивают молнии. Погода загоняет людей в дома. Куан Мэн посматривал на небо, будто ждал знака. Он был разлучен с морем: его лазурный мир стал серо-зеленым и чужим. Куан Мэн избегал его.

В это воскресное утро он проснулся от шума дождя и долго лежал в постели, вслушиваясь в плески и капельный стук, соображая, что дождь заставит его торчать дома все утро, а то и весь день. Надо было собраться с силами, чтоб высунуть нос на кухню. Куан Мэн завтракал один. Мать ушла к соседке на третий этаж. Он не торопясь поел, убрал со стола и составил посуду в раковину. Вынес чашку кофе на балкон и вернулся в квартиру за газетами и за плетеным креслом.

Дождь так и лил, крупные капли хлопались и на балкон. Потоки воды смазали очертания соседних домов, вода заполнила весь город, и он притих. Остался слышным только плеск дождя, который заглушил все, даже мысли Куан Мэна.

Куан Мэн отпил кофе и попытался вникнуть в смысл газетных заголовков, но дождь отвлекал его, не давал сосредоточиться.

– Как льет, а?

Это подошел сосед, мистер Лим. То есть Бун Тек.

– Да, – ответил Куан Мэн и остро почувствовал глупость своего ответа факт дождя не нуждался в подтверждении.

– До чего же плохая стоит погода, правда?

– Правда, плохая.

Бун Тек указал на пачку газет рядом с плетеным креслом.

– Что вы думаете обо всем этом, Куан Мэн?

– О чем? Я еще не прочитал.

– О территориальных притязаниях Филиппин на Сабах.

– Ах, об этом! – воскликнул Куан Мэн, не зная, что еще сказать.

Он не задумывался над территориальными претензиями и полагал, что другие поступают так же не задумываются о таких вещах.

– Новые доказательства так же несостоятельны, как все, что Филиппины заявляли раньше. У Филиппин нет никаких прав на Сабах.

Поскольку Куан Мэн понятия не имел, в чем заключаются новые доказательства, и ни за что не смог бы вспомнить, что требовали Филиппины раньше, ему пришлось ограничиться невнятным хмыканьем.

– Вот именно! – поддержал его Бун Тек, принявший междометие за точку зрения.

Куан Мэн уже давно убедился, что в серьезных разговорах вполне достаточно участвовать нечленораздельным мычанием.

– Вам не кажется – я лично считаю, что это именно так, – что президент Маркое раздувает этот вопрос, чтобы получить побольше голосов на выборах? Это искусственно созданная ситуация, которая нужна ему для отвлечения внимания народных масс от невыносимого положения внутри страны и от неспособности правительства решить ряд серьезнейших вопросов. Единственное, что нужно Маркосу, – чтобы его переизбрали еще на один срок!

– Н-да, – пробурчал Куан Мэн.

– Это трагично для едва родившегося чувства нашего регионального единства. Не исключено, что АСЕАН взорвется изнутри. И почему мы, азиаты, так глупы, что история ничему не может нас научить? О каких возможностях прогресса и модернизации Южной Азии можно говорить, если наши лидеры не в состоянии подняться над узкоместническими интересами, над мелочным национализмом? Есть от чего прийти в отчаяние.

Бун Тек любил поговорить на отвлеченные темы: о жизни, о политике, о спорте, об искусстве, но его разговоры не раздражали Куан Мэна – Бун Тек не разглагольствовал, как те, кто считает, будто собеседник глупее или наивнее их. Бун Тек не сомневался, что собеседник разделяет его заинтересованность и обеспокоенность. Поэтому его и слушать можно было.

Бун Тек изложил Куан Мэну свое толкование сабахских событий. Куан Мэн согласился с точкой зрения друга – все равно у него не было собственной. Бун Тек остался доволен и пригласил Куан Мэна пообедать у него в один из ближайших дней. Когда он ушел, Куан Мэн снова взялся за газеты с намерением разобраться в мировых событиях, но после разговора с Бун Теком ему показалось, будто он и так все знает, и он переключился на комиксы.

На балкон ворвался Куан Кэй.

– Привет! – выпалил он.

– Привет.

– Что делаешь?

– Комиксы читаю.

– А после обеда что будешь делать?

– После обеда? Посмотрим.

– А все-таки?

– Говорят тебе – посмотрим!

– В кино пойдешь? В "Капитоле" идет картина, и там полно...

– Голых баб. Знаю. Хочешь сходить, что ли?

Куан Кэй вдруг засмущался.

– Ну, вообще, я бы не против...

– Ладно, сходим.

Дождь затихал, и после обеда уже не лило, а накрапывало. Братья вышли на автобусную остановку. Пока ждали автобуса, их волосы, лица и голые по локоть руки успели покрыться мелкой водяной пылью, похожей на росу. В автобусе они начали вытираться платками. Стекла запотели от дыхания пассажиров, и Куан Кэй, севший у окна, всю дорогу рисовал пальцем на стекле.

Из-за дождя в кино было мало народу. Взяли билеты по доллару и сели в первый ряд, задирая головы к гигантскому экрану.

Выйдя на улицу после сеанса, они обнаружили, что дождь опять льет как из ведра. Серый мир. Проскочили под ливнем в кафе-мороженое и заказали по две порции. Оттого, что он опять пришел в кафе-мороженое, и оттого, что с ним был младший брат, Куан Мэну начало казаться, будто вернулись его школьные годы. Хорошо быть молодым, подумал Куан Мэн, как умудренный жизнью старик.

Воскресный ужин прошел почти весело. Хотя никто в семье не считал себя буддистом или даосистом, в доме китайские праздники всегда отмечались. Но дело было даже не в празднике – просто семья почувствовала себя дружной и счастливой. Может быть, дождь за окнами заставил оценить тепло и уют домашнего очага, в который каждый из них вносил долю и своим настроением, все вели себя так, будто вступили в тайный сговор дружелюбия. И как будто бы каждый понимал, как непрочна, почти случайна, эта обстановка тепла и любви.

Мать хлопотала на кухне, так и сияя счастьем. Сильная, терпеливая женщина, вырастившая их, готовившая им, обстирывавшая и обштопывавшая их всю жизнь, – в этот вечер она выглядела особенно сильной. Она будто говорила своим видом – вот это и есть единственное, что мне надо. Отец сидел спокойный и довольный, будто соглашаясь с матерью – это и есть единственная награда за все его труды и старания. Даже младшим детям передалось это настроение, и они вели себя свободно, но не надоедливо. И Куан Мэн, закурив после еды, почувствовал себя свободным, как сигаретный дым, который, клубясь, таял под потолком.

ГЛАВА 17

Дожди не унимались почти две недели, и город вдруг ярко зазеленел газоны на улицах, засеянные травой круги на перекрестках, тысячи садов и садиков в богатых жилых кварталах, даже деревья возле дома Куан Мэна – все напиталось водой, загустело, заблестело.

Куан Мэн чувствовал себя придавленным изобилием воды, от которой словно намок весь мир и его жизнь. Небо стало низким и тяжелым от дождевых облаков, почти скрывших собой синеву, нависших, как несушки над яйцами. Все предметы сделались как будто ниже. Куан Мэн никуда не ходил: из дома – на работу, с работы – домой.

Как-то позвонил Хок Лай и сказал, что хорошо бы всем собраться вместе с Порцией и выпить. После истории с Люси Куан Мэн избегал Порции, считая его повинным в своих неприятностях. В конце концов, думал он, я только человек. Но это было давно. Казалось, что это было очень давно, хотя в действительности миновало всего несколько недель. Изживаю собственную жизнь, думал Куан Мэн. Почему он так небрежничает со своим прошлым, отбрасывая его, как старую газету, которая теряет ценность, когда ее прочтут? Порция, Люси, покойная бабушка, друзья его детства. Это неправильно, размышлял Куан Мэн, нельзя так разбрасываться воспоминаниями. Их нельзя бросать – они невозвратимы. В этом есть что-то плохое и такое грустное.

Хок Лай не отставал – Порции самому стыдно из-за этой истории с Люси, говорил он. Порция хочет извиниться, он осознал свою вину. Неужели Куан Мэн не может простить и забыть? Тем более что Порция скоро уезжает. Забыть о ссоре во имя прошлой дружбы. Простить, как мужчина мужчину.

Куан Мэн весь день ходил будто в воду опущенный. Как всегда, он машинально выполнял свои обязанности на работе, со страхом ожидая наступления вечера и встречи с прошлым. Страх не оставлял его в автобусе, страх не смыло под душем. Куан Мэну хотелось бы проглотить страх вместе с едой, но ужин кончился, а страх остался. И только когда он снова вышел из дому, ему стало легче от сознания неизбежности встречи.

Они договорились встретиться в "Мэйфер-баре" на Армянской улице. Куан Мэну пришлось ехать с тремя пересадками, которые измучили его, и, когда он входил в бар, ему было плевать на все ровным счетом!

В первую минуту ему показалось, что Порция похудел, потом он решил нет, все такой же. Оба испытывали сильную неловкость, и каждому хотелось помочь другому поскорей преодолеть ее.

_Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa!

Моя вина, моя вина, моя великая вина!_

Постепенно они пришли в себя. Почти стали снова друзьями.

Когда Куан Мэн огляделся, он почувствовал себя не в своей тарелке. Здесь собирался совсем другой народ, чем в тех барах, к которым он привык. Уверенные люди, знающие свое место в жизни, люди с профессией или с собственным делом, люди, либо добившиеся успеха, либо родившиеся в преуспевающих семьях. Однако почти все они держались так, будто проводили время недостойным обра

135

зом – то ли нервничали из-за того, что пришли не с женами, то ли еще что. Они были похожи на маленьких мальчиков, которых застукали с руками в карманах.

Но после первой же бутылки пива Куан Мэн перестал обращать на них внимание.

– Счастливчик ты, Порция! – говорил Хок Лай. – Представляешь, сколько беленьких девочек ждет тебя, смуглого чужестранца. Напиши мне и подтверди точно ли, что белые девочки предпочитают черных мужчин.

– Да иди ты!

– Чего – иди ты! Ты что, не слышал?

– Если что и правда, так им, наверное, нравятся настоящие черные, негры, а не индусы вроде меня.

– Брось ты! Ты ж черней любого негра! Мы тебя еле видим в темноте, что, не так?

– Кончай дурака валять!

– Но ты же действительно везунчик, скотина! – не отставал Хок Лай.

– В чем это мне повезло? Ты тоже когда-нибудь поедешь за границу. Вот женись на этой своей курочке, которая золотые яйца несет, – на Сесилии.

Хок Лай уже успел похвалиться своей близкой помолвкой с Сесилией. В конце месяца он уходил из страховой компании в банк будущего тестя.

Хок Лай и Порция разговаривали преимущественно друг с другом, и Куан Мэн не был уверен, помнят ли они о его присутствии. Нет, наверное, думал он. А может, да. Бывает иногда, что присутствие третьего человека оживляет беседу, даже когда этот человек принимает в ней пассивное участие.

Нет, не то чтобы он играл роль буфера. Его функция многозначней, поэтому ее трудно определить. Ясно было одно – Куан Мэн чувствовал, что между ним и его друзьями появилась не вполне отчужденность, но какая-то отдаленность. Какими разными мы становимся, подумал он и тут же понял, что это началось давно, что они были разными уже в школьные годы, в самом начале их дружбы. Просто сейчас разница между ними сделалась отчетливей, а дальше будет еще отчетливей. И пути их разойдутся. Куан Мэн понимал, что вместе им осталось быть совсем недолго. Вот уедет Порция в Англию, вот женится Хок Лай.

Я один останусь неустроенным... Хотя Куан Мэн утверждал, что всю жизнь будет клерком и что его образ жизни будет точным повторением отцовского, он все-таки не мог представить себя в будущем. Невозможно повторить отцовскую жизнь – вообще ничего нельзя повторить, а если повторение будет неточным, то и сходство будет неполным. А самое важное – это разница. Куан Мэн был молод и не мог поверить, что его жизнь так и пройдет, как он предсказывал. В молодости люди бывают способны провидеть будущее, и часто правильно, но они не в силах поверить тому, что знают. Может быть, это их спасает, хотя в конечном счете ничто никого не спасет.

ГЛАВА 18

Дверь была раскрыта настежь, и Куан Мэн видел Бун Тека на диване с книгой в руках, но все равно решил постучаться.

– Заходите, заходите! Милости просим! – Бун Тек поднялся с дивана, протягивая руку. – Садитесь. Жена на кухне, производит какие-то последние операции с обедом. Мэй Ай! Куан Мэн пришел.

В комнату вошла жена в сопровождении Анны.

– Познакомься, Мэй Ай, это наш сосед Куан Мэн. А с Анной вы должны быть знакомы – она двоюродная сестра жены.

Куан Мэн поздоровался. Он много раз видел жену Бун Тека во дворе. На вид ей не было и двадцати, она была тоненькая, в таких же, как у Анны, очках. Забавно, думал он, значит, и правда близорукость у них в роду. Никак он не рассчитывал встретиться здесь с Анной.

– Вам, мужчинам, придется пока побыть в одиночестве, – сказала Мэй Ай. – Извините, Куан Мэн, но если мы не вернемся на кухню, то обеда не будет!

– Конечно, конечно, – торопливо ответил Куан Мэн.

Анна смущенно улыбалась ему, явно довольная его удивлением. Женщины исчезли за кухонной дверью.

– Выпьем перед обедом, Куан Мэн? Что вам? – спросил Бун Тек.

– Пива, если можно.

Пока Бун Тек ходил к холодильнику за пивом, Куан Мэн осматривался. Комната обставлена просто, но со вкусом. Стены окрашены в неяркий зеленый цвет, по стенам развешаны репродукции с картин Ван Гога, Сезанна и местные, сингапурские батики. Куан Мэн, привыкший к побеленным стенам, залюбовался этой зеленой комнатой. Длинные книжные полки с книгами, проигрыватель и целая стопка долгоиграющих пластинок. Жена Бун Тека повесила на окна шторы из зеленого с золотом батика, а на диван и кресла положила подушки из той же ткани. С потолка свисал японский абажур из молочно-белой бумаги, а в углу, за одним из кресел, стоял торшер под красным абажуром. Узкий, длинный кофейный столик перед диваном завален журналами, а на столике ваза со свежими цветами. Куан Мэн никогда бы не поверил, что стандартная квартира может стать такой нарядной и уютной. Их квартира была местом для жилья – и только. Никогда никто не пытался придать ей привлекательный вид. Оказывается, для этого и нужното немного! Все дело в том, заинтересован ли человек в том, чтобы сделать свое жилище, свою жизнь привлекательной.

Вернулся Бун Тек с пивом.

– Как у вас уютно, Бун Тек.

– И недорого обошлось. Всю эту мебель отыскала Мэй Ай. Она любит бродить по толкучке, знаете, которую называют "воровской базар".

Куан Мэн знал не столько толкучку, сколько нестерпимо вонючий канал, на берегу которого она располагалась. Отчаянная эта Мэй Ай, если ее даже такая вонища не останавливает. Про толкучку рассказывали, что в былые времена воры сбывали там краденое – если чей-то дом оказывался ограбленным, то можно было на другой день с утра прийти на "воровской базар" и отыскать там свое добро. Возвращали его, конечно, не даром, а за деньги, но дорого не брали.

Куан Мэн рассматривал горшочки с кактусами.

– У вас прекрасно! Моя квартира рядом с вашей – как хлев.

– Потому что это не ваша квартира. Вот женитесь, начнете жить самостоятельно и устроите все по своему вкусу. Мои родители жили в таком же хлеву, и я с ними, пока мы с Мэй Ай не поженились. Живя с родителями, я совершенно не интересовался домом. Постель застелю – и все. Теперь не так теперь я чувствую, что это мой дом.

– Очень у вас хорошо! – в третий раз восхитился Куан Мэн.

– Мне кажется, что очень важно уделять внимание обстановке, в которой живешь. Это и есть стиль жизни. Дом как жизнь – как устроишь, так и будет. Нужно об этом помнить и брать жизнь в свои руки. Хотя мне часто кажется, что даже наше поколение, которого война уже не коснулась, недостаточно сознает это. Плывем себе по течению, живем, как получится. Я и в школе всячески стараюсь внушить детям эту мысль. По-моему, это важно.

– Вы, наверное, хороший учитель, Бун Тек.

– Стараюсь. Каждый должен стараться делать все как лучше. Уж если что-то делаешь, лучше это делать хорошо.

– Даже когда твоя работа не имеет смысла?

– Все имеет смысл.

Как хотелось Куан Мэну поверить в это! Но почему-то не получалось. Он действительно хороший учитель, подумал Куан Мэн. Как он убедительно это сказал – не назидательно, а как-то так, что стало похоже на правду.

Вслух он произнес другое:

– Я не совсем согласен. Бывают вещи, работа например, – уточнил он, – в которой нет никакого смысла.

Куан Мэн вспомнил свою работу.

– Работа может казаться бессмысленной, но на самом деле она нужна. Все зависит от того, с какой точки зрения смотреть. Мне думается, что всякую деятельность следует рассматривать в контексте всего общества. Прежде всего необходимо признать, что человек – животное социальное. Он живет в обществе, а чтобы общество функционировало, в нем должна выполняться работа разного рода. Тем не менее, к какой бы категории ни относилась работа, какого бы рода она ни была, она обязательно входит, как винтик, в сложный общественный механизм. Как колесико в часах, скажем. Каждая деталь механизма важна и имеет смысл.

– Может быть. Но разве в старые времена не рассуждали точно так же, чтобы оправдать необходимость рабства для общества? Какой-то греческий философ, забыл, как зовут, что-то говорил об этом, да?

– Сейчас мы не находим оправданий рабству, – возразил Бун Тек.

– Просто называем его по-другому. Если общество заставляет человека делать бессмысленную работу, то это тоже рабство.

– Ну что вы! – мягко остановил его Бун Тек.

Куан Мэн смолк. Он вообще не любил споров. Они казались ему тоже бессмысленными, потому что почти никогда не бывало, чтоб один из спорщиков согласился с точкой зрения другого или чтоб кого-нибудь удалось переубедить. Не надо мне спорить, решил он. А то кончится тем, что я разозлюсь на Бун Тека, а он – на меня, а я не хочу на него злиться.

– Надо только понять, что современное общество – структура сложная, и чем она современней по форме, тем сложней. Естественно, что такое общество не может не иметь множества необходимых функций разного рода, от самых значительных до самых примитивных. Собственно говоря, степень дифференциации определяет уровень развития общества. – Бун Тек сделал паузу, может быть рассчитывая, что Куан Мэн продолжит спор, но, не встретив возражений, продолжал: – На первый взгляд теория водоноса и дровосека, как неизбежных членов общества, выполняющих свои функции, кажется вопиющей несправедливостью, но, как это ни парадоксально, в этом заключается смысл демократии.

А я и не спорю, все это верно, я не отрицаю, может, это и демократично, я только хочу сказать, что это очень грустно, думал Куан Мэн.

Вслух он ничего не сказал.

– Я понимаю – это грустно, – продолжал Бун Тек, будто читая его мысли, – но неизбежно. В конечном счете вопрос в том, как научить людей понимать, что, какой бы скучной ни была их работа, она имеет смысл и значение для нормального функционирования общества.

– Но удовлетворения она им все равно не даст и интересней от этого все равно не станет! – парировал Куан Мэн.

– Верно. Но если людям объяснить, что их работа важна, что без нее не обойтись, что своим трудом они помогают прогрессу и процветанию общества, может быть, это и даст им какое-то удовлетворение. Надо, чтоб они понимали, что участвуют в преобразовании общества, изменяют его к лучшему для своих детей и внуков. Мысль об этом будет им утешением, если уж не даст удовлетворения и счастья.

– А как это сделать, Бун Тек?

– Это дело политиков. Они должны воспитывать массы в этом направлении.

– Они и сейчас это делают.

– Делают.

– А нас это мало утешает.

Открылась кухонная дверь. Обед был готов.

Квартира была точно такая же, как та, в которой жил Куан Мэн, и Лимы тоже вынесли обеденный стол – четырехугольный на четыре стула – на кухню. Но кухня у них была чистенькая и нарядная, выкрашенная в лимонно-желтый цвет. В центре стола стояла бутылка с пучком свежих цветов.

Обед подали на малайский лад, и тут выяснилось, что Мэй Ай и Анна полукровки, "перанакан". В окрестностях Перанакана жили китайцы, прадеды и прапрадеды которых переселились в Малайю и Сингапур. Сменилось несколько поколений, и потомки переселенцев переняли малайскую одежду, еду и даже стали говорить на каком-то смешанном малайско-китайском диалекте. Куан Мэн любил острую малайскую еду, особенно наси-лемак – рис, сваренный в кокосовом молоке. Как раз такой рис и приготовила Мэй Ай.

– Тебе нравится? – спросила Анна.

– Потрясающе! – искренно ответил Куан Мэн.

– Анна тоже хорошо готовит, – сказала Мэй Ай.

Анна покраснела.

– Ты лучше.

– Пусть Куан Мэн судит сам, – предложил Бун Тек. – Пускай Анна что-нибудь приготовит и угостит его.

– Вот придете к нам еще раз, – улыбнулась Мэй Ай, – заставим Анну готовить.

После обеда мужчины снова устроились на диване пить пиво, а женщины остались убирать со стола и мыть посуду.

Бун Тек начал рассказывать о своей жизни. Они с Мэй Ай поженились два года назад. Он тогда получил диплом учителя, а Мэй Ай поступила в учительский колледж. Первые месяцы после женитьбы они жили с родителями Бун Тека, но это было не очень удобно. Большая семья, объяснил Бун Тек, дяди, тетки. Молодые почти не могли оставаться вдвоем. Потом им повезло: они подали заявление и получили свою теперешнюю квартиру. Живется им в ней хорошо.

Квартира. Куан Мэн все больше проникался ее атмосферой, ощущением покоя и домашней непринужденности, которые дает только счастливая семейная жизнь. Теперь ему казалось, что ничего на свете не может быть лучше счастливой и спокойной семейной жизни. Но, с другой стороны, счастливых семей немного. Он вспомнил Хок Лая и Сесилию. Непонятно почему, но Куан Мэн был уверен, что эти двое не будут счастливы, когда поженятся. Более того, он чувствовал, что Хок Лай и Сесилия тоже знают это, особенно Хок Лай. Знают и готовятся соединить свои судьбы – так беззаботно, так уверенно, так весело! Бесшабашно роют себе яму! Пройдет год, а то и меньше, и Хок Лай начнет бегать за другими, еще через год Сесилия смирится с его изменами ("В интересах дела, скажет Хок Лай, – в интересах дела мне приходится приглашать людей в ночные клубы"), она все поймет и проведет остаток жизни за игрой в маджонг.

Бун Тек поставил пластинку.

– Симфония Брамса, – сказал он и пошел открывать новую бутылку пива.

Куан Мэн подошел к полкам. У Бун Тека была целая библиотека книг по литературе, истории и политике, в основном дешевых изданий.

– Вы много читаете, – заметил он Бун Теку, когда тот вернулся в комнату.

– Люблю читать. И Мэй Ай любит. Мы почти никуда не ходим, в кино только иногда, когда идет хороший фильм. И телевизора у нас нет. Я как-то боюсь покупать телевизор. Говорят, это затягивает, а мне бы не хотелось.

– Жалко, что я так мало читал, – сказал Куан Мэн.

– Никогда не поздно начать, Куан Мэн. Если хотите, можете брать у нас книги. В любое время. В конце концов, мы же соседи.

– Спасибо, но я такой ленивый!

– Ну, глупости. Стоит только начать, и вы увидите, как вы увлечетесь. Главное тут – начать и не читать всякую дрянь. Тогда вам не будет скучно. Лучше начинать с художественной литературы. Она очень много дает.

Бун Тек тут же начал отбирать на полках книги, которые Куан Мэну нужно прочесть. "Преступление и наказание" Достоевского, "Иметь и не иметь" Хемингуэя, "Тигр для Мальгуди" Нарайана.

– Так я же все это и за сто лет не прочитаю! – ужаснулся Куан Мэн.

– А я вас не тороплю. Можете держать книги, сколько понадобится. Начните с Нарайана,посоветовал Бун Тек, – посмеетесь. Он удивительно остроумно пишет.

Женщины закончили свои дела на кухне и подали маленькие чашечки черного кофе.

– Ты взял книги почитать? – заинтересовалась Анна. – Можно посмотреть? Куан Мэн показал.

– О, вот эта очень смешная! – Анна показала на роман Нарайана.

– Надо достать другие его вещи, – сказала Мэй Ай мужу.

– Да я искал, – ответил Бун Тек с досадой. – Чуть не все книжные магазины обошел, и никакого толку. И когда у нас наладится книготорговля?

Куан Мэн понятия не имел. Он почти не заглядывал в книжные магазины.

– Пластинка кончилась, Бун Тек, – сказала Мэй Ай.

Бун Тек направился к проигрывателю.

– Не нужно больше ничего ставить, – попросила Мэй Ай. – Лучше поговорим с гостями.

В этот вечер Куан Мэн был разговорчивей обычного и ничуть не стеснялся. Поворачиваясь к Анне, он всякий раз ловил на себе ее взгляд.

Потом, как и предполагалось, Куан Мэн вызвался проводить Анну домой. Они простились с Мэй Ай и Бун Теком, спустились на лифте и вышли на улицу.

Было свежо и прохладно. Куан Мэну больше не хотелось говорить. Он молча показал Анне на темнеющие на углу деревья.

– Красиво! – восхитилась она. – Старые красивые деревья. Я бы хотела посмотреть на них в лунную ночь.

Куан Мэн кивнул.

Они долго ехали в пустом автобусе. Кондуктор получил с них за билеты и ушел на дальнее сиденье пересчитывать мелочь из своей кожаной сумки с ремнем. На них он больше не обращал внимания. Они были вдвоем, предоставленные самим себе.

На обратном пути Куан Мэн все время чувствовал приятную тяжесть книг, и это как-то обнадеживало. Он хорошо провел время. Бун Тек пригласил его поиграть в бадминтон в следующее воскресное утро, а он пригласил Анну на пляж в субботу после обеда.

Добравшись до дому, он сразу лег спать и быстро заснул.

ГЛАВА 19

Переменилась погода. Несколько дней над городом не расходилась давящая серость, было невыносимо душно, невозможно было спать, даже раздевшись догола, – потом все переменилось. Небо опять засияло голубизной, дождь растаял в памяти. После дождей появилось множество всякой мошкары, а однажды вечером город заполнили тучи летучих муравьев, которые летели на огонь и, обожженные, сыпались вниз. У Куан Мэна расставили под лампами тазики с водой – муравьев было слишком много, чтобы убивать их руками, а кроме того, убитые муравьи распространяли сладковатый смрад. Когда они падали в воду, растопыренные крылья удерживали их на поверхности, где они бесконечно и безнадежно боролись за жизнь, дергая крохотными конечностями.

Теперь по утрам Куан Мэну и его отцу незачем было всматриваться в небо, глядя – пойдет или нет дождь, теперь можно было не сомневаться в неизменно ясной погоде. Куан Мэн приходил на работу и покорно делал свое дело, хотя утешения, о котором говорил Бун Тек, так и не нашел. Он взял в привычку подолгу просиживать в уборной в рабочее время, читая книги, взятые у Бун Тека. Коллеги могли слышать хихиканье из его кабинки и, наверное, думали, что он спятил – а он всего только читал Нарайана, и ему было смешно. Потом его увлек Хемингуэй.

В субботу после работы Куан Мэн отправился за Анной, в ее колледж. Он пришел слишком рано и решил, что подождет у больших кованых ворот. У них, наверное, еще лекции, подумал он и закурил.

Наконец по одной, по две и стайками начали выходить молодые учительницы. Большинство выходило пешком, но кое-кто выезжал на мотороллерах или на машинах. Появилась Анна.

Она явно обрадовалась Куан Мэну. Они пошли обедать в кафе, заказали малайскую еду и попросили положить побольше перца. Потом сели в автобус и поехали через весь город. У Бедака автобус свернул к огромному участку земли, недавно отвоеванному у моря. Лежали горы желтой, вздыбленной почвы, на которой сгрудились громадные машины, краны и длинные конвейерные линии. Слева гигантские экскаваторы вгрызались в Сиглапские холмы. Выглядело все это очень внушительно, но Куан Мэн отчего-то пожалел тех, кто жил в маленьких домиках, которые раньше стояли на самом берегу, а теперь оказались на пустыре с желтой землей. Их строили окнами на море, но море стало далеко, а они, нелепые и ненужные, смотрели на еще не осевшую землю.

Стрелы кранов, высоко взметнувшиеся над горами земли, были оранжевым чертежом в небесной синеве. Пыльной, пересохшей почве так недоставало травы и деревьев. Их, конечно, скоро здесь высадят. И поселят людей.

Как всегда после дождей, пляж был чистым от мусора, от красноречивых остатков людского пребывания, но он был весь завален сохнущими водорослями, плавником и кусками легкого коралла, выброшенными волнами. Море выносило на берег со дна своего какие-то странные, неземные предметы, и даже плавник, долго пробыв в море, утрачивал всякое сходство со своим прежним земным естеством. Куан Мэн и Анна брели по пляжу; время от времени Куан Мэн задерживался у плавника или коралла, переворачивая его ногой. Попадались куски, сиявшие ослепительной белизной. Белым был и песок, будто очищенный приливами и долгим одиночеством дождливых дней, когда люди не решались появляться на море. Таким должен быть песок на необитаемых островах, на островах мечты, которые омывают коралловые моря, осеняют гибкие пальмовые ветви, целует солнце... и все такое прочее. Вода была чистой и прозрачной.

Куан Мэн показал Анне свой стиль плавания – чем еще было удивить ее – и даже немного поучил плавать, как он. Они много смеялись, и день кончился неспешно и приятно.

На другое утро они встретились в квартире у Бун Тека и Мэй Ай. Куан Мэн не мог говорить – у Бун Тека, не мог говорить – у Мэй Ай. Квартира была частью их обоих. А они были парой, супругами: Бун Тек и Мэй Ай.

Куан Мэн принес книги.

– Ну как? Дали они вам что-нибудь?

– Дали, – медленно ответил Куан Мэн.Конечно, дали, но я не могу сказать, что именно они мне дали, потому что я не знаю.

– Я понимаю! – обрадовалась Анна. – Со мной сначала тоже так было.

– Со временем, – обнадежил Бун Тек. – Нужно некоторое время, чтобы научиться понимать, что тебе дает чтение. Ну и, может, надо сделать усилие и проанализировать свои впечатления.

– Я вот думаю, не надо ни учиться, ни анализировать. Что бы это ни было, пусть остается во мне такой темной штукой, – задумчиво сказал Куан Мэн.

– Но это уже леность, – пожурил его Бун Тек. – Леность, – повторил он. – А это серьезный недостаток.

– Может быть, – согласился Куан Мэн, – может быть.

Они с Бун Теком поехали играть в бадминтон, а Анна осталась готовить обед вместе с Мэй Ай.

Играл Куан Мэн с удовольствием, хоть и не очень хорошо. Он был не в форме – с тех пор как кончил школу, ни разу не брался за ракетку и в первые полчаса чувствовал себя ужасно неуклюжим, но потом разошелся и неплохо закончил игру. Он, конечно, сильно выдохся и чувствовал, как мышцы ноют от непривычного напряжения. Сегодня еще ничего, думал он, а вот завтра будет паршиво. Смеяться больно будет. И Куан Мэн решил, что не будет смеяться на следующий день.

Дома он принял душ, переоделся и сказал матери, что пообедает у друзей. Освеженный и веселый он заторопился к друзьям.

На обед приготовили рис и кэрри {Кэрри – соус из куркумового корня, чеснока и разных пряностей.}. После обеда сидели на балконе, мужчины пили пиво и курили. Мне хорошо сейчас, думал Куан Мэн. Мне давно не было так хорошо. А в принципе все так просто. Обыкновенно даже. Значит, это и есть счастье? И это так просто? Бун Тек и Мэй Ай – самые счастливые люди, каких я видел. Им хорошо друг с другом, они получают удовольствие от простых вещей: от своей маленькой квартиры, от незамысловатой мебели и безделушек, которые они сами подобрали по своему вкусу, от своих книг, пластинок, друзей, а больше всего друг от друга. Ну ясно, в этом же все дело. Они вместе, и это важней всего. Если они вместе, то все остальное – все их вещи – это не так уж важно. К тому же у них нет ничего дорогого. Ни одной дорогой вещи. Они живут по средствам, а средства у них ограниченные. Все дело во вкусе и в стиле жизни. И друг в друге.