Текст книги "Знание-сила, 2004 № 06 924)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Как мало мы о них знаем

Одна из трех причин

Почему дельфины выпрыгивают из воды? Ученые считают, что причин такого поведения может быть три. Во– первых, они, возможно, сигнализируют своим соплеменникам о том, что под ними на глубине находится косяк вкусной рыбы; во-вторых, подлетая повыше, смотрят, нет ли где на поверхности воды или над ней скоплений морских птиц – зорких рыболовов. И наконец, третий вариант: дельфины совершают свои головокружительные прыжки просто для собственного удовольствия. Не исключено, что это самое правильное объяснение.

Не сдавайся, Брюс!

Ученые-ихтиологи из Гонконга вывели гигантскую золотую рыбку по имени Брюс, имеющую также более длинное название – Red Oranda. Ее длина достигает тридцати семи сантиметров и вполне сравнима с размерами большой кошки.

Селекционеры, которым удалось достичь посредством проведения множества промежуточных скрещиваний столь впечатляющего результата, полны решимости добиваться официального признания их успеха. Они считают, что их питомец может претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса. И хотя в ней нет пока категории, которая учитывала бы длину декоративных рыб, Брюсу, по-видимому, стоит побороться за место под солнцем. Ученые уже получили соответствующее официальное свидетельство и уверены, что в конечном счете Брюс получит то, что ему причитается.

На охоту с волосками

Ядовитые хищные членистоногие активны в темное время суток. Кто такие? Скорпионы! И хотя видят они неважно, зато умеют «осязать на расстоянии». Их клешни покрыты тонкими чувствительными волосками, способными колебаться от самых слабых сотрясений почвы или движений воздуха. Каждый волосок качается только в одной, строго заданной плоскости. Поэтому когда мимо затаившегося скорпиона пробегает насекомое или ящерица, совокупные колебания всех волосков дают охотнику полное представление о форме, размерах добычи и ее скорости.

Пламенная птица

Веками фламинго (от латинского «фламен», то есть пламя) считалась воплощением мифической птицы Феникс. Особенно яркой алой окраской отличается карибский фламинго. Интенсивность цвета зависит от пищи: красящие вещества птицы получают из рачков, которых добывают при помощи уникального клюва. Язык фламинго работает как поршень. И клюв, и язык снабжены множеством тонких и твердых волосков – отростков, которые и задерживают еду. Получается, что пламенная птица не может жить без воды.

Первое место по смертельным укусам

Одна из наиболее опасных ядовитых змей США – техасский гремучник. По числу смертельных укусов он занимает первое место. Эта крупная змея свыше двух метров длиной населяет сухие каменистые равнины юго-запада страны. Питается гремучник птицами и грызунами. Несмотря на агрессивность, этих змей разводят в серпентарии города Сан-Диего с целью получения от них яда, служащего сырьем для лекарств. Один гремучник дает в день примерно 250 миллиграммов яда в сухом весе.

Песок с икрой

Атерина-грунион – рыба, мечущая икру на суше. Нерестится она у побережья Южной Калифорнии. Вместе с высоким приливом самцы и самки атерин достигают кромки песчаного пляжа, а когда вода уходит, принимаются за дело. Отметав икру, рыбки издают негромкие звуки, похожие на хрюканье. Следующий прилив уносит рыб в море, а икра остается во влажном песке. Икринки очень крупные, около полусантиметра в диаметре. Через девять дней из них при очередном приливе вылупятся маленькие рыбки.

Образ жизни – нечто среднее

Самый мелкий из кротов – американский землеройко-крот. Он обитает близ тихоокеанского побережья Северной Америки – от Британской Колумбии до Калифорнии. Добычу – жуков и червяков – разыскивает в траншеях, проложенных под опавшими листьями в верхнем слое мягкой почвы или на тропинках, подобных мышиным. Так что образ жизни его – нечто среднее между жизнью крота и землеройки.

Зверек этот совсем не слепой, у него есть глаза, правда, очень маленькие и прикрытые вместо век окружающими их густыми волосками.

Почему они прячутся в пещеру?

Близ экватора сумерки наступают мгновенно. Солнце летит к Земле, как пикирующий бомбардировщик. Едва его шар скатится за горизонт, наступает тьма. Тут же слоны, живущие близ вулкана Элгон на границе Уганды и Кении, бредут к огромной пещере, из которой навстречу им тенями мелькают летучие мыши. Масаи называют эту пещеру «Слоновьей» – «Китум».

Старая слониха ведет за собой стадо, ступая тропой, знакомой ей с детства. Впереди с уступа срывается поток воды. Он исчезает под землей, чтобы вынырнуть через 160 метров. Зияет проем, в котором один за другим исчезают слоны. Расходятся. Царапают бивнями стены и потолок пещеры. Скоблят их. Пробуют хоботом осыпавшуюся крошку. Подносят ее ко рту. Жуют. Их монотонные занятия прерывают лишь антилопы, которые иногда забегают сюда, чтобы тоже полизать скалы или землю. Что же такого вкусного в этой породе? Любопытствуя, ученые сняли пробу. Оказалось, что в пеплах, когда-то извергнутых из недр вулкана Элгон, содержится очень много соли, а это вещество – сущее лакомство для всех растительноядных животных. Ведь в траве соли мало, организм не насыщается ею. Недаром в деревне лошадям и коровам всегда дают соль. Им тоже не хватает этого жизненно важного минерала. Что уж говорить о слонах!

Впрочем, их-то манит сюда не только соль. Все дно пещеры усеяно пометом летучих мышей. В нем содержится еще одно вещество, нужное слонам, – мочевина. Она помогает организму расщеплять целлюлозу. Этот полисахарид встречается в ткани растений, и слоновий организм его с трудом переваривает. Чтобы помочь себе, слоны ищут вот такие странные лекарства. Впрочем, подобные поиски, блуждания во тьме не всегда кончаются хорошо. В пещере есть провалы, в которых и сейчас еще лежат кости антилоп гну или других копытных животных, ненароком упавших туда Поэтому, проникнув внутрь, слоны вышагивают очень осторожно. В них укоренилась память о страшных ямах, которые могут встретиться на пути. Старшие слоны показывают их малышам, остерегая их. Они знают все опасные места и, медленно ступая по пещере, непременно присматривают за детенышами. Здешних слонов можно и впрямь назвать пещерными жителями. Вот уже не одну тысячу лет их стада постоянно навещают эту пещеру, лакомясь и лечась. Память об их бивнях хранят все здешние стены. Кое-где отметины встречаются даже на четырехметровой высоте. За долгие века слоны, добывая соль, вытесали в стенах этой пещеры целые ниши.

Мария Чередникова

Романтика трассы

Если ваши дети внезапно исчезли, не торопитесь сходить с ума: возможно, они отправились путешествовать автостопом, то есть задаром, далеко, на попутках. Это стало уже традицией для части молодежи, в том числе и российской, традицией романтической, обросшей мифами, ритуалами, приметами и прочим фольклором. В девяностые годы Татьяна Щепанская уже рассказывала читателям нашего журнала о своеобразной субкультуре хиппи, составной частью которой было особое мифологическое и глубоко интимное отношение к трассе. С тех пор практика и философия путешествий вышли за рамки этой субкультуры.

Автостоп стал массовым молодежным увлечением сравнительно недавно; такого слова даже нет в наиболее полном академическом словаре русского языка. Он начинался как непременная составная часть образа жизни неформальных групп восьмидесятых – начала девяностых годов. В то время автостоп воспринимался именно как отличительный знак "системы" – сообщества "хиппующей, богемствуюшей, просто неприкаянной публики, которая собирается на свои тусовки" (Т. Щепанская).

В последние десять лет число сторонников такого способа бесплатного передвижения по стране выросло. Сами автостопщики говорят о трех типах путешествий по "трассе" (так по традиции, сложившейся еще в 80-е годы, они называют и дорогу, и бесплатное путешествие по ней).

Первый по-прежнему связан с "системой": молодые люди автостопом добираются до мест современных "тусовок" – неформальных музыкальных рок-фестивалей, собраний на ролевые игры и так далее. Отправившиеся по трассе могут достичь первоначальной цели, но могут от нее и отклониться – туг очень ценят импровизацию в поведении и ощущение полной внутренней свободы, с ней связанное. Об этом говорит и "системный" фольклор, например анекдоты. Хиппи-автостопщик никогда не знает, что с ним произойдет в следующую минуту. "Хиппи пошел выносить мусор. Через месяц возвращается в тех же тапочках, но без ведра".

Или вот – о хиппи, отправившихся в путешествие: "Лежат хиппи. Чей– то голос: "Может, супчик сварим?" "Ага" – отзывается кто-то. И лежат дальше. Проходит часов пять. "Может, супчик сварим?" – говорит еще кто-то. "Ага" – говорят все и засыпают. Утром просыпаются. Кто-то: "А давайте стопом в Питер!" "Ага!" – говорят все. Собирают рюкзаки и уходят".

Современные автостопщики называют таких путешественников "тюленями".

Второй тип – автостопщики– прагматики, для которых главное – добраться из одного пункта в другой за определенное время и бесплатно. Таких людей много, особенно среди студентов: из города, где учатся, едут к родителям, к друзьям и по прочим надобностям. У прагматиков такие поездки, как правило, не соотносятся ни с определенным типом культуры, ни с определенными культурными ассоциациями.

Третий тип – молодые люди, которые во время каникул или в отпуск отправляются в далекое путешествие; такие путешествия их увлеченный популяризатор называет "вольными". К ним готовятся: снаряжение автостопщика должно быть не громоздким, но содержать все необходимое для дальнего пути. "Вольные" путешественники называют себя по-разному: "странники", "романтики", "бродяги". Один из наших собеседников говорил: "Это люди, которые проезжают из точки А в точку Б так, как им хочется. Они Moiyr проехать быстро, но не ставят себе это целью, они могут остановиться в интересующем их месте. При этом они примерно знают, когда они могут достигнуть какой-то точки".

Все странники говорят о том, что дорога связана для них с особым мироощущением. Оно формируется под влиянием культурных традиций. Особо выделяется рок-музыкальная традиция восьмидесятых – девяностых годов прошлого века, в которой мотив дороги приобретает важное идеологическое содержание: она – единственная возможность уйти из суеты и одиночества в толпе, от лицемерия городского мира в естественный, первозданный мир природы. Роль странствующего хиппи в молодежном фольклоре может вызывать иронию, но может и поэтизироваться. Как заявила студентка Ульяновского университета, "настоящий хиппи находится в состоянии вечного поиска, путешествия; он идет по дороге, срывая цветы. Перемещение – это свобода..."

Другая традиция связана с мифологизацией древнего странничества, характерного для русской национальной культуры: "Вот уходит, скажем, человек в тайгу.., отшельник какой– нибудь, или, я не знаю, в пустыню куда-нибудь уходит... Ему просто приятно, он кайфует от того, что он один на один с миром". Эти ассоциации и позволили нам назвать молодежные путешествия "странничеством". Странники, романтики говорят о трассе как об образе жизни, об особом состоянии души. По признанию моих собеседников, "это просто такая... жизнь параллельная: вот идешь и чувствуешь: ты и дорога – как сказать? Ощущение, что ты один на один с Вселенной".

"У меня устоялось отношение к трассе как некой мистической замене нашей повседневной жизни. То есть трасса для меня больше, чем просто дорога из точки А в точку Б, а получение удовольствия, получение каких– то знаний, впечатлений, какие-то этапы в жизни моей психологической, то есть это довольно серьезная вещь, и я не могу дома сидеть слишком долго".

Некоторые странники мифологизируют дух бродяжничества, который, по их словам, они ощущают в себе. Один из автостопщиков с большим стажем с обидой говорил нам о врачах-психиатрах, определяющих тягу к бродяжничеству как болезнь. Пытаясь вспомнить соответствующий медицинский термин, он в духе народной этимологии заменил этот термин словом "тропомания".

Четвертый тип путешествий такого рода – спортивный автостоп, который начал складываться совсем недавно. В разных городах появляются клубы автостопа, проводятся специальные соревнования. Критерием победы может быть скорость перемещения от одного города до другого, марки машин, на которых ехал стопщик, и даже самый интересный предмет, привезенный из конечного пункта соревнования (в недавних соревнованиях ульяновских автостопщиков он назывался "фича"), – это может быть театральная афиша, реклама автомобильной компании и даже штемпель главпочтамта в... студенческом билете.

Отношение к спортивному автостопу неоднозначное. Бывшие странники говорят, 470 спортсмены дискредитируют традицию странничества. Однако часто один и тот же человек и участвует в спортивных соревнованиях, и отправляется в вольное путешествие, когда испытывает в этом внутреннюю потребность.

Бесспорно одно: опытный автостопщик, за плечами которого несколько лет поездок и десятки, а то и сотни километров пути, в молодежной среде пользуется большим уважением. Достаточно назвать длинный маршрут, тобой преодоленный, чтобы в незнакомом городе встретить гостеприимство и готовность помочь. Есть масса рассказов о бывалом автостопщике, они все время обрастают новыми и новыми подробностями, в конце концов и сами события, и образ главного героя приобретают мифологические черты. "Говорят, что какой– то парень, чей-то друг, добрался до Франции, до Французского почетного легиона автостопом. И они, когда узнали, что он так добрался из Владивостока, его сразу приняли во Французский почетный легион за этот подвиг. Про того же мужика рассказывают: по тоннелю он прошел под Ла– Маншем, где ходят поезда от Франции до Англии".

Можно с уверенностью сказать: сложился особый пласт молодежной культуры, который восходит к традициям 80-х – начала 90-х годов, но вместе с тем и значительно от них отличается.

Автостопщики общаются друг с другом на трассе и после путешествий, собираясь в родном городе, обобщая опыт в клубах, обмениваются информацией и впечатлениями по электронной почте. Модели поведения, нравственные нормы, суеверные представления – все это становится частью системы связей, благодаря которой существует эта традиция. Об этом рассказывали нам и молодые люди, с которыми мы встречались; это активные стопщики, раз или два в году они обязательно отправляются в вольное странствие.

Большая часть путешествующих автостопом – сегодняшние или недавние студенты. Об автостопе они знали еще в школе. Многие старшеклассники знают книгу В. Шанина 1994 года о "хитч-хайкерах" (так называют автостопщиков в Америке). "Еще в школе говорили, – вспоминала одна наша собеседница: – поедем стопом в Крым". Однако школьники редко становятся стопщиками: до студенческого возраста в русских семьях опека родителей достаточно сильна, и самостоятельное далекое путешествие остается для подростков чаще всего мечтой.

Идея первой поездки возникает часто спонтанно ("вдруг", "неожиданно для себя") с желанием испытать себя или при встрече с опытным автостопщиком, согласившимся взять новичка в партнеры. У родителей, как правило, сама идея такого путешествия вызывает резкий отпор. Один из наших собеседников рассказал: "Родители меня отпускали со страшным скандалом, и, как потом мне рассказывали, они даже на вокзал приезжали, меня по громкоговорителю вызывали, хотя я давно уже был в пути".

Итак, нижняя возрастная граница стопщиков-странников 18-19 лет. После 24-25 лет они считаются "старичками", их многочисленные рассказы и "приколы" подхватываются восторженными слушателями и передаются из уст в уста. В этом возрасте бывалые стопщики часто расстаются со своим увлечением: меняется социальный статус человека, появляется семья, необходим стабильный заработок. Да и желание проехать бесплатно, позволенное "нищему студенту", для того, кто старше, уже предосудительно в глазах окружающих: "неудачник" или "лентяй"...

Путешествуют обычно поодиночке или парами. В первый раз предпочитают ехать с кем-то. Лучшим вариантом считается, когда в паре едут парень с девушкой: такая пара вызывает доверие водителей, ее чаше берут в машину. Многие молодые люди предпочитают путешествовать в одиночку, чтобы в экстремальной ситуации отвечать только за себя. И шоферы дальних рейсов надеются на то, что в случае необходимости попутчик поможет. "Существует такое понятие – кодекс автостопщика: мало того, что не навреди водителю, но помочь ему обязательно, если что-то случилось, ты должен остаться с машиной, помочь ее отремонтировать и так далее".

Выход на трассу всегда связан с обостренными эмоциональными переживаниями. Ощущения пространства и времени у странника, вышедшего из города, резко меняются. "То, что было позади, уже не важно, то, что будет впереди, неизвестно. Есть только здесь и сейчас". "В дороге возникает такое состояние, когда ты уже не в том городе, но еще и не в другом, уже не вчера, но еще и не завтра – какой– то временной провал возникает и пространственный. Какое-то особое маргинальное состояние".

Мифологизация трассы – общее место в рассказах практически всех автостопщиков: трасса мистически связана с человеком, ее надо уметь чувствовать. Прежде чем выйти на трассу, необходимо прислушаться к себе, к своему внутреннему голосу. В плохом настроении выход на трассу бесполезен и даже опасен. Дорога либо "тянет" человека, либо его "тормозит"". К одним людям она благосклонна, других "не терпит", "не держит": "Они вот сколько ни пробовали уезжать, то бьют их на дороге, то трассу, которую все проходят за два часа, они за три дня проходят..."

Трасса воспринимается как одухотворенное пространство ("Магия трассы, она определенно существует, может, это душа трассы"). На странника воздействуют некие таинственные силы. Потому, например, на трассе не стоит торопиться: если дорога задерживает странника – значит, в этом есть некий смысл, который откроется позже. Один из наших собеседников заметил: "Трасса иногда ведет себя интересно". Однажды неудачи преследовали его одна за другой. Но в конце путешествия он помог проехать по трассе другим автостопщикам, остановив вместительный уазик: "Я для себя сделал вывод, что трасса задержала меня в общей сложности на три часа именно для того, чтобы я сократил время путешествия для восьми человек".

Автостопщики уверены, что на трассе действует закон равновесия: "Если в начале поездки тебе очень везет, то это означает, что удачу, которая тебе выделена на всю дорогу, ты вначале всю спускаешь... Или наоборот, когда ты корчишься первую часть дороги, обратно всегда уедешь". Считается легкомыслием радоваться везению на трассе: еще может резко измениться погода ("Под Омском дождь смыл нашу удачу") или сама трасса начнет сопротивляться (невозможно остановить машину, невозможно найти долгожданный ночлег).

Один из наших собеседников рассказал, что под воздействием мистического ощущения трассы у него сложился определенный ритуал: "Когда я выхожу на трассу, минут 5-10 я просто стою, не поднимая руки, и при этом мысленно общаюсь со своим, видимо, воображаемым богом дороги, богом путешествия. К этому можно, конечно, относиться по-разному, но когда представляешь себе дорогу, причем не как кусок асфальта.., а поднимаешься чуть выше и понимаешь, что дороги опутывают почти все обжитое пространство, они – мощная такая система, каждый небольшой кусочек этой системы обладает аурой, которую в нее привнесли, то понимаешь, что какие-то законы непостижимые там действуют, и на всякий случай надо пообщаться с ней".

Как это было

В историческом музее Каира хранится самый древний из известных нам письменных приборов, которым в Древнем Египте пользовался придворный писарь. Состоял этот прибор из заостренной палочки, похожей на современную ручку, небольшой емкости, напоминающей чернильницу, и песочной подушечки для промокания.

Что же касается чернил, то на Руси самыми популярными считали чернила, приготовленные из разбавленной водой смеси вишневого клея с сажей. А самыми дорогостоящими – красные Их изготавливали из красного сандалового дерева, привозившегося в Россию и обработанного кислотой. Такими чернилами рисовали замысловатые заглавные буквы, с которых начинался каждый абзац. Отсюда и пошло выражение "начинать с красной строки".

В 1835 году, еще при жизни Александра Сергеевича Пушкина, в Англии началось массовое производство металлических перьев для ручек, которые заменили гусиные перья, чем значительно облегчили жизнь гусей. Правда, участь гусей могла начать изменяться к лучшему уже в 1717 году, когда некий голландец получил патент на изобретение стального пера. Однако эти перья не очень понравились покупателям: клякс было много. Тогда американец Вотерман придумал в 1884 году именно ту конструкцию авторучки, которая была для нас привычной. Вскоре предприниматель Джордж Паркер взял дело в свои руки, поставив его на промышленную основу. Однако в 1938 году его опередил венгерский журналист Биро, создавший шариковую ручку. Самая дорогая была изготовлена из золота и оценена на распродаже в Лондоне в 9943 фунта стерлингов. Не исключено, что кто-то пишет ею и по сей день.

История цивилизаций

Александр Волков