Текст книги "Художниця"
Автор книги: Надійка Гербіш
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
5
Дуже скоро Нежданка перестала творити виключно «під ключ». Тепер вона малювала маленькі полотна й дарувала їх своїм вчителям, друзям, маминим колегам. Оскільки вчитися Нежданка не любила, а примусити себе робити справу, яку їй не хотілося робити – не могла, то вона просто малювала. На уроках, удома, в автобусі – всюди. Директор часто брав її картини на виставки, презентуючи «художню самодіяльність» їхньої школи, отримував за них грамоти та подяки. Тому він завжди сприяв тому, щоби в Нежданки був достойний табель.
Хоча й без його старань вчителі ставили дівчинці гарні оцінки. Вона була милим створінням з великими виразними блакитнющими очима, дуже нестандартним мисленням і вільнолюбними висловлюваннями. У буремні роки становлення молодої держави нешаблонні ідеї й така форма поведінки були «в моді» й сприймалися «на ура», тому Неждана без усяких перешкод і ризиків навіть у школі могла займатися улюбленою справою. Цим вона й користалася.
Та якось до них у клас прийшов новий учитель історії. Він був молодим і красивим, але разом із тим дуже запальним. Щойно закінчив університет, і чомусь був свято переконаний, що історія – то найважливіший предмет. Він без усякого сорому ділився цими абсолютно блюзнірськими роздумами з класом. Благо, цього не чула стара біологічка. Але Неждана чула, і вперто з ним не погоджувалася. Вона й далі малювала на уроках історії, так і не пересиливши своєї ненависті до нудного підручника.
Проте коли Владислав Олександрович починав щось розповідати, вона просто слухала його голос – він був неймовірно красивим. Таким, якого хотілося торкатися, хотілося перебирати пальцями, як струни, хотілося його малювати. І вона малювала.
У передчутті його уроку Неждана розцвітала. Ніяк не могла пересидіти й без того нудну математику. Якщо чесно, їй почало здаватися, що в ті два дні, коли В. О. мав прийти в їхній клас, – у понеділок і четвер, розцвітали всі. Якийсь час вона ніяк не могла зрозуміти, як може чийсь голос так змінити її світ: навіть тупі однокласниці-пліткарки, яких вона глибоко в душі недолюблювала й навіть зневажала, у понеділок і четвер здавалися їй напрочуд посвіжілими, милими й привітними. Лише згодом вона нарешті зрозуміла, в чому справа: більшість дівчат її класу втратили голову від цього чарівного В.О.!
Але він був, як годиться, гордим і неприступним. Ставив двійки всім, хто не визнавав незаперечної істини, що історія – найважливіший предмет. І всім, хто на його уроках дозволяв собі думати ще про щось, крім історії. Принаймні так вважали його учні. Ніхто не хотів визнавати, що не може й не хоче вивчити урок так, як вимагав цей молодий харизматичний викладач.
На компроміс він не йшов навіть із Нежданою.
Одного разу під час контрольної він навмисне дав дівчині два найскладніших запитання про повоєнну Німеччину. У той момент, коли він стояв поруч із нею, вона встигла заглянути в його безмежно карі лукаві очі. І з небаченим запалом взялася за роботу.
Коли листки з контрольними повернули, Неждана з завмиранням серця побачила на своєму листку оцінку «відмінно». Вона розгорнула роботу. Там на всю сторінку вимальовувалось обличчя Владислава Олександровича. Із неймовірним блиском в очах. Це було все, що вона знала про повоєнну Німеччину.
На другій сторінці, яку вона залишила пустою, був написаний коротенький вірш, присвячений їй. У контрольну був також вкладений квиток на недільний концерт молодіжних гуртів, які співали етно-рок.
Владислав Олександрович виявився не лише запальним істориком, а й талановитим поетом, рок-вокалістом і невиправним романтиком. Неймовірно.
6
Задзвонив телефон. Неждана закрила щоденник і спробувала встати. Спина затерпла від незручного сидіння і звучала зараз тихим гудінням, як найтовстіша струна розладнаної гітари.
– Так?
На другому кінці телефонного дроту захлюпотів веселий дзвінкий голосочок Марти:
– Ну як, розібрали свої пакунки, коробки?… Як ти себе почуваєш на новому місці? Як пузяйко?
Неждана розсміялася радісно й легко. Вона завжди так сміялася з Мартусею. То була найліпша її подруга. Вони разом пройшли так багато… Разом виходили заміж, разом переживали перший шок і першу радість від сімейного життя, разом читали книжки і навіть до стоматолога ходили разом. Про магазини, кав’ярні та парки годі було й згадувати. Але зовсім недавно Мартин чоловік отримав нову роботу в Харкові й забрав у Неждани подругу… Якби не телефон і аська, то Неждана би взагалі з’їхала з глузду – переїзд Мартусі до Харкова припав на період найсильнішого токсикозу…
– Донечка росте… – Неждана усміхнулася від терпкої радості, що залоскотала їй груди, – Дімка працює, а я… розгрібаю наш мотлох… Квартира вже виглядає пристойніше – я її завішала своїми картинами, влаштувала місце для комп’ютера, на кухні Дімка зробив мені спеціальний куточок для кавування – одна біда, що кави пити мені не можна…
У нашій спальні один куток повністю перетвориться на мою студію – лікар заборонив мені малювати олійними фарбами, а акварель нікому не зашкодить, навіть надчутливому Дімкиному носу…
Дівчата з телефонами перебралися за комп’ютери, Неждана зазнимкувала всю їхню квартиру в розмаїтих ракурсах, додала кілька вчорашніх фоток зі сходом сонця, знятих через вікно, і все це послала Марті через аську…
А потім вони з подругою ще щебетали десь із годину, поки новоспечена харків’янка не усвідомила, що за 20 хвилин у неї обід, а вона не зробила й половини своєї роботи…
Неждана більше не дизайнувала вдома реклами – Дімка тепер не дозволяв дружині брати замовлення – її основною задачею було звити затишне гніздечко. Він рідко приїжджав додому на обід, тому в молодої дружини був цілий день вільного часу, коли вона належала собі, своїм мріям і спогадам, своїй фантазії і своєму мольберту…
Якби не вовчий голод і несамовита спрага, які кожних півгодини виганяли її на кухню, і не приписані лікарем двогодинні прогулянки в парку, вона взагалі нікуди би не виходила зі своєї «студії». їй так хотілося зараз нарешті зосередитися на тому образі, чи то привиді образу, що переслідував її, так хотілося його закарбувати на своїй «шедевральній» картині…
Як і кожна вагітна жінка, вона заглиблювалася в себе, а її теплий і спокійний погляд був ніби задивлений усередину власної душі, заслуханий в ультразвуки власної утроби… Це був її час. Час її творчості, час її таланту… Неждана ввімкнула музику, станцювала кілька танців – із пензлем, із полотном, із картиною, яку все збиралася повісити на стіну, але ніяк не могла вмовити Дімку прибити цвяшка… Вона почувалася Попелюшкою, яка ось-ось мала піти на бал і стати знаменитою…
Жінка присіла з картиною, яку тримала в руках, на ліжко. Та картина багато років тому, коли Неждана ще була маленькою дівчинкою, зайняла друге місце на всеукраїнському конкурсі… Мама тоді ледве випросила організаторів повернути малюнок. Неждана дуже любила цю роботу. Можливо, тому, що це була остання її картина, яку вона малювала так легко… Коли в неї ще не було ніяких проблем, а було тільки дитинство й несповнені поки мрії… Малюнок дихав свіжістю, наївністю і спокоєм. Крім того, він був написаний у світлих, приємних тонах – її улюблених ванільному, рожевому, лавандовому, кремовому та блідо-блакитному.
7
…Це була її перша виставка, й Нежданка дуже нервувала. Коли якась рожевощока мадам із намальованими коричневим олівцем бровами та яскравого пурпурового кольору губами завітала до них у школу спеціально, щоби запитати в дівчини дозволу виставити її картини на обласній виставці молодих талантів, Неждана почувалася гордою. Коли вони з мамою відбирали найкращі роботи для того, щоби передати пані Берновській – тій самій епатажній дамочці, яка виявилася художником-аматором і за сумісництвом депутатом обласної ради – Неждана почувалася впевненою в тому, що її малюнки справді варті того, щоби їх вивісили в художній галереї.
Але тепер, коли картини дівчини, які чомусь раптом почали видаватися їй пустою мазаниною, висіли в окремій залі міської художньої галереї під загальною назвою «Невиразні сни», Неждана хотіла позривати їх усіх зі стін і втекти світ за очі. Або принаймні замалювати чорним маркером своє прізвище під ними. Але було надто пізно – поруч крутилася пані Берновська із самозадоволеною посмішкою – в отруйно– яскравому помаранчевому костюмі, з накладними нігтями, що здавалися довшими за самі пальці, та якимось ірраціональним і шокуючим ляльково-несправжнім чорним волоссям; неподалік стояв і перший Нежданин учитель із «художки» з пародією усмішки на завжди кислій фізіономії; директор школи, де вона навчалася, розмовляв із якимось опецькуватим дядечком прямо під її найгіршою картиною. Мама написала есемеску, що вона вже підбігає – мабуть, тікала з якоїсь чергової затягнутої «пресухи» в облдержадміністрації.
Неждана нервувала все більше. Почали збігатися метушливі телевізійники, за ними забігла ще парочка журналісток. Людей цієї професії дівчина впізнавала відразу – той мамин «бомонд» мозолив їй очі ще з раннього дитинства. Переважно це були надокучливі тітоньки з «підвішеним» язиком і дуже яскравою жестикуляцією. Були в маминій «тусовці» й кілька дядечок – але Неждані серед них подобалися лише два: один пузатий сміхотун, що любив потирати носа, і ще один високий, із залисинами, в окулярах, з таким дуже серйозним обличчям. Його серйозність змивалася дзюркотливим потічком найщиріших усмішок, як тільки Нежданка з’являлася в кімнаті. Такими вона їх бачила, коли ще була малою. Бо коли виросла, рідко залишалася вдома, якщо там збиралися мамині друзі. А ці дві дамочки, що зайшли, були зовсім молоді, симпатичні й веселі.
Мабуть, практикантки. Серйозних людей на такі виставки не посилають, – з сумом подумала дівчинка.
І де ж та мама? Людей назбирався добрий двадцяток, може, й більше. У сусідній залі стояли ще двоє юних «талантів» з «предками». Батьків розпирала гордість, а діти тихо стидалися в них за спинами. Неждана зауважила, що обидва хлопчики були молодшими за неї, проте різними за віком і між собою. Старшому було десь років дванадцять, молодшому – не більше десяти.
Нарешті мама граційно впурхнула в двері й стала поруч із донькою. На відміну від батьків художників із сусідньої зали, Нежданкина мама хвилювалася, хоча й намагалася цього не показувати. Дійство оголосили відкритим.
…Поки виголошувалися традиційні оди організаторам і спонсорам виставки, мама взяла доню за руку й поклала в неї якийсь пакуночок.
– Нежданко, слухай… Але дивися на пані Берновську і усміхайся… поки я буду говорити… Так ось, я дуже хочу, щоби ти запам’ятала цю мить на все своє життя. Чуєш? Таж усміхайся, кажу, не дивися на мене. Так, я вже забула. Що хотіла тобі сказати. Але точно щось мудре… Не смійся голосно, просто у-смі-хайся. Аааа, мить, коли тебе помітили й захотіли зрозуміти, – вона збуджено шепотіла Неждані, озираючись по сторонах і дещо неприродно кривила лице – мабуть, то був прототип усмішки. – Незалежно від того, що там скажуть критикани, пам’ятай: ти досягла того, що про тебе дізналися… Моє золотко… Якщо комусь щось не сподобається – це їхні проблеми. Ти маєш особливий дар відчувати світ. Не кожен може збагнути його. Навіть я не завжди можу зрозуміти тебе. Але ти ні на що не зважай, розвивайся, йди вперед, не прогинайся під заздрісних пашталяк. Чуєш? – Вона усміхнулася, обвела поглядом залу, людей. У очах заблищали краплинки сумної гордості, коли вона розглядала свою красиву п’ятнадцятилітню донечку, яка стояла зараз біля власної улюбленої картини, намальованої в дуже м’яких і ніжних тонах – картини ранкового моря, якого вона ніколи насправді не бачила, і додала, – Навіть якщо ти коли-небудь помилишся, я все одно завжди буду тебе дуже любити…
Що було далі, Неждана потім майже не пам’ятала. Якийсь потік слів, шалена зміна облич, ніби в прискореному показі фільму, трохи головного болю і голодного посмоктуванні в животі… Її нагороджували якоюсь грамотою і великим іграшковим ведмедиком, ніби вона й справді виглядала дитятком, якому це потрібно, їй плескали, щось запитували…
Коли дівчина нарешті опинилася в своїй кімнаті й спробувала якось синтезувати в голові той божевільний день в одне ціле, всі її зусилля зводилися лише до речових доказів – тої ж таки грамоти, привітального листа від пані Берновської, великого м’якого ведмедя, повідомлення від телевізійників: «Репортаж буде завтра о 17.00 у новинах» і маленького пакуночка, який мама всунула в її руку ще в сам розпал цього божевільного дня.
Неждана розгорнула його. У блідо-рожевий шматочок атласу був завернутий чудовий срібний гарнітур – сережки й каблучка з відтиском конвалії – її улюбленої квітки. Саме про такий набір вона так давно мріяла…
– Спроба матусі вкотре довести, що мрії здійснюються? – Майнуло в голові.
Завтра вона цю втілену мрію візьме на концерт, на який її запросив Владислав Олександрович. Завтра вона відірветься на повну й забуде всі перехвильовані сьогодні думки.
Неждана дістала свій щоденник, і, добираючи найяскравіших фарб, намалювала кольорове колесо, що крутилося в божевільному ритмі, розплескуючи ляпки, уривки історій, якісь предмети та людей…
Вона заснула, і їй снилися такі самі сни: нестримні круговерті в шаленому ритмі.
***
Неждана провела тоненьким пальчиком по малюнку. їй боляче було згадувати, що трапилося після того дня. Адже тоді в її житті настав період карколомних змін. Усе, що вона мала раніше, розпалося на дрібні шматочки. У священному храмі її дитинства не залишилося й каменя на камені.
Спогади продовжували снувати в її голові. У пам’яті закарбувалися навіть найменші деталі… Саме тоді життя залишило на мольберті її душі найжирніші мазки.
8
…Звичайно, ВІН був барабанщиком. Із засмаглим лицем і безсоромно красивими руками. Одягнутий у яскраву відкриту майку. Кожен його удар супроводжувався скаженим танком м’язів, які вилискували під світлом прожекторів, що весь час намагалися вихопити його зі сценічного диму. Ного обличчя, на якому в такт музиці витанцьовували сонячні зайчики й таємничі тіні, важко було розгледіти. Але Неждана була переконана, що в хлопця гострий, насмішкуватий погляд і ледь надтріснута нижня губа. Її уява розфарбовувала хлопця в індіанця, римського воїна, у мушкетера… А великий екран поруч із сценою знову показував обличчя найхаризматичнішого музику «Алігаторів». Неждана із завмиранням серця спостерігала за його тонкими, грайливо вигнутими вустами. Кров, що ніби запеклася на надтріснутій губі, додавала його образу чогось такого… безмежно привабливого, такої чуттєвості, якогось навіть героїзму та романтики. Коли він усміхався, губа тріскала знову, й він облизував її, як ні в чому не бувало, й знову усміхався найзвабливішою з усіх усмішок…
Технічне марево зникало, і Неждана знову жадібним поглядом шукала хлопця там, на сцені, серед музики, світла й руху. Його знову неможливо було розгледіти. Тим паче, до нього неможливо було торкнутися. Він був ідолом, божеством, недосяжним кумиром.
І Неждана закохалася в нього. Із першого погляду. Ні, вона його відчула – ще до того, як побачила. Відчула з перших ударів барабана. Відчула десь низом живота, всією своєю серединою.
Неждана перевела подих. Очі пекли від напруженого вдивляння углиб сцени, серце калатало, руки тремтіли. Вона обвела поглядом натовп, сцену. Помітила Владислава Олександровича, який співав, дивився на неї та усміхався. Слів пісні Неждана не розібрала – надто голосно звучали барабани…
Неждана усміхнулася В.О. у відповідь, а тоді знову зупинила погляд на цьому по-хуліганському гарному Тарзанові. Світле волосся, підстрижене в довге каре, неслухняними пасмами спадало на лоб, на вуха, на шию. Міцну, гарну шию. Він весь час гордо тріпав головою, відкидаючи ті пасма з очей. Неждані він здався схожим на дикого коня з вільних прерій… І вона вже знала, що буде сьогодні малювати.
Дівчата поруч перешепочувалися, показуючи то на запального барабанщика, то на її вчителя. Тарзан, видно, вже звик до посиленої уваги від жінок і дівчат, тому дивився на натовп поверх голів. Неждана знову вглядалася в нього так пильно, що кололо в очах, але він так і не опустив погляду на її зашаріле, захоплене обличчя. Його настільки поглинула гра, музика, світло прожекторів і гул натовпу, що він заплющив очі й почав бити по барабанах з таким оскаженінням, з такою пристрастю, що Неждана відчула якусь слабкість у ногах, запаморочення, й вона ладна була впасти. Тепер дівчина розуміла, що відбувається з людьми під час дикунських оргій, що відчувають жертви, коли їх збираються роздерти канібали під дикий регіт своїх барабанів – вони не відчувають нічого. Лише дивну слабкість у тілі. Неждані тепер було байдуже до всього. Вона бачила тільки його руки, його сильні груди, що надималися, як гончарський міх, у полум’ї його пристрасті.
А потім все скінчилося. Вийшов ведучий – діджей якоїсь там радіостанції, щось там жартував, тоді провів якийсь безглуздий конкурс, який не знати чого затягнувся так довго, й аж тоді на сцену знову вийшли «Алігатори». Барабанщик бив спокійно, не напружуючись. Він вже знову був земним, нормальним хлопцем, а не нестримним духом вогню. І знову усміхався своєю надтріснутою губою.
Дивно, але в якийсь момент Неждана перестала помічати Тарзана. Щось таке було зараз у Владиславі Олександровичу, що вона могла дивитися лише на нього одного. А він дивився на неї.
Він зняв мікрофон зі стійки. Його рука тремтіла.
– Не всі можуть знати елементарні факти про повоєнну Німеччину, – і голос теж, – але воно й не важливо, коли ти знаєш, як сильно може любити твоє серце… І як багато любові воно притягує до себе. – Його слова були якимось нерозбірливими, їх зміст – заплутаним. Видно було по спохмурнілому чолі В.О., що не лише Неждана це помітила: він хотів щось сказати, а не знав, як. Тоді вчитель просто усміхнувся, запхав мікрофона на місце, одним рвучким рухом вдарив по струнах, притупнувши при цьому правою ногою, і своїм ніжним голосом почав наспівувати Нежданину улюблену пісню з репертуару Піккардійської Терції: «Нехай і холод, і вітри…»
Ще коли вона була маленькою дівчинкою, то уявляла собі, як тато сидить із нею біля ватри й грає цю пісню для неї на гітарі…
***
Але солод тих оксамитових звуків стих, коли ведучий запросив Неждану і ще кількох дівчат і хлопців на естраду – для участі в якомусь там конкурсі.
Неждані здавалося, що сцена під нею ходила ходором. Ще вчора вона пережила свій перший, найнеприємніший шквал нав’язливої популярності, тому сьогодні їй було не так лячно стояти перед сотнями очей. Її бентежило інше: навіть спиною вона відчувала ЙОГО погляд. Він прошивав її сотнями голочок комплексів і хвилювань. То їй здавалося, що вона недостатньо рівно й красиво стоїть, то вона жалкувала, що взяла такі негарні штани, то вона взагалі вирішила, що занадто товста й неприваблива…
– Мам, я закохалася, – випалила вона, як тільки повернулася додому. І з виразу обличчя доньки мама зрозуміла, що то було саме так.
їй стало страшно – бо така гаряча натура, як її Неждана, могла натворити ще так багато помилок. А той, хто зміг заполонити її серце, міг виявитися негідником. Напевно, так воно й було. Неждані ніколи не подобалися «хороші» хлопці.
9
Тарзана звали Нестором. Він був наймолодшим музикантом у «Алігаторів». Йому було лише дев’ятнадцять. Він був і найпалкішим хлопцем із усієї їхньої п’ятірки. Неждана стала надцятою його дівчиною. І… наймолодшою.
Він був упевнений, сміливий і без жодних комплексів. Як тільки В.О. запросив дівчину на репетицію, Тарзан прибрав до рук ініціативу– разом із Нежданою…
Нестор був самовпевненим і зверхнім. Неждана ненавиділа ці риси в людях. Але й був наполегливим і грайливим, а його руки були такими гарячими й сильними… Неждана втрачала голову поруч із ним. Вона не пропускала жодної його репетиції, ніколи не відмовляла йому в зустрічах. Вона не відмовляла йому ні в чому.
А по-іншому чинити не могла – вдома їй тепер все одно не сиділось. Із якогось дива повернувся тато й вирішив продати їхню квартиру. За документами вона належала йому, але всі ці роки він про це не згадував. Проте ціни на нерухомість у їхньому маленькому містечку божевільно зростали, і він, мабуть, вирішив нагріти на цьому руки.
Неждана вперше побачила його за багато років. Стільки разів вона уявляла собі цю зустріч! Вона мріяла, як кинеться татові на шию, як він закрутить її в повітрі та… залишиться з нею назавжди. Але нічого такого не сталося. Він навіть не дочекався її повернення зі школи. Просто пішов, і все. І Неждана встигла побачити тільки його спину. Через те саме вікно, крізь яке дивилася на нього востаннє дванадцять років тому.
Коли вона прийшла, він виходив від їхнього сусіда. Мабуть, знав, що вона вже повернулася зі школи. Можливо, навіть бачив її через вікно. А потім втік. Просто сів у свою «дев’ятку» й поїхав.
Мамина зарплата була нижчою, ніж у їхньої сусідки– прибиральниці. Хоча й ту її заробіток не влаштовував. Тому жінки вирішили їхати в Італію на заробітки – доглядати за чиїмось старими та хворими родичами, до яких не було ніякого діла навіть рідним дітям. А Неждана мала перебиратися до сусідчиної квартири й жити з її двома дорослими доньками.
Спершу вона плакала, протестувала, погрожувала втекти з дому й ніколи не повертатися. Але іншого виходу не було, й вона врешті-решт скорилася.
Крім того, мамі вдалося вмовити тата продати квартиру… їй. Вона збиралася виплатити йому його частину – ту, на яку не мала права Неждана. І дівчині тепер не потрібно було ділити маленьку кімнату зі своїми сусідками й дивитися, як із рідної квартири виходять абсолютно чужі люди.
А ще – тепер у Неждани був Нестор, і їй крім нього нікого й нічого не було треба.
Незабаром він і сам зняв квартиру. Йому набридло жити разом із батьками. Крім того, він тепер заробляв непогані гроші – хлопець умів довести світові, чого вартує він і його талант. Неждана переїхала жити до нього. Мамі вона сказала, що боїться ночувати в квартирі сама.
Неждана знала, що мама проти, що вона хвилюється за неї. Але була одержима своєю любов’ю. Підневільна, заполонена, сама не своя. І це було єдине, про що вона могла думати.
СТОРІНКА ВІДСУТНЯ