Текст книги "Близнецы Фаренгейт"

Автор книги: Мишель Фейбер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Дырка о двух концах

– Все-таки хорошо, что мы сюда заехали, верно? – сказала Сандра Нэйлу, когда они возвращались к машине. Говорила она негромко, чтобы их не услышала женщина, из кошмарного коттеджика которой они только что вышли.

– Да уж чего лучше, – вздохнул Нэйл. – Эти их антианглийские игры – чувствуешь себя полным ублюдком, даже когда гнешь перед ними спину.

– Интересно, а женщину можно называть «ублюдком»? – Задумчиво пробормотала Сандра, когда они приблизились к «Дэво». – Ну, то есть, в уничижительном смысле?

– Почему же нет?

Ни ей, ни ему не было нужды говорить вслух о том, что стало для них очевидным, едва началось собеседование, ради которого они сюда приехали: эта последняя из имевшихся у них кандидаток на рабочее место была очередной шотландской никудышницей, пустой тратой их отнюдь не лишенного ценности времени.

Нэйл наставил на машину электронный ключ, и замки на ее дверях послушно отомкнулись. Усаживаясь, он и Сандра хорошо видели другую машину, стоявшую перед коттеджем, – испятнанную ржавчиной груду металлолома невнятного происхождения. Когда Сандра в самом начале собеседования напомнила женщине, что всякому, кто работает на гончарню «Лох-Ай», необходим собственный транспорт, та повела сигаретой в сторону своей «тачки». Она даже потребовала, чтобы ей выдавали сверх жалования деньги на бензин. А немного позже признала, что тачке ее «надо обслуживание» (Господи, ну что за безграмотный народ!) и, опять же, это тачка «Хьюги», а Хьюги сейчас «в отъезде», да и вообще, разве не лучше будет, если Сандра с Нэйлом станут привозить ей горшки сюда, а потом забирать, когда она их распишет?

Вот в этом и состояло главное затруднение, с каким сталкивался здесь любой предприниматель. Работников приходилось набирать из людей, сидевших на застойной мели самообмана: безработных с давнишним стажем, чудом уцелевших жертв нервного срыва, потерпевших крах адептов контр-культуры, алкоголиков, пристрастившихся к пособиям попрошаек, мелких торговцев наркотой… все эти сельские места были битком набиты вечными неудачниками, которые не желали вылезать из своих обветшалых коттеджей, провонявших табачным дымом, бухаловкой и детским дерьмом.

Прогревая двигатель, Нэйл заметил, что папка с акварелями (действительно приличными), которые прислала им эта женщина, так и лежит поверх приборной доски.

– Черт, – сказал он. – Может, мы…?

– Нет, не могу, – простонала Сандра. – Давай, мы их по почте отправим.

Разумеется, конверта с обратным адресом и маркой эта баба прислать и не подумала, а старания заполнить мастерские гончарни «Лох-Ай» хоть вполовину надежными работниками уже обошлись им в такие затраты, что лишние 58 пенсов большой разницы не составят.

Они выехали на деревенский тракт, в унисон дергаясь всякий раз, как подвеска «Дэво» отзывалась дребезгом на очередную колдобину. Между двумя полосами искрошенного бетона тянулась бороздка травы, разросшейся так густо, что она хлестала по раме, скребла ее. В награду за все труды, потраченные ими, чтобы раздобыть еще одну пару работников, которые, восседая в уютной мастерской, переносили бы на горшки и чашки изысканные рисунки Сандры, – зарабатывая при этом более чем разумные 3,75 фунта в час, – они вполне могли получить теперь проколотую шину.

По счастью, до покрытой битумом дороги им удалось добраться в целости и сохранности. Дальнейший путь отсюда до их дома в Лоундху будет ровным, приятным, пролегающим через дремотные пахотные земли и леса, отливающие в вечернем солнце золотом и изумрудами.

– Не стоило нам увольнять ту блондиночку – Алисон, – сказал Нэйл, надевая темные очки. – Она была из них самой талантливой. Да и надежной тоже.

– Ну еще бы, – отозвалась Сандра, вглядываясь в свое отраженное противосолнечным козырьком лицо и поправляя челку. – К тому же, и тебе пришлась по вкусу.

Сандра хмурилась, перебрасывая с места на место непокорную прядь: прядь пропиталась потом, и чем пуще старалась Сандра ее распушить, тем более жиденький вид она обретала. Сандра заметила, что большие карие глаза ее налились, пусть и совсем немного, кровью, что кожа вокруг них пошла тонкими морщинками. Впрочем, для своих сорока восьми выглядела она более чем пристойно, – если совсем уж честно, куда лучше, чем он, – святое правило ее: никогда не посещать парикмахера, работающего севернее Эдинбурга, себя по-прежнему оправдывало.

– При чем тут по вкусу, не по вкусу, – ответил, прибавляя скорость, Нэйл. – Главное, у нее не было обычных для здешней публики недостатков.

– А, интересно было бы узнать, каких, – сердито осведомилась Сандра. – Не тех ли, которые – Осторожней!

Пронзительный вскрик заставил его попристальнее вглядеться в дорогу, но было уже поздно. Какая-то серая тень метнулась перед машиной и исчезла под колесами, машину тошнотворно тряхнуло, – рессоры смягчили удар резины и стали о плоть и кости. Сандра, резко повернувшись, увидела животное, прыгнувшее в придорожные кусты, а там, отчаянно извиваясь, протиснувшееся сквозь колючую проволоку ограждающего поле забора.

Нэйл затормозил, остановил машину как можно ближе к обочине.

– Ей крышка, как пить дать, – уведомил он Сандру, рывком открывшую дверцу и выскочившую наружу.

– Она еще бегает, – через плечо ответила Сандра.

Нэйл вылез из машины, подошел к Сандре, щурясь под яростным солнцем, вглядываясь в силуэт животного, окруженный ореолом распушенной ветром серовато-медовой шерсти.

– Нервный рефлекс, – сказал он. – Животное умирает, но несколько секунд продолжает бежать. Как курица с отрубленной головой.

– Мы переехали ей задние ноги, – ответила Сандра. – Я видела, как она их приволакивает. Она ранена, только и всего.

Место наезда оказалось намного дальше, чем они думали. Невзрачное пятнышко крови, слегка опушенное мехом, поблескивало на сером битуме. Сандра уже припала к колючей проволоке, вглядываясь в пустое поле. Неряшливый был простор, местами утыканный стерней, местами покрытый запекшейся грязью с иссохшими оттисками копыт – коров, проводивших здесь немалое время. В полумиле, примерно, возвышался фермерский дом, окруженный, точно баррикадой, фалангой накрытых черными пластиковыми полотнищами стогов. В пустоте, простиравшейся отсюда дотуда, никакого движения не наблюдалось.

– Мы же не можем оставить ее умирать, – сказала Сандра.

Нэйл вознамерился ей возразить, но понял вдруг, что не знает, о чем тут, собственно, спорить.

– Кто это был, как по-твоему?

– Дикая кошка. Шотландская. Очень редкая. Во всей Британии их сохранилось тысячи три. – И Сандра полезла на забор из колючей проволоки. – Оттяни вниз, ладно?

Он оттянул, насколько смог низко, упругую сталь, через которую Сандра уже перебросила ногу. Полные ягодицы ее туго натянули тонкую бежевую ткань брюк, – Сандра старалась сохранить безопасное расстояние между своей промежностью и лесом острых шипов. Спрыгнув по другую сторону изгороди, она взвизгнула: не потому, что колючая проволока зацепила ее – не зацепила, – но от неожиданности приземления в реденькие кусты.

– Ты смотри, поосторожнее, – сказала она, раздражив его своей уверенностью в том, что и он полезет следом. Впрочем, Сандра уже подняла обе руки, ухватилась за проволоку и повисла на ней. И под желтым кашемиром ее свитера обозначились груди, такие красивые, и лицо Сандры, чуть отвернутое вверх и в сторону, разгладило морщины на ее голой шее, стерев сразу несколько лет. Нэйл помедлил и полез на забор, и спрыгнул, не очень грациозно, на землю с ней рядом.

– Пойдем, – сказала Сандра. – Она спряталась где-то тут, неподалеку. В первом же месте, какое нашла.

Сандре уже виделось волшебное открытие: трепещущее, сжавшееся существо, грубо вырванное прямиком из легенды, моргающее, вглядываясь в нее из травяного гнезда. Кошка величиной с оцелота, с золотыми глазами, задыхающаяся от страха.

Сандра пошла вдоль поля, вглядываясь в облегающую его поросшую кустами насыпь. Трава росла здесь не так чтобы очень густо, а какая росла, отпрядывала в сторону от вала, сгущаясь ближе к его верхушке, как если б питательные соки она получала от заборных столбов. Под этой мохнатой порослью и дыбился вал рыхлой глины, обложенный камнями и кусками бетона. И весь он был истыкан кроличьими норами.

– Она заползла в одну из них, – постановила Сандра. Мгновенные умозаключения всегда были сильной ее стороной; во всем, что касалось инстинктов, Сандра ошибалась редко.

– Если так, – сказал Нэйл, – зверюга, скорее всего, уже сдохла. Или обозлилась до чертиков. И что мы с тобой будем делать, пищать «Кис-кис»?

– Это же мы ее сбили, – ответила Сандра. – Значит, мы за нее и отвечаем.

Нэйл тяжело вздохнул, сосчитал до трех. Если что и мешало росту их бизнеса, так это неожиданные приступы чопорной принципиальности, нападавшие на Сандру, подобно гормональным приливам, в самое неподходящее время.

– Господи, – сказал он, припомнив инфракрасные снимки дикой кошки, которые видел однажды в газете, – это, чтобы ты знала, не любимая киска какой-нибудь старой девы.

Сандра не ответила. Она уже шла вдоль вала, не надеясь больше увидеть кошку целиком, но вглядываясь в поисках ускользающего проблеска мерцающих глаз, полосатого бока, подрагивающего хвоста. Воображению ее рисовался тонкий цветной рисунок кошачьей мордочки на исподе крышки от сахарницы, произведенной в гончарне «Лох-Ай», мордочки, которая выглядывала оттуда, к великому удивлению покупателя, точно из норки. Хватит ли кому-нибудь из ее работников мастерства, чтобы создать такой рисунок? Алисон, пожалуй, хватило бы, но Алисон была такой давалкой, что пришлось ее выставить вон.

Сандра подхватила с земли березовый сук, проворно слущила с него тонкие ветки, листья, и ткнула им в ближайшую кроличью норку. А через несколько шагов ткнула в следующую, и в следующую, всякий раз проверяя, далеко ли уходит палка. По большей части, ходы эти были узки, слишком узки для крупной кошки, некоторые давно уж размыло или забило – как отмирающие артерии – запекшимся сором.

– Слушай, только что вспомнил, я же машину не запер, – сказал Нэйл, когда они прошли уже ярдов пятьдесят.

– Забудь ты о машине хоть на минуту, ладно? – попросила Сандра. – Зверушка еще жива, я уверена в этом.

Он расправил плечи, собравшись поспорить, однако в глазах Сандры читался намек на мольбу да и то, как она облизала губы, волнуясь, сказало Нэйлу, что ей не до ссор. И он улыбнулся, позволив плечам обмякнуть.

– Надеюсь, ты не чучело из нее набить собираешься, – вздохнул он. – Все-таки, мы же ее искалечили…

– Все будет хорошо, – с напором заявила Сандра, продолжая идти вперед с палкой в руке. Нэйл плелся следом.

И всего через несколько секунд предсказание Сандры сбылось. Из норы, в которую она сунула палку, донеслось невнятное шкрябанье и Нэйл, отставший от Сандры футов на шесть, с оторопью увидел пушистый кончик толстого, полосатого хвоста, выставившийся, подрагивая, из ближайшей к нему дыры в земле. Он невольно вскрикнул, и кошка рванула обратно в нору, оставив за собой только облачко пыли. Нэйл и Сандра, стоявшие на расстоянии плевка друг от друга, поняли, что оказались у противоположных концов подземного хода, идущего горизонтально по изгибу насыпи, этакой прочерченной под землей синусоиды.

Не произнеся ни слова, Сандра опустилась у своего отверстия на корточки. Нэйл присел у своего.

Стоял уже поздний вечер, почти сумерки. Они находились теперь в низине, с которой не видно было дороги, и оба знали, что дорога не освещается, что она, вообще-то говоря, опасна. Солнце, опустившееся за деревья, заливало поля трепетным светом. И всюду вокруг Сандры и Нэйла качество картинки менялось, как будто Бог нажимал на пульте дистанционного управления кнопки контраста и яркости: резкие очертанья травы и покрытой рубцами земли, становились все более резкими, почти светозарными, а участки более тусклые погружались во мрак.

– Машина… – сказал Нэйл.

– Забудь про машину, – прошипела сквозь сжатые зубы Сандра. Она наклонилась к дырке в земле, сощурясь, вглядываясь в эту чреватую жутью шахту.

– Брюки… – предостерег ее Нэйл, когда она уперлась коленями в грязь.

– Я вижу ее глаза, – сказала Сандра. – Она испугана.

Нэйл смотрел, как Сандра встает на четвереньки, осторожно упираясь ладонями в землю. Груди ее, зажатые с двух сторон руками, выпятились, кашемир мягко поблескивал в сумеречном свете. И внезапно Нэйл пожелал ее – сильнее, чем за все последние годы, – так вдруг захотелось вставить ей прямо сейчас, здесь, в поле.

– Еще бы она не испугалась, – откликнулся он. – Но мы-то что можем сделать?

– Я вставлю в дыру кол, – ответила Сандра. – Кошка подастся назад, к твоему концу. Как увидишь хвост, хватай его и тяни.

Он фыркнул, не веря ушам. Ну еще бы, такие дела всегда достаются ему… Деньги на гончарню ищи ты, склочных работников выгоняй тоже ты, а теперь вот и кошку тяни за хвост: Нэйл все уладит!

– А если она меня на куски порвет?

Сандра в отчаянии простонала:

– Мы же переехали ей задние ноги! Она их только волочь за собой и может.

– Это ты так говоришь.

И все же, он опустился на колени, изготовившись к схватке. Звуки опасливого дыхания кошки подействовали на него странновато – точно наркотик, проникший в кровь. Он представил себе несчастную зверюгу, сидящую в западне, в нагоняющем клаустрофобию тоннеле, и его почти опьянила жалость. Нет, не то чтобы жалость, скорее, потребность, чтобы для бедняги все закончилось благополучно, несмотря на случившееся.

Сандра осторожно, почти с нежностью, ввела палку в нору. На лице ее застыло выражение любознательности, пылкой, детской потребности желаемого исхода. Губы ее разделились, глаза наполовину прикрылись веками.

Из туннеля донеслось злобное шипение, скребущие звуки. Однако на нэйловом конце так ничего и не объявилось – ни кожи, что называется, ни рожи. Сандра склонилась к дыре пониже, рука ее ушла внутрь, щека прижалась к земле, волосы переплелись с жесткой травой.

– Палка нужна подлиннее, – выдохнула она.

– Так поищи, – ответил он, подрагивающим от предвкушения голосом. – А то дождешься, что она тебе пальцы оттяпает.

Сандра выдернула руку наружу. Рукав оказался заляпанным грязью, темно-бурой на яркой желтизне кашемира. Она поозиралась кругом, но с коленей не встала.

– Лучше этой нигде не видно, – сказала она и внимательно оглядела кончик палки, словно надеясь различить на нем кровь или слюну. – Да и от лаза отходить не стоит.

Они еще несколько минут просидели на корточках, а мир вокруг все темнел и темнел. Глаза их успели уже приладиться к меркнущему свету, они еще различали друг дружку – и, разумеется, дырки в земле, – отчетливо, ясно. А вот все остальное – пустые поля за ними, длинная, лишенная фонарей дорога, верхушки деревьев невидного отсюда леса – все неотвратимо сливалось с мрением вечереющего неба.

– У машины подфарники не горят, – сказал Нэйл.

Сандра повернула к нему лицо, взглянула сквозь холодеющий сумрак ему в глаза. Мазок грязи на левой щеке, оскаленные белые зубы.

– Забудь – на хер – машину, – тон ее был свирепым, но дикция оставалась кристально ясной.

И она опустила глаза и начала раздирать края норы пальцами.

– Рой, – приказала она.

Нэйл смотрел на нее, завороженный. Красные ногти ее почернели. Брюки запорошила сырая земля.

– Рой, сволочь, – прошипела Сандра.

И он стал рыть. В машине валялись на полу лыжные перчатки, в них рыть было б намного легче, да и толку было бы больше, однако Нэйл понимал: о них сейчас лучше не заикаться. И он впивался пальцами в землю, покряхтывая от усилий, нащупывая комья и камни. Он знал – это его епитимья, и куда более действенная, чем слова оправдания или красные розы.

Она работали, как нанятые, а свет вокруг все угасал. Они врывались в землю, обретя общий ритм, дыша в унисон, подвигаясь вперед на коленях. Раскрасневшиеся, искаженные лица их выглядели в свете встававшей колоссальной луны бледными, точно кость. Из земли под ними исходил встревоженный, нечеловеческий стон, становившийся все более громким и безнадежным.

И наконец, когда они выбрали столько земли, что не разрытым остался всего лишь метровый участок туннеля, долгожданный миг наступил. Показался, конвульсивно дергаясь, полосатый, электрически ощетинившийся хвост, и Нэйл грязными руками вцепился в него, рванул. Сознание его первым делом отметило абсурдно пронзительный визг ужаса, и только потом – зубы зверя, вонзившиеся в его кулаки, – так, точно киянка вбила в них целую горсть железных гвоздей. Массивная гадиина бушевала, будто ураган меха и мускулов, впившись ему в руку, раздирая бедра и локти бившими по воздуху когтями.

Не успев ничего подумать, еще не выпустив хвост из рук, рванулся он к Сандре, но та уже и сама летела к ужасной твари, раскинув перед собою руки в бесстрашном и гневном объятии. Доля секунды, и Сандра крепко прижала зверюгу к себе – и та на миг обратилась в обычную кошку, но тут же огромные желтые глаза ее яростно полыхнули, и она в приливе звериной силы взметнулась, впиваясь когтями в грудь Сандры, к ее лицу. Раздавленные задние лапы безумно раскачивались, а кошка на один отдающий ночным кошмаром миг вцепилась передними в голову Сандры, перевалила ей на спину и соскочила на землю. И, приволакивая исковерканные конечности, поскакала, пыхтя, как паровоз, в темноту.

– Не стой на месте! Не стой! – завизжала Сандра, едва лишь Нэйл отпрянул в ужасе, увидев, что стало с его руками, увидев кровь, стекающую по ее лицу. – Никчемный ёбанный трус!

Из оставленной когтем рваной раны, спадавшей со лба ее до брови и – чудом минуя глаз – к щеке, била, пузырясь и забрызгивая плечи Сандры и грудь, кровь. Но Сандре было не до этого, Сандра, крутнувшись на месте, заковыляла во мрак, ссутулясь, как обезьяна, разметая свисающими руками траву.

Внезапно послышался взвизг – не живого, на этот раз, существа, но скребущих грубый битум покрышек, – короткий, сюрреалистически музыкальный взвизг, а следом громовый удар металла о металл.

– Господи-Иисусе, машина…! – взвыл Нэйл.

– Вперед! – закричала Сандра, бросаясь вдогон за добычей.

– Ты что, не понимаешь…?

– Я все понимаю! – яростно закричала она, подхватая с земли сук – куда больший и тяжелый, чем прежний. – Что сделано – сделано. Какая, на хуй, разница? Все кончено! Кончено!

С дубиной в кулаке, она расталкивала тьму, сгорбленная, точно обросшая пегой, желтой с черным шкурой. Ему хотелось нагнать ее, удержать, обнять, отвезти домой, но он наполовину ослеп от боли в руках, от тошнотворной смеси немоты и муки, от жирной грязи на окровавленных пальцах. Нэйл слышал собственный голос, кряхтенье и стоны, которыми пытался понудить свои ноги к движению, однако так и стоял, дрожа, на развороченной земле.

Он понимал уже – все оказалось безумием, им нечего было и надеяться спасти эту тварь, наполовину раздавленного, обезумевшего от страха демона беспримесного инстинкта. Но, похоже, и жена его тоже понимала это, и ей оно было без разницы. Жена с размаху лупила дубиной по зарослям – не на пробу, не испытующе, со всей, какая осталась у нее, силой. Земля и клочья травы летели по воздуху, комья сырой глины взвивались вокруг ошметками плоти, а Сандра все била и била, сжимая свое оружие теперь уж обеими руками.

– Я вижу ее глаза! – раз за разом вскрикивала она, хриплым от смертоносного вожделения голосом, а между тем, земля вокруг погружалась во тьму, и все, какие только есть наверху, мелковатые звезды, высыпали из Рая, чтобы дать потом свидетельские показания. – Я вижу ее глаза!

Малая малость

В среду утром, Кристин уронила младенца на пол, по неосторожности, и ушибла его, довольно сильно. Она переносила ребенка из кроватки на столик, чтобы сменить подгузник, а ребенок возьми да и вывернись из ее рук.

Ковры-то в доме были, но очень тонкие и лежали они поверх бетонных полов. Кристин ясно услышала, как хрустнула кость, когда тяжелое тельце грохнулось об пол: произошло соударение двух твердых предметов, слегка замаскированное мягким покрытием. Ну и, естественно, тот, что был более хрупким, сломался.

Кристин мгновенно наклонилась, подобрала малыша. Время, какое он провел, упиваясь свободой, пролагая путь через насыщенное силой тяжести пространство, не превысило и секунды. И все же, лишь за одно качание маятника малыш уже успел потерпеть крушение.

Ну хоть жив остался, и то ладно. Пока Кристин поднимала его, малыш гневно кричал – орал, если точно. Как знать, может, не так уж сильно он и покалечился: в конце концов, орал-то он часто. Это он так сообщал ей, что не спит. И собственно, больше сказать Кристин ему было нечего.

Морщась от невыносимого шума, Кристин уложила младенца на столик, проверила, все ли у него цело. И сразу же поняла, что далеко не все. Крови не было, однако одна рука малыша, похожая в рукаве комбинезончика на сардельку в чулке, теперь вращалась туда-сюда, как на шарнире. С первого взгляда было видно, что с плечом она больше ничем не соединена.

Размышляя, как теперь поступить, Кристин расстегивала кнопки комбинезончика, пока не увидела испачканный подгузник. Ножки малыша, конвульсивно дергавшиеся, сломанными явно не были, – а раз они дергались, значит и спина осталась цела. Вопил он, правда, громче обычного, как будто удар об пол привел к скачкообразному укреплению голосовых связок.

Кристин вытащила подгузник, теперь уж и не сосчитать, который, тщательно промыла и припудрила промежность – будто особенное блюдо готовила или создавала произведение искусства, – и убрала ее с глаз долой, прикрыв новым подгузником. Потом, изловив бьющиеся ножки, засунула их обратно в комбинезон. На улице вышло из-за облака солнце, облив Кристин и младенца светом сквозь эркерное окно. За улицей этой, немного наклонной, уходил в бесконечность прозрачный пригородный пейзаж. В таких местах ничего хотя бы слегка отдающего драмой произойти не может. В этом крошечном, крепко впаянном в пространство уголке вселенной все и всем были довольны – и люди, и строения.

Сняв малыша со столика, Кристин вернула его в кроватку. Свободную теперь, обвисшую ручку она пристроила вдоль тельца – чтобы та походила на другую. Накрыла это тельце, корчившееся, синим одеялом, натянув его до самого заплеванного подбородка. Одеяло малыш раз за разом сбрасывал, а Кристин возвращала его обратно, и между тем, имевший форму окна прямоугольник света, подвигался, почти неприметно, по полу, и в перегретом воздухе комнаты мрели пылинки.

Прошло немалое время, малыш вопить перестал, теперь он просто давился воздухом, зевал. Лицо его перестало вздуваться, утратив понемногу сходство с корзинкой давленных помидоров, снова став похожим на лицо человеческого дитяти. Если бы не уродство его, не слюни на вечно воспаленном подбородке, оно почти походило бы на мордашку дитяти с обложки глянцевого журнала для молодых мамаш. Почти.

По временам, вглядываясь в малыша, Кристин вообще никакого дитяти различить в нем не могла. Убедительного впечатления нового пришлеца в этот мир он не производил. Что-то такое было в сумрачности его чела, в хитрых глазках, в складке рта, придававшее малышу обличие уже повидавшего виды мужика, как будто чрево Кристин было подобием бара, в котором он провел полжизни, потягивая пивко, жалуясь приятелям на жизнь и приглядываясь к бабским титькам.

Кристин осторожно опустилась в самое мягкое из кресел, боясь повредить никак не желавшие заживать раны на влагалище. Прошло уже несколько месяцев, как ей наложили швы, а лучше все не становилось. Наклонившись с такой бездумностью, чтобы поднять малыша, она их снова разбередила. Кристин набрала полную грудь воздуха, надолго задержала его, выдохнула. Потом устроилась поудобнее – между кроваткой и столиком, и до самого вечера смотрела, как ползет по ковру солнечный свет.

В сумерках возвращался муж.

– Ну, как мой мужчинка, а? – спрашивал он.

– Мужчинка хорошо, – отвечала Кристин.

– Хороший был день, а?

– У меня? – спрашивала она.

– Ну да, – отвечал он.

Как и всегда, ей хотелось затолкать его в кресло, встать перед ним и объяснить в подробностях, на что походил ее день. Втолковать ему, что день этот был поруганием, издевкой, глумлением. Рассказать про все минуты дня, соединявшиеся встык и притом бесконечные, – бесконечные минуты, проведенные в ожидании либо того, что никогда не произойдет, либо хоть какой-то приостановки уже происходящего; в жгучей надежде, что оно(не ты, нет, никогда) заснет, наконец; в скучливом томлении, в горестном знании, что ничего этого не будет. Хотелось обложить последними словами свалившиеся на нее мелочные хлопоты, бездумные, нудные труды, непрестанность совершаемого над ней тихого насилия, жалких, пустяковых триумфов, уничтожаемых самим повторением их, смываемых мочой, слезами и тепловатой водичкой – все, с чем ей приходилось мириться, чтобы создать иллюзию нормальной человеческой жизни. Каждое утро, в 8.15, муж оставлял ее, одинокую, в доме, где булькал, покоясь на чистой, ворсистой хлопковой ткани, младенец; а в 5.45 возвращался, и находил ее там же – одинокую, в доме, где булькал, покоясь на чистой ворсистой хлопковой ткани, все тот же младенец; где ничего, похоже, не происходило. В доме, по которому она слонялась подобием преданной собачки, наслаждающейся покоем и теплом центрального отопления. Никто даже и не пытался понять, какое надругательство совершается каждодневно над ее разумом и духом, в какую лепешку разбивается ее душа под тысячью ударов, с инстинктивной точностью и силой наносимых ей яростным маленьким кулачком.

– Спасибо, хорошо, – отвечала она.

Муж включал телевизор и еще до того, как появлялась картинка, удалялся на кухню – соорудить им по чашке чая. Нужно же было убить пару минут, ожидая, когда завершится семейная мыльная опера и начнется программа новостей.

– Держи, любимая, – говорил он, вручая Кристин парящую чашку – под резкую музыку, предвещавшую сводку важнейших событий дня.

В новостях Кристин теперь никакого смысла не видела. И гадала, видит ли в них хоть кто-нибудь смысл, выходящий за рамки возможности потрепаться на работе. На экране появлялся мужчина в сером костюме, надрывно опровергавший все, что «установила» какая-то «комиссия». Какая комиссия? Что она установила? Кто этот мужчина? Миг, и он исчезает, смененный очередной войной в какой-то далекой стране. А в какой? И зачем у них там война?

– Чшшш, – отвечал на ее вопросы, редкие, впрочем, муж. – Так я самое главное пропущу.

Ни слова не говоря, она оставляла поле сражения солдатам и журналистам и уходила на кухню, готовить обед. Ей неуверенно хотелось посочувствовать людям, страдающим от войны, но всякий, кто попадал в поле зрения камеры, выглядел таким свободным, таким живым – никто из них не был прикован к кроватке младенца, никто не лишен был возможности высказываться по всяким важным вопросам. Они гневно размахивали руками перед камерой, страстно излагали свои воззрения, и мир прислушивался к ним. Эти воинственные люди были созданиями экзотическими, вроде гепардов и антилоп, которых снимают на пленку посреди дикой природы. Даже залитые кровью, ковыляющие по разбомбленным улицам, они обитали в мире, более широком, чем ее, в мире, наполненном вольным воздухом.

Надрывный ор ребенка, прорезав дом, настиг ее посреди кухни. И ор этот – наверное, в тысячный раз – попал точно в ту цель, в какую и был направлен, в мозг Кристин.

Ни с того ни с сего (потому что к ребенку он прикасался редко), муж, пока тянулась рекламная пауза, решил пообщаться с малышом. И, видимо, ткнул его пальцем в сломанное плечо, запеленутое, конечно, но все же чувствительное, и малыш взвыл, внезапно и громко, как сирена противоугонной системы.

Кристин сорвала с горящей конфорки уже забулькавшую кастрюлю, прихлопнула ее крышкой и понеслась из кухни в гостиную.

– Я его только пощекотал, – сказал, оправдываясь, муж, беспомощно замерший, вытянув руки по швам, у кроватки.

– Все в порядке, – заверила мужа Кристин, сменяя его в эпицентре бури. – Он… просто он сейчас нервный.

– Наверное, зубки режутся, – предположил муж, отважно вторгаясь на территорию, которую, по его понятиям, обжила Кристин.

– Наверное, – вздохнула Кристин, сощурясь, прикрыв глаза из-за насыщенной грозовым электричеством близости младенца, которого она уже извлекла со свивальниками и всем прочим из кроватки и прижала к груди. – Наверное.

Через пару минут малыш, присосавшись к груди, утих. Чмоканье его напоминало мягкий шелест дождя, пробивающийся сквозь рокот барабанной сушилки. Все было таким, каким было в этот вечерний час всегда. И то, что случилось днем, уже поблекло в ее памяти, как вчерашние новости, вчерашний мужчина в сером костюме.

Назавтра Кристин уронила младенца еще раз.

Но только теперь это не было несчастным случаем, хотя и о поступке намеренном речи тут тоже идти не могло. Она опять переменяла подгузник и как раз подняла ребенка, чтобы сдуть с его чресел избыток талька. Ручонка, выбитая из плеча, была примотана к плотному тельцу малыша полоской марли, узлом завязанной на спине. Другая, свободная, лупила, пока он орал, по воздуху. Кристин, раз за разом наполняя легкие, дула на него – издали, чтобы младенец не заехал ей бьющейся ножкой в лицо.

Она размышляла о том, что может случиться, если разжать сейчас руки – так, чтобы он упал.

Держала-то она его крепко и рук разжимать не собиралась. Но душа Кристин цепенела от великого груза ответственности, возлегшей на нее, от малой малости того, что могло обратить ее в средоточие людского внимания. Ослабь один-единственный раз пальцы – и этого будет довольно. Даже если она ослабит их с перепугу – телефон вдруг затрезвонит или в дверь постучат, ее все равно выволокут под раскаленный свет общественного презрения. Как странно! Собственная жизнь Кристин исковеркана этим младенцем до неузнаваемости, ее безжалостно отсекли от существования, которое она выстроила для себя перед тем, как забеременеть, бросили на произвол судьбы, и никого, ни единого человека эта гнусная несправедливость не волнует – нет ни гневных кликов общественности, ни задающей вопросы полиции, ни социальных работников, принюхивающихся у дверей. Никто, похоже, не усматривает в случившемся ничего недопустимого, и это при том, что уверенную некогда в себе, наделенную острым умом молодую женщину жестоким, насильственным образом, обратили в волочащий по полу ноги автомат.

Одна из причин, по которым Кристин ничего теперь не могла понять в газетах, состояла в том, что, даже если судить по тем заголовках, прочесть которые ей доставало времени и сил, дети все чаще и чаще получали деньги, и деньги немалые, в виде компенсации за любые беды, какие им пришлось пережить, пока они находились во власти растивших их взрослых. Горести несчастных простирались от сексуального насилия до ошибочной диагностики неспособности к обучению, а Кристин не сомневалась, что среди них попадались такие уроды, на которых судам и время-то тратить не стоило. Впрочем, понять она не могла другого – почему никто ни словом не обмолвится о страданиях людей, которые этих деток растили. Умученные до безумия, они кончают тем, что фотографии их появляются в газетах под заголовками наподобие «ЛИК ЗЛА».