Текст книги "Том 3. Драмы"
Автор книги: Михаил Лермонтов
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)
Комната Казарина
Явление 1
Казарин
Я утверждал всегда:
Чего судьба упрямая захочет,
Пусть целый мир хлопочет,
А сбудется наверно, – да!
Князь Звездич, например, – была ему острастка –
А нынче сам ко мне на вечер назвался.
Играть не станет он, посмотрит только… сказка!
Уж быть тому, за что я раз взялся!
Вот, кажется, он сам, какое нетерпенье!
Явился прежде всех.
(Отвор<яет> двери.)
А, князь! Мое почтенье!
Явление 2
Казарин и Арбенин
Казар<ин> (оправившись)
Ну, брат, не ждал я, виноват.
Я, впрочем, очень рад.
Арбенин
Не торопись заране веселиться!
Казар<ин>
Мой бедный друг! Как приуныл,
Да что ж могло с тобой случиться?
Ах, помню! Видишь ли, я правду говорил!
Из благодарности, однако, умоляю,
Старинную припомня связь,
Умерь себя, ко мне сегодня будет князь,
Хоть нонче помолчи, его я обыграю,
А завтра делай с ним, чего душа
Попросит…
Арбенин
Мысль отменно хороша,
Я князю не скажу ни слова.
Казар<ин>
Вот сердце доброе, – да в свете нет такого!
Арбенин
Тебе же я скажу всю правду, как привык,
Ты, милый мой, презренный клеветник.
Клеймом стыда я вас, сударь, отмечу,
Чтоб каждый почитал обидой с вами встречу.
Казар<ин>
Ах, боже мой… меня? За что ж меня?
Вот хлопочи, советуй другу!
Зло за добро – брань за услугу!..
Что? Этак делают друзья…
Арбенин
Да, да, я помню, время было,
Когда с тобой одним путем
Стремление страстей нас уносило;
Я нужен был тебе, искусством и умом
Я защищал тебя в опасные мгновенья,
С тобой добычу я делил,
И только – вот твое о дружбе мненье!
Иначе в жизни ты ни разу не любил.
Когда всю ночь я в шумном круге
Сидел и хохотал с истерзанной душой,
Искал ли я в тебе как в друге
Надежды, жалости?.. Бывал ли я с тобой
Таков, как иногда бываю
Один с моим творцом, когда под гнетом бед
За преступленья юных лет
Я, горько плача, умоляю?
Нет, нет!
Ты мне завидуешь, тебя ж я презираю!
Казарин
Пусть так! – возьми назад, возьми
Ты дружбу глупую – всё кончено меж нами,
Я никогда не дорожил людьми,
Тем боле гордецами!
А чем же лучше ты меня!
Тем, что беснуешься, кричишь ты без разбору.
А я, рассудок свой храня,
Немного говорю, да в пору!..
Чем виноват я, что жена
Тебе немного неверна…
С такою совестью измученной и грозной
Тебе бы в монастырь, – а уж влюбляться поздно.
А хочешь ты купить прощение грехов,
Молчи, терпи…
Арбенин
О нет! Я не таков!..
Я не стерплю стыда и оскорбленья
При первом подозренье.
Тебе я это уж сказал –
И всё ж ты на нее бесстыдно клеветал!
Но я открыл глаза… и будешь ты наказан,
Да, – совестью моей не так еще я связан,
Как ты, быть может, полагал.
Казар<ин>
Твоих угроз я не пугаюсь, право!
Арбенин
Посмотрим! Помнишь ли, советник мой лукавый,
Второе сентября 7 лет тому назад…
Казар<ин> (смущаясь)
Что ж, помню.
Арбен<ин>
Очень рад.
Я стану говорить короче.
Дольчини, ты и Штраль, товарищ твой,
Играли вы до поздней ночи,
Я рано убрался домой,
Когда я уходил, во взорах итальянца
Блистала радость; на его щеках
Безжизненных играл огонь румянца…
Колода карт тряслась в его руках,
И золото пред ним катилось, – вы же оба
Казались тенями, восставшими из гроба.
Ты это помнишь ли?..
Казар<ин>
Ну что ж.
Арбен<ин>
Сейчас
Я кончу мой рассказ.
Пред вашим домом утром рано
Дольчини был найден на мостовой
В крови, с разбитой головой;
Вы всех уверили, что пьяный
Он выскочил в окно, –
Так это и осталось! Но
Волшебной сказкою меня не обморочишь
И кем он был убит, скажу я, если хочешь!
Казар<ин>
Ты доказать не можешь ничего.
Арбен<ин>
Конечно! Вот письмо. Кто написал его?
Казар<ин> (упадая на стул)
Злодей, ведь я погиб…
Арбен<ин>
Твой друг мне проигрался
И отдал свой бумажник – в нем
Нашел я этот клад… Кто в дураках остался?
Ты мне хотел вредить… за зло плачу я злом.
Казар<ин>
Помилуй, сжалься, я твой раб отныне,
Конечно, что уж делать, согрешил,
Но я клянусь…
Арбен<ин>
Какой святыней?
Казар<ин> (плача)
Я уж раскаялся.
Арбен<ин>
А! Плачешь, крокодил!
Казарин (вскакивая)
(в сторону)
Одно осталось средство для спасенья.
(Громко)
Постой, смотри… вот шкаф и от него ключи,
Там тысяч пятьдесят – с условием, молчи!
Тебе всё, всё мое именье!
Арбен<ин>
Ха, ха, ха, ха, смешное предложенье!..
Казар<ин>
Не хочешь?
Арбен<ин>
Я богат.
Казар<ин> (в отчаянье)
Он прав, но если так,
Я остаюсь при первом мненье.
Арбенин
Что? Что?
Казар<ин>
Я просто был дурак,
Что испугался. Докажи сначала,
Что я солгал… да, – докажи сперва,
Что мне вредить имеешь ты права
И что жена тебе не изменяла,
Ты муж, каких на свете мало,
Всем верил! Прежде мне,
Потом проказнице жене;
С тобой, я вижу, надо осторожно…
Арбен<ин>
Изволь, тебя утешить можно.
Ты знаешь Оленьку – она,
Бедняжка, в князя влюблена.
Он для нее езжал ко мне, меж ними
Что было, я не знаю, только всё
Упало на жену, намеками своими
Ты очернил ee!
Но я хотел знать правду… и не много
Трудился – Оленька призналась: строго
Я поступил – но требует нужда,
Она мой дом оставит навсегда.
Казар<ин>
Сама призналась?
Арбен<ин>
Да!
Казар<ин>
Заставили признаться!
Арб<енин>
Сама!..
Казар<ин>
Не может быть! Уговорить легко!
Арбен<ин>
Мне любопытно знать, как может далеко
Такая дерзость простираться.
Казар<ин>
Я милости прошу – минут чрез пять
Князь будет здесь – дай слово не мешать.
Арбенин
В чем?
Казар<ин>
Ради бога!
Арбен<ин>
Про жену ни слова.
Казар<ин>
Пусть ни гу-гу!
Арбен<ин>
Посмотрим, это ново,
Последнее то будет шельмовство,
Песнь лебедя… а там к расчету.
Казар<ин> (в сторону)
Заплатишь, милый, за охоту
Знать верх искусства моего.
(Ходит по комнате.)
Он скоро будет… кажется, идет,
Нет – если он не будет – право,
Злой дух меня толкнет
С ним заключить расчет кровавый.
Явление 3
(Те же и князь.)
Казарин (тихо)
Насилу! Кажется, еще на этот раз
Судьба меня спасти взялась.
(Князю)
Князь, поздно, поздно что? Откуда?
Князь
Я был в театре.
Казар<ин>
Что дают?
Князь
Балет.
Казар<ин>
А я про вас здесь слышал чудо
И верить не хотел.
Князь
Конечно, не секрет?
Казар<ин>
Сказать бы рад – да мудрено решиться,
Не вздумали бы рассердиться.
Князь
За правду не сержусь – а если ложь,
На вас сердиться мне за что ж?
Казар<ин>
Люблю за это нашу молодежь,
Рассудит прежде, после скажет;
Бывало, нам ничто язык не свяжет,
Врут, хоть сердись, хоть не сердись,
Зато и доврались!
Князь
Да что ж вы про меня узнали?
Казар<ин>
Да! Вот что! Бедная, ее вы наказали
За жертвы, за любовь… люби вас, шалунов,
Потом терпи, кто ж виноват, она ли?
Ан нет! Чай, сколько просьб и слов,
Угроз и ласк, и слез, и обещаний
Вы расточили перед ней,
И всё зачем? Из сущей дряни:
Повеселиться пять, шесть дней.
Прекрасно, князь, прекрасно.
Скажите-ка: она вас любит страстно?
Вы долго волочились!.. О, злодей!..
Князь
Позвольте хоть узнать, о ком вы говорите?
Казар<ин>
Не знает! О, невинность! Посмотрите,
Какой серьезный вид и недовольный взор.
Да я не знал, что вы такой актер;
А для кого, скажите-ка по чести,
Езжали вы к нему так часто в дом,
А кто с утра ждал под окном,
Как вы проедете… уж я на вашем месте
Теперь, когда открылося, когда
Она без крова, жертвою стыда,
Осуждена искать дневного пропитанья,
Уж я женился бы… хотя б из состраданья.
Князь
Да ради бога, кто ж она? И в чем
Я виноват?
Казар<ин>
Нашли же вы на ком,
На компаньонке пробовать искусство,
И трудно ль обмануть простое чувство
И погубить невинное дитя,
За это я возьмусь шутя!
Князь
Послушайте, зашли вы дальше шутки.
Казар<ин>
Да я и не шучу… я правду вам сказал –
Арбенин Оленьку прогнал…
Что ж делать, у него свои есть предрассудки.
Князь
Помилуйте, да вы сошли с ума.
Кто так наклеветал безбожно?
Казар<ин>
Она сама призналась.
Князь
Как?
Казарин
Она сама.
Князь
Не может быть.
Казар<ин>
Случилось – так возможно.
Князь
Не может быть. Ее признанье ложно.
Я не хочу, чтоб за меня она
Страдала; я помочь не в силах, право…
Я не люблю ее… жениться мысль смешна.
Арбен<ин>
И то, зачем, уж вы покрылись славой.
Князь
С чего вы вздумали, что я женюсь на ней?
Арбенин
Ну, князь, я думал, вы честней…
Князь
Вы это думали?.. А, это оскорбленье.
Останьтесь же при первом мненье,
И прежде чем решит свинец,
Я докажу, что я не трус и не подлец.
Хотите ль правду знать?
Арбен<ин>
Посмотрим – что же?
Князь
Вы не раскаетесь?
Арбен<ин>
У вас спрошу я то же.
Князь
Хотите?
Арбен<ин>
Да!
Князь
Скажите лучше: нет.
Арбенин
Хочу.
Князь (подавая браслет)
Смотрите, чей браслет!
Узнали ль?
Арбен<ин>
Да, узнал!
Князь
Я думаю, узнали.
Теперь раскаялись.
Арбен<ин> (помолчав, с бешенством)
Нет! Вы его украли!
А! Вы подумали, что можете со мной
Шутить, как с мальчиком… глупцы, вы оба дети…
Вы видите, как ваши сети
Я разорвал одной рукой…
А! Князь, вы сами захотели
Себя достойно наказать,
Как вы решились, как вы смели
В глаза всё это мне сказать;
Скорее на колени, на колени.
Нет! Очень рад! Тем меньше затруднений!
Вам жизнь наскучила – не странно! Жизнь глупца,
Жизнь площадного волокиты.
Утешьтесь же теперь, вы будете убиты;
Умрете с именем и смертью подлеца.
Князь
Скорее час и место!
Казар<ин> (в сторону)
Ну, насилу
Избавлюсь от него, не в крепость – так в могилу.
Арбен<ин>
Я жду вас завтра к 9-ти часам
И у себя.
(Подходит к Казар<ину>)
Казар<ин> (смеясь)
Не спорь со мною.
Арбен<ин>
Не веселись по пустякам.
Твои дела сегодня ж я устрою.
(Уходит быстро.)
Явление 4
Казар<ин> (несколько времени поражен, потом вскакивает)
Князь, я ваш секундант… угодно?
Князь
Очень рад.
(В сторону)
Действие пятое
Я глупо поступил – да уж нельзя назад.
Комната Арбенина. Нина спит на канапе. [162] 162
Канапе (франц. canapé) – диван с приподнятым изголовьем.
[Закрыть]
Явление 1
Арбенин (входя оборачивается к двери)
Князь Звездич скоро должен быть. Ко мне
Его проси – ступай; как ты сюда попала?
Служанка
Тихонько-с! Барыня сейчас започивала.
Ждала вас целу ночь и бредила во сне…
Потом чем свет оделась, встала,
Изволила прийти к вам в кабинет
Да и уснула здесь на креслах.
Арбенин
Я исправить
Хочу вину свою… ты можешь нас оставить.
(Уход служанки.)
Явление 2
Арб<енин>, Нина
Арбен<ин> (подходя к Нине)
Спит – точно спит, сомненья нет,
Улыбка по лицу струится,
И грудь колышется, и смутные слова
Меж губ скользят едва-едва…
Понять не трудно, кто ей снится.
О! Эта мысль запала в грудь мою,
Бежит за мной и шепчет: мщенье! Мщенье!
А я, безумный, всё еще ловлю
Надежду сладкую и сладкое сомненье!
И кто подумал бы, кто смел бы ожидать?
Меня, – меня, – меня продать
За поцелуй глупца, – меня, который
Готов был жизнь за ласку ей отдать,
Мне изменить! Мне – и так скоро.
(Задумывается.)
Да. Да, я этого хочу;
Я вырву у нее признанье
Угрозой, страхом, я ей от<о>мщу,
Как прежде мстил, – без состраданья.
(Молчание.)
Бывало, я искал могучею душой
Забот, трудов, глубоких ощущений,
В страданиях мои пробуждался гений,
И весело боролся я с судьбой;
И был я горд, и силен, и свободен,
На жизнь глядел как на игрушку я,
И в злобе был я благороден,
И жалость не смешна казалася моя,
Но час пришел – и я упал, – ничтожный,
Безумец, безоружен против мук и зла;
Добро, как счастие, мне стало невозможно,
И месть, как жизнь, мне тяжела…
Явление 3
Ар<бенин>, Нин<а>, Олен<ька>
Оленька (входя, увидав)
Ах, боже мой!.. Он здесь…
Арбенин
Не разбуди…
(Увидав узел)
Что это значит?
Оленька
Я пришла проститься…
Арбенин
К кому же ты пойдешь?
Оленька
К кому случится.
Прощайте!
Арбенин
Погоди!
Мне жаль тебя… бедняжка, ни родного,
Ни друга на земле.
Оленька
Что ж? Я на всё готова.
Арбенин
Легко сказать… Презренье, нищета…
Ужасно.
Оленька
Да, ужасно!..
Арбенин
Тебе упреком будет красота.
Пройдут и скажут: да, она прекрасна;
С подобным личиком невинность сохранить
Задача трудная – к тому ж ведь надо жить!..
Оленька
О, я умру.
Арбенин
Кто виноват? Не ты ли?..
Подумай!..
Оленька
Я одна.
Арбенин
Признайся мне, вы в заговоре были,
Тебя солгать заставила она…
Ты гибнешь – если нет – признайся – спасена.
Есть время…
Оленька
О, не искушайте!
Арбенин
Я жду последний твой ответ.
Оленька (уходя)
Прощайте!
Арбенин
Постой… войди сюда… и через час
Я кликну… может быть, и прежде.
Оленька
Для чего же?
Арбенин
Узнаешь.
(Она уходит.)
Явление 4
Арбенин, Нина
Арбенин
Боже! Боже!
Дай твердость мне в последний раз.
(Арбенин подходит к Нине.)
Проснись… пора…
Нина
Ах, это ты, Евгений!
Какой тяжелый сон… толпа видений
В уме моем еще теснится. Снилось мне,
Что ты ласкал меня так страстно!
А говорят, что всё во сне
Наоборот… и верить им опасно…
Боюсь, что ждет меня беда!
Арбенин
Предчувствиям я верю иногда.
Нина
Тебя я жду всю ночь – была готова
Послать искать.
Арбенин
О, редкая жена…
Нина
Послушай, милый друг, я что-то нездорова.
Арбенин (в сторону)
Судьба мне помогает снова.
Нина
Я очень, кажется, больна.
Арбенин
Мне жаль.
Нина
Послушай, я сказать тебе должна.
Со мною ты ужасно изменился,
Стал холоден и принужден.
И отчего?
Арбенин
Как быть, мне также снился
Зловещий сон!..
Нина
Всё грустен, всё ворчишь – мне в тягость жизнь такая.
Арбенин
Ты права, что такое жизнь? – жизнь вещь пустая, –
Покуда в сердце быстро льется кровь,
Всё в мире нам и радость и отрада;
Пройдут года желаний и страстей,
И всё вокруг темней, темней!
Что жизнь? Давно известная шарада
Для упражнения детей,
Где первое – рожденье, где второе –
Ужасный ряд забот и муки тайных ран,
Где смерть – последнее… а целое – обман.
Нина
О, нет, я жить хочу.
Арбенин
Пустое!
Нина
И умереть боюсь.
Арбенин
Жизнь – вечность, смерть – лишь миг.
Нина
Нельзя ль от шуток мне твоих
Избавиться, я слушать всё готова,
Но не теперь… Евгений, я молю,
Пошли за доктором… я очень нездорова,
И голова кружится!
Арбенин
Не пошлю.
Нина
О, ты меня не любишь…
Арбенин
А за что же
Тебя любить… за то ль, скажи,
Что был обманут я, ты требуешь любви,
Насмешка горькая…
Нина
О боже!..
Арбенин
Тому назад лет десять я вступал
Еще на поприще разврата,
Раз в ночь одну, я всё до капли проиграл.
Тогда я знал уж цену злата,
Но цену жизни я не знал.
Я был в отчаянье. Ушел и яду
Купил – и возвратился вновь
К игорному столу – в груди кипела кровь,
В одной руке держал я лимонаду
Стакан – в другой четверку пик,
Последний рубль в кармане дожидался
С заветным порошком – риск, право, был велик,
Но счастье вынесло, и в час я отыгрался!
Заветный порошок я долго сберегал
Среди волнений жизни шумной,
Как талисман таинственный и чудный,
Хранил на черный день, и этот день настал.
Нина
Что хочешь ты сказать, не мучь меня, Евгений.
Но ты дрожишь: ты стал бледнее тени?
Арбенин
Тут был стакан – он пуст – кто выпил лимонад?
Нина
Я выпила – смеешься?
Арбенин
Да, я рад.
Нина
Что ж было в нем?
Арбенин
Что? Яд!
Нина (вскочив)
Не верю! Невозможно! И с такою
Холодностью смеяться надо мною.
И в чем виновна я – ни в чем;
Что балы я люблю, вот вся беда в одном.
Яд – это было бы ужасно.
Нет, поскорей рассей мой страх,
Зачем терзать меня напрасно?
Взгляни сюда, о, смерть в твоих глазах.
Арбенин (бросая браслет на стол)
Ты изменила мне – вот обвиненье.
Нина
Не верь – не верь… из сожаленья!
Арбенин
Признайся!
Нина
Не могу!..
Арбенин
Пожалуй, ты умрешь.
Нина
Но я невинна.
Арбенин
Ложь!
Нина
Так нет спасенья!
Арбенин
Нет спасенья!..
(Нина плачет.)
Да, горько я ошибся – возмечтал
О счастье – думал снова
Любить и веровать – но час судьбы настал,
И всё прошло, как бред больного.
Я мог бы воскресить погибшие мечты,
Я мог бы, веруя надежде,
Быть снова тем, чем был я прежде.
Ты не хотела, ты!
Плачь, плачь – но что такое, Нина,
Что слезы женские? Вода!
Я ж плакал! Я, мужчина!
От злобы, ревности, мученья и стыда.
Я плакал – да!
А ты не знаешь, что такое значит,
Когда мужчина плачет!
В тот миг к нему не подходи,
Смерть у него в руках – и ад в его груди.
Нина (упадая на колени)
О, ты ужасен! О, помилуй, пощади!
Я всё исполню, я признаюсь, – поскорее,
Еще есть время, говори, чего
Ты хочешь… смерть всего страшнее,
Смерть, смерть, – да, я люблю его,
Нет, нет, – то было заблужденье,
Ребячество, обман, воображенье,
Я не любила никого…
Позволь обнять твои колени…
Ты видишь, я у ног твоих, Евгений,
Скажи, скажи, какой ценой
Купить мне жизнь… ценой мучений?
Чем хочешь буду я – твоей рабой…
Я молода – жизнь так прекрасна;
О, ты меня спасешь – ты не злодей.
Я знаю, жалость есть в душе твоей,
Помучишь и простишь: напрасно, всё напрасно,
Мне кажется, я чувствую в груди
Огонь, огонь, – о, сжалься, пощади!..
(Бросается к дверям.)
Сюда, сюда… на помощь – умираю.
Яд, яд, не слышат, понимаю,
Ты осторожен… никого, нейдут,
Но помни, я тебя, жестокий, проклинаю,
И ты придешь на божий суд!
Явление 5
Ар<бенин>, Нин<а>, Оленька
Оленька
Я здесь! Что с вами?
Нина
Ах, скорее, ради бога,
Покуда время есть! Я жить хочу, жить, жить,
Ужели и тебя мне надо так молить?
(Становится пред нею на колени.)
Оленька
О, что вы сделали…
Арбенин (помолчав)
Перепугал немного!
Хотел знать правду и узнал…
Опомнитесь и встаньте, я солгал,
Я не ношу с собою яда…
В вас сердце низкого разряда,
И ваша казнь не смерть, а стыд,
Что вы дрожите? Будьте вновь спокойны,
Вам долго жить на свете суждено,
И счастье вам еще возможно. Но
Ничьей любви, ничьей вы мести недостойны.
Да, ныне чувствую, я стар,
Измучен долгою борьбою,
Последний на меня упал судьбы удар,
И я поник покорной головою,
Желаний нет, надежды нет,
Я выброшен из круга жизни шумной
С несносной памятью невозвратимых лет,
Страдалец мрачный и безумный.
(Садится. Нина почти без чувств на креслах; входит князь с пистолетами.)
Явление 6
Арб<енин>, Нина, Олень<ка>, князь и Казарин
Князь
Что это значит, смею вас спросить,
Дуэль в кругу семейства – очень ново.
Тем лучше, случая такого
Мне, верно, больше не нажить.
Казарин
По чести, странный выбор секундантов.
Где о дуэли речь, там я в числе педантов.
Князь
Мне всё равно, без дальних слов.
Вот пистолеты, я готов…
Арбенин (встает и подходит к нему)
День, час тому назад хотел я крови, мести;
Защитник прав своих и чести,
С надеждой трепетной в груди
Я думал отразить позор и обвиненье,
И я ошибся; с глаз слетело заблужденье –
Вы правы, торжествуйте – впереди
Вас ждут победы славные, как эта,
Отчаянье мужей, рукоплесканье света,
И мало ль женщин есть во всем подобных ей?
Они того, – кто посмелей!!!
Смотрите, как бледна, почти без чувства,
А отчего, не отгадаешь вдруг;
Что это – стыд, раскаянье, искусство?
Ничуть! Испуг – один испуг!
Ни вы, ни я, мы не имели власти
В ней поселить хоть искру страсти.
Ее душа бессильна и черства.
Мольбой не тронется – боится лишь угрозы,
Взамен любви у ней слова,
Взамен печали слезы.
За что ж мы будем драться – пусть убьет
Один из нас другого – так. Что ж дале?
Мы ж в дураках: на первом бале
Она любовника иль мужа вновь найдет.
Теперь стреляться вы хотите,
Вот грудь моя обнажена.
Возьмите жизнь мою, возьмите,
Она ни мне, ни миру не нужна!..
Казарин (тихо князю)
Стреляйте же скорей – скорей.
Арбенин
Молчите?
Задумались, – итак, оставьте нас!
Мы квиты.
(Князь уходит.)
Казар<ин>
Обманул, еще раз увернулся,
Скорей и мне убраться с глаз,
Покуда не очнулся.
(Хочет уйти.)
Арбенин (останавливая)
Куда спешишь?.. Постой:
Расчет у нас не кончился с тобой.
Недаром моего позора
Ты был свидетелем!..
(насмешливо)
Т<ак> вежливость храня,
Прошу я, поклонись Камчатке от меня…
Казарин (в испуге)
Как?.. Что?.. Когда?..
Арбенин (выталкивает его)
Утешься! – очень скоро!
Явление 7
Ар<бенин>, Олень<ка>, Нина
Арбенин
Я еду, Оленька, прощай!
Будь счастлива, прекрасное созданье,
Душе твоей удел – небесный рай,
Душ благородных воздаянье;
Как утешенье образ твой
Я унесу в изгнание с собой.
Пускай прошедшее тебя не возмущает.
Я будущность твою устрою: ни нужда,
Ни бедность вновь тебе не угрожает…
Оленька
Вы возвратитесь?..
Арбенин (помолчав)
Никогда!..
Примечания
Драматургия Лермонтова
В настоящий том входят все драматические произведения Лермонтова.
Драматургия Лермонтова в истории русской культуры и литературы – явление менее значительное, чем его поэзия и проза. Это объясняется в известной степени и тем, что Лермонтов обращался к драматической форме лишь в первые годы своей литературной деятельности. Пять пьес (не считая отрывка «Цыганы»), различных но характеру, по стилю, по художественной законченности и ценности, написаны Лермонтовым до 1836 г. Убедившись в полной невозможности увидеть что-либо из своих пьес на сцене или в печати, глубоко разочаровавшись в репертуарной политике, которую проводила дирекция императорских театров, Лермонтов отошел от драматургии.
Драматическое наследие Лермонтова почти не было освоено театральным репертуаром XIX в. Сцены из запрещенного в 1835 г. «Маскарада» после долгих цензурных мытарств впервые на петербургской сцене были поставлены лишь в 1852 г. Первая полная постановка драмы состоялась в Московском Малом театре в 1862 г. Настоящая сценическая жизнь «Маскарада» началась, однако, только в 1917 г., когда эту драму в оформлении А. Я. Головина поставил в Александринском театре В. Э. Мейерхольд. Драма «Два брата» лишь однажды, в 1915 г., была представлена в качестве юбилейного спектакля. Таким образом, в XIX в. драматургия Лермонтова не могла оказать сколько-нибудь большого влияния на судьбы русского театра и его репертуара. По сути дела таковой же была участь и драматического наследия Пушкина, которое по существу стало достоянием театра только в советское время. Передовая драматургия 20-х и 30-х годов XIX столетия, включая сюда и бессмертную комедию Грибоедова, оставалась и жила вне театра и доходила до сцены с большим опозданием.
Все это ни в какой мере не снимает вопроса об историческом значении лермонтовской драматургии.
В своих драматических произведениях, как и в лирике, Лермонтов сосредоточивал внимание на самых существенных противоречиях русской общественной жизни конца 1820 – начала 1830-х годов, периода реакции и общественного упадка, последовавшего за разгромом декабристского движения. Напряженные раздумья о народе, томившемся в крепостном рабстве, о пустоте жизни дворянского общества, страстный протест против всякого проявления социального зла и насилия над человеком – таково главное идейное содержание и лирики, и драматургии Лермонтова.
Обращение Лермонтова к драматургии далеко не случайно. Театральные интересы занимали одно из первых мест в культурной жизни русского дворянства второй половины XVIII – начала XIX в. Расцвет крепостного театра в значительной степени содействовал общему росту театральной культуры и в какой-то степени предопределял дальнейшие успехи столичных императорских театров: лучшие крепостные актеры часто переходили на столичную сцену. Неудивительно, что в родственном окружении молодого Лермонтова прочно укоренилась любовь к театру. Предки Лермонтова с материнской стороны – Арсеньевы и Столыпины – были страстными театралами. С детских лет будущий поэт слышал рассказы бабушки Е. А. Арсеньевой о крепостном театре ее отца А. Е. Столыпина, считавшемся одним из лучших помещичьих провинциальных театров: его даже привозили из Пензенской губернии в Москву «на гастроли». Таким же театралом, пожалуй еще более культурным, был дед Лермонтова – М. В. Арсеньев. Его домашний театр в небольшой усадьбе Тарханы был явлением примечательным. М. В. Арсеньев одним из первых в России оценил и поставил на своей сцене «Гамлета» Шекспира в переводе, непосредственно восходящем к английскому оригиналу. Эта постановка была известна Лермонтову по рассказам старших; она была связана с трагической смертью деда, который исполнял в пятом действии роль одного из могильщиков, а затем после спектакля отравился.
Театральные впечатления вошли в жизнь Лермонтова очень рано. Шести лет от роду во время очередного приезда с бабушкой в Москву Лермонтов видел в Большом (Петровском) театре оперу К. А. Кавоса «Князь Невидимка».
В Тарханах, где протекали детские годы поэта, нередко бывали домашние спектакли. А. П. Шан-Гирей, воспитывавшийся вместе с Лермонтовым в 1825–1826 гг., рассказывает в своих воспоминаниях: «Когда собирались соседки, устраивались танцы и раза два был домашний спектакль». [163] 163
М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972, с. 33.
[Закрыть]
В те же годы десяти-одиннадцатилетний Лермонтов увлекается лепкой из крашеного воска. Он лепит целые сцены, и вскоре восковые фигурки становятся участницами действ театра марионеток. Это увлечение театром марионеток еще больше захватило Лермонтова после переезда в Москву осенью 1827 г., когда он начал готовиться к поступлению в Московский университетский пансион. М. Е. Меликов в своих воспоминаниях рассказывает: «…маленький Лермонтов составил театр из марионеток, в которых принимал участие и я с Мещериновыми: пиесы для этих представлений сочинял сам Лермонтов». [164] 164
Там же, с. 70.
[Закрыть]
К сожалению, эти первые драматические опыты мальчика Лермонтова не сохранились. Мы даже не знаем, были ли это импровизации или пьесы с закрепленным, записанным текстом. Неизвестно также и содержание спектаклей лермонтовского кукольного театра. А. П. Шан-Гирей хорошо помнил впоследствии актеров-кукол, вылепленных Лермонтовым из воска. Он рассказывал П. А. Висковатову, что среди кукол была одна, «излюбленная мальчиком-поэтом, носившая почему-то название „Berquin“ [165] 165
Berquin – Арно Беркен (ок. 1749–1791) – автор нравоучительных пьесок и рассказов для детей, составитель популярной детской хрестоматии (1775–1776; русские переводы – начиная с 1779 г.) (см.: В. Д. Рак. Переводческая деятельность И. Г. Рахманинова и журнал «Утренние часы». – В кн.: Русская культура XVIII века и западноевропейские литературы. Л., 1980, с. 112–114).
[Закрыть]и исполнявшая самые фантастические роли в пьесах, которые сочинял Мишель, заимствуя сюжеты или из слышанного, или прочитанного». [166] 166
Сочинения М. Ю. Лермонтова, первое полное издание, под редакцией П. А. Висковатова, в шести томах, т. VI. М., 1891, с. 24.
[Закрыть]В годы учения в Московском университетском пансионе и в Московском университете Лермонтов часто бывал в театрах и, по-видимому, хорошо был знаком с репертуаром того времени. Из его писем 1827–1832 гг. видно, что Лермонтов увлекался и оперным, и драматическим театром. Под влиянием этих впечатлений уже в пансионе он задумывает написать либретто для оперы на сюжет незадолго до того напечатанной поэмы Пушкина «Цыганы». В сохранившемся наброске либретто (см. ниже, с. 7–8) он использует не только стихи Пушкина, но и хор цыган «Мы живем среди полей и лесов дремучих» из оперы А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (либретто М. Н. Загоскина).
Русские драматические театры того времени много терпели от театральной цензуры, которой с 1828 г. ведало III Отделение. В искалеченном, «обезвреженном» виде шли на сцене трагедии Шиллера «Разбойники» и «Дон Карлос», а также «Отелло, венецианский мавр» и «Гамлет» Шекспира. Но даже изуродованные переводчиками и цензурой, эти пьесы захватывали московскую передовую молодежь.
Любимцами московской театральной публики в те годы были П. С. Мочалов и М. С. Щепкин. Много лет спустя в статье «Михаил Семенович Щепкин» А. И. Герцен писал: «Щепкин и Мочалов, без сомнения, два лучших артиста изо всех виденных мною в продолжение тридцати пяти лет и на протяжении всей Европы. Оба принадлежат к тем намекамна сокровенные силы и возможности русской натуры, которые делают незыблемой нашу веру в будущность России». [167] 167
А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах, т. XVII. M., 1959, с. 268–269.
[Закрыть]
Как и Белинскому и Герцену, юному Лермонтову даже ущемленный цензурой драматический театр представлялся своеобразной школой возвышенных идеалов. Он был в курсе тогдашних театральных интересов и споров. В письме к М. А. Шан-Гирей в 1829 г. он спрашивал: «Помните ли, милая тетенька, вы говорили, что наши актеры (московские) хуже петербургских. Как жалко, что вы не видали здесь „Игрока“, трагедию „Разбойники „Вы бы иначе думали. Многие из петербургских господ соглашаются, что эти пьесы лучше идут, нежели там, и что Мочалов в многих местах превосходит Каратыгина» (см.: наст. изд., т. IV).
Предпочитая Мочалова Каратыгину, Лермонтов разделял общее увлечение Мочаловым передовой московской молодежи. «Для выражения тяжких сердечных мук души, – взволнованно писал о Мочалове один из его современников, – для изображения тоски, безвыходной и трудной, в Москве был тогда орган, могучий и повелительный, сам измученный страшными вопросами жизни, на которые ответов не находил, – это Мочалов». [168] 168
Н. Д. Студенческие воспоминания о Московском университете. – Отечественные записки, 1859, № 1, отд. V, с. 9.
[Закрыть]
С Мочаловым для романтически настроенной передовой молодежи того времени особенно тесно было связано имя Шиллера. Современники Лермонтова запомнили Мочалова в ролях Карла и Франца Моора («Разбойники»), Дон Карлоса («Дон Карлос»), Мортимера («Мария Стюарт») и Фердинанда («Коварство и любовь»). Многие студенты знали наизусть почти все роли Мочалова, особенно его страстные монологи, обличавшие всякую ограниченность, бездушие, корыстность, ханжество и лицемерие.
Лермонтов и его поколение воспринимали драматургию и лирику Шиллера как выражение идей воинствующего романтического гуманизма. Эти идеи в условиях русской крепостнической действительности приобретали особую целенаправленность и силу. Вскоре в юношеских драмах Лермонтова отзвуки шиллеровских ролей Мочалова зазвучали особенно искрение и убедительно, так как Лермонтов выражал в них свойгнев, свойпротест, своенегодование против социального неравенства, угнетения и насилия.
Поразительна напряженность творческих исканий юного Лермонтова в последний год пребывания его в Московском университетском пансионе и в первый год после поступления в Московский университет. Наряду с большим числом стихотворений, представляющих собою нечто вроде лирического дневника, Лермонтов записывает в своих тетрадях ряд планов трагедий, драм и драматических поэм. Тут и разбойничья, типичная для романтизма тема с сюжетной разработкой в духе мелодрамы или даже «трагедии рока» («Отец с дочерью, ожидают сына»), и замыслы исторической трагедии о Ма́рии (из Плутарха), трагедия во мотивам романа Ф.-Р. Шатобриана «Атала» («В Америке (дикие, угнетенные испанцами)»), трагедии (точнее, драмы) из русской социальной действительности (см.: наст. изд., т. IV).
Летом 1830 г. поэт, увлекавшийся в это время легендой об испанском происхождении рода Лермонтовых, записывает в одной из своих тетрадей первые планы и наброски трагедии из испанской жизни; осенью эта пятиактная стихотворная трагедия – «Испанцы» – была завершена.
В центре трагедии – романтический мятежный герой, проходящий через все драмы и многие поэмы Лермонтова; он напоминает благородных бунтарей Шиллера в Байрона. Его любовь, как и его ненависть, титаничны и выражаются в монологах, исполненных шиллеровской экспрессии. Трагедия не знает полутонов; и характеры, в конфликты в ней резко контрастны. Высокое благородство безродного еврея-подкидыша противостоит алчности и чванливости кастильского дворянства, его возвышенная любовь – плотским вожделениям служителя христианской церкви, иезуита Соррини; донна Мария продает падчерицу – Моисей готов выкупить свободу сына всем своим состоянием. Фигура Моисея, впрочем, отличается достаточной психологической сложностью; в его монологах слышатся отзвуки монологов Шейлока из «Венецианского купца» Шекспира – персонажа, которого Пушкин приводил как пример углубленной разработки драматического характера.
Фернандо восстает против общественных пороков, своего рода персонификацией которых является галерея его противников. Это делает «Испанцев» социальной трагедией, точнее, социальной драмой, так как и конфликт, и характеры тяготеют скорее к драматической разработке.
В двух следующих прозаических драмах – «Menschen und Leidenschaften» (1830) и «Странный человек» (1831) – Лермонтов обращается непосредственно к современному ему русскому быту.