Текст книги "Том 3. Драмы"

Автор книги: Михаил Лермонтов

Выход первый

Спальня Арбенина

(Входит Нина, за ней служанка.)

Служанка

 
Сударыня, вы что-то бледны стали.
 

Нина (снимая серьги)

 
Я нездорова.
 

Служанка

 
Вы устали.
 

Нина (в сторону)

 
Мой муж меня пугает, отчего,
Не знаю! Он молчит, и странен взгляд его.
 

(Служанке)

 
Мне что-то дурно; верно, от корсета, –
Скажи, к лицу была сегодня я одета?
 

(Идет к зеркалу.)

 
Ты права, я бледна, как смерть бледна;
Но в Петербурге кто не бледен, право!
Одна лишь старая княжна,
И то – румяны! Свет лукавый!
 

(Снимает букли и завертывает косу.)

 
Брось где-нибудь и дай мне шаль.
 

(Садится в креслы.)

 
Как новый вальс хорош! В каком-то упоенье
Кружилась я быстрей – и чудное стремленье
Меня и мысль мою невольно мчало вдаль,
И сердце сжалося; не то чтобы печаль,
Не то чтоб радость, – Саша, дай мне книжку:
Как этот князь мне надоел опять –
А, право, жаль безумного мальчишку!
Что говорил он тут… злодей, и наказать…
Кавказ… беда… вот бред.
 

Служанка

 
Прикажете убрать?
 

(показывая на наряды.)

Нина

 
Оставь.
 

(Погружается в задумчивость.)

(Арбенин показывается в дверях.)

Служанка

 
Прикажете идти?
 

Арбенин (служанке тихо)

 
Ступай.
 

(Служанка не уходит.)

 
Иди же.
 

(Уходит. Он запирает дверь.)

Выход второй

Арбенин и Нина

Арбенин

 
Она тебе уж больше не нужна.
 

Нина

 
Ты здесь?
 

Арбенин

 
Я здесь!
 

Нина

 
Я, кажется, больна
И голова в огне, – поди сюда поближе,
Дай руку – чувствуешь, как вся горит она?
Зачем я там мороженое ела,
Я, верно, простудилася тогда –
Не правда ли?
 

Арбенин (рассеянно)

 
Мороженое? Да…
 

Нина

 
Мой милый! Я с тобой поговорить хотела!
Ты изменился с некоторых пор,
Уж прежних ласк я от тебя не вижу,
Отрывист голос твой, и холоден твой взор.
И всё за маскерад – о, я их ненавижу;
Я заклялася в них не ездить никогда.
 

Арбенин (в сторону)

 
Не мудрено! Теперь без них уж можно!
 

Нина

 
Что значит поступить хоть раз неосторожно.
 

Арбенин

 
Неосторожно! О!
 

Нина

 
И в этом вся беда.
 

Арбенин

 
Обдумать всё заране надо было,
 

Нина

 
О, если бы я нрав заране знала твой,
То верно б не была твоей женой;
Терзать тебя, страдать самой –
Как это весело и мило!
 

Арбенин

 
И то: к чему тебе моя любовь!
 

Нина

 
Какая тут любовь? На что мне жизнь такая?
 

Арбенин (садится возле нее)

 
Ты права! Что такое жизнь? – жизнь вещь пустая.
Покуда в сердце быстро льется кровь,
Всё в мире нам и радость и отрада.
Пройдут года желаний и страстей,
И всё вокруг темней, темней!
Что жизнь? Давно известная шарада
Для упражнения детей;
Где первое – рожденье! Где второе –
Ужасный ряд забот и муки тайных ран,
Где смерть – последнее, а целое – обман!
 

Нина (показывая на грудь)

 
Здесь что-то жжет.
 

Арбенин (продолжая)

 
Пройдет! Пустое!
Молчи и слушай: я сказал,
Что жизнь лишь дорога, пока она прекрасна,
А долго ль!.. Жизнь, как бал, –
Кружишься – весело, кругом всё светло, ясно…
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял –
И всё забыл, и только что устал.
Но в юных летах лучше с ней проститься,
Пока душа привычкой не сроднится
С ее бездушной пустотой;
Мгновенно в мир перелететь другой,
Покуда ум былым еще не тяготится,
Покуда с смертию легка еще борьба –
Но это счастие не всем дает судьба.
 

Нина

 
О нет, я жить хочу.
 

Арбенин

 
К чему?
 

Нина

 
Евгений,
Я мучусь, я больна.
 

Арбенин

 
А мало ли мучений,
Которые сильней, ужаснее твоих.
 

Нина

 
Пошли за доктором.
 

Арбенин

 
Жизнь – вечность, смерть – лишь миг!
 

Нина

 
Но я – я жить хочу.
 

Арбенин

 
И сколько утешений
Там мучеников ждет.
 

Нина (в испуге)

 
Но я молю:
Пошли за доктором скорее.
 

Арбенин (встает, холодно)

 
Не пошлю.
 

Нина (после молчания)

 
Конечно шутишь ты – но так шутить безбожно:
Я умереть могу – пошли скорей.
 

Арбенин

 
Что ж? Разве умереть вам невозможно
Без доктора?
 

Нина

 
Но ты злодей,
Евгений, – я жена твоя.
 

Арбенин

 
Да! Знаю, знаю!
 

Нина

 
О, сжалься! Пламень разлился
В моей груди, я умираю.
 

Арбенин

 
Так скоро? Нет еще.
 

(Смотрит на часы.)

 
Осталось полчаса.
 

Нина

 
О, ты меня не любишь.
 

Арбенин

 
А за что же
Тебя любить – за то ль, что целый ад
Мне в грудь ты бросила? О нет, я рад, я рад
Твоим страданьям; боже, боже!
И ты, ты смеешь требовать любви!
А мало я любил тебя, скажи?
А этой нежности ты знала ль цену?
А много ли хотел я от любви твоей?
Улыбку нежную, приветный взгляд очей –
И что ж нашел: коварство и измену.
Возможно ли! Меня продать! –
Меня за поцелуй глупца… меня, который
По слову первому был душу рад отдать,
Мне изменить? Мне? И так скоро!..
 

Нина

 
О, если бы вину свою сама
Я знала, – то…
 

Арбенин

 
Молчи, иль я сойду с ума!
Когда же эти муки перестанут!
 

Нина

 
Браслет мой – князь нашел, – потом
Каким-нибудь клеветником
Ты был обманут.
 

Арбенин

 
Так, я был обманут!
Довольно, я ошибся!.. Возмечтал,
Что я могу быть счастлив… думал снова
Любить и веровать… но час судьбы настал,
И всё прошло, как бред больного!
Быть может, я б успел небесные мечты
Осуществить, предавшися надежде,
И в сердце б оживил всё, что цвело в нем прежде, –
Ты не хотела, ты!
Плачь! Плачь – но что такое, Нина,
Что слезы женские? Вода!
Я ж плакал! Я, мужчина!
От злобы, ревности, мученья и стыда
Я плакал – да!
А ты не знаешь, что такое значит,
Когда мужчина – плачет!
О! В этот миг к нему не подходи:
Смерть у него в руках – и ад в его груди.
 

Нина (в слезах упадает на колени и поднимает руки к небу)

 
Творец небесный, пощади!
Не слышит он, но ты всё слышишь – ты всё знаешь,
И ты меня, всесильный, оправдаешь!
 

Арбенин

 
Остановись – хоть перед ним не лги!
 

Нина

 
Нет, я не лгу – я не нарушу
Его святыни ложною мольбой,
Ему я предаю страдальческую душу;
Он, твой судья, защитник будет мой.
 

Арбенин (который в это время ходит по комнате, сложив руки)

 
Теперь молиться время, Нина:
Ты умереть должна чрез несколько минут –
И тайной для людей останется кончина
Твоя, и нас рассудит только божий суд.
 

Нина

 
Как? Умереть! Теперь, сейчас – нет, быть не может.
 

Арбенин (смеясь)

 
Я знал заранее, что это вас встревожит.
 

Нина

 
Смерть, смерть! Он прав – в груди огонь – весь ад…
 

Арбенин

 
Да, я тебе на бале подал яд.
 

(Молчание.)

Нина

 
Не верю, невозможно – нет, ты надо мною
 

(бросается к нему)

 
Смеешься… ты не изверг… нет! В душе твоей
Есть искра доброты… с холодностью такою
Меня ты не погубишь в цвете дней –
Не отворачивайся так, Евгении,
Не продолжай моих мучений,
Спаси меня, рассей мой страх…
Взгляни сюда…
 

(Смотрит ему прямо в глаза и отскакивает.)

 
О! Смерть в твоих глазах!
 

(Упадает на стул и закрывает глаза.)

(Он подходит и целует ее.)

Арбенин

 
Да, ты умрешь – и я останусь тут
Один, один… года пройдут,
Умру – и буду все один! Ужасно!
Но ты! Не бойся: мир прекрасный
Тебе откроется, и ангелы возьмут
Тебя в небесный свой приют.
 

(Плачет.)

 
Да, я тебя люблю, люблю… я всё забвенью,
Что было, предал, есть граница мщенью,
И вот она: смотри, убийца твой
Здесь, как дитя, рыдает над тобой…
 

(Молчание.)

Нина (вырывается и вскакивает)

 
Сюда, сюда… на помощь!.. Умираю –
Яд, яд – не слышат… понимаю,
Ты осторожен… никого… нейдут…
Но помни! Есть небесный суд,
И я тебя, убийца, проклинаю.
 

(Не добежав до двери, упадает без чувств.)

Арбенин (горько смеясь)

 
Проклятие! Что пользы проклинать?
Я проклят богом.
 

(Подходит.)

 
Бедное созданье!
Ей не по силам наказанье…
 

(Стоит сложа руки.)

 
Бледна!
 

(Содрогается.)

 
Но все черты спокойны, не видать
В них ни раскаянья, ни угрызений…
Ужель?
 

Нина (слабо)

 
Прощай, Евгений!
Я умираю, но невинна… ты злодей…
 

Арбенин

 
Нет, нет – не говори, тебе уж не поможет
Ни ложь, ни хитрость… говори скорей:
Я был обманут… так шутить не может
Сам ад любовию моей.
Молчишь? О! Месть тебя достойна…
Но это не поможет, ты умрешь…
И будет для людей всё тайно – будь спокойна!..
 

Нина

 
Теперь мне всё равно… я всё ж
Невинна перед богом.
 

(Умирает.)

Арбенин (подходит к ней и быстро отворачивается)

 
Ложь.
 

(Упадает в кресла.)

Конец третьего действия

Выход первый

Арбенин (сидит у стола на диване)

 
Я ослабел в борьбе с собой
Среди мучительных усилий…
И чувства наконец вкусили
Какой-то тягостный, обманчивый покой!..
Лишь иногда невольною заботой
Душа тревожится в холодном этом сне,
И сердце ноет, будто ждет чего-то.
Не всё ли кончено – ужели на земле
Страданье новое вкусить осталось мне!..
Вздор!.. Дни пройдут – придет забвенье,
Под тягостью годов умрет воображенье;
И должен же покой когда-нибудь
Вновь поселиться в эту грудь!..
 

(Задумывается, вдруг поднимает голову.)

 
Я ошибался!.. Нет, неумолимо
Воспоминание!.. Как живо вижу я
Ее мольбы, тоску. О! Мимо, мимо
Ты, пробужденная змея.
 

(Упадает головою на руки.)

Выход второй

Казарин (тихо)

 
Арбенин здесь? Печален и вздыхает.
Посмотрим, как-то он комедию сыграет.
 

(Ему)

 
Я, милый друг, спешил к тебе,
Узнавши о твоем несчастье.
Как быть – угодно так судьбе,
У всякого свои напасти.
 

(Молчание.)

 
Да полно, брат, личину ты сними,
Не опускай так важно взоры.
Ведь это хорошо с людьми,
Для публики, – а мы с тобой актеры.
Скажи-ка, брат… Да как ты бледен стал,
Подумаешь, что ночь всю в карты проиграл.
О, старый плут – да мы разговориться
Успеем после… Вот твоя родня:
Покойнице идут, конечно, поклониться.
Прощай же, до другого дня.
 

(Уходит.)

Выход третий

Родственники приходят

Дама (племяннице)

 
Уж видно, есть над ним господнее проклятье;
Дурной был муж, дурной был сын.
Напомни мне заехать в магазин
Купить материи на траурное платье.
Хоть нынче нет доходов никаких,
А разоряюсь для родных.
 

Племянница

 
Ma tante! [135] 135
  Тетя! (Франц.).


[Закрыть]Какая же причина
Тому, что умерла кузина?
 

Дама

 
А та, сударыня, что глуп ваш модный свет.
Уж доживете вы до бед.
 

(Уходят.)

Выход четвертый

Выходят из комнаты покойницы доктор и старик

Старик

 
При вас она скончалась?
 

Доктор

 
Не успели
Меня найти… Я говорил всегда:
С мороженым и балами беда.
 

Старик

 
Покров богат – парчу вы рассмотрели?
У брата моего прошедшею весной
На гробе был точь-в-точь такой.
 

(Уходит.)

Выход пятый

Доктор (подходит к Арбенину и берет его за руку)

 
Вам надо отдохнуть.
 

Арбенин (вздрагивает)

 
А!..
 

(В сторону)

 
Сердце сжалось!
 

Доктор

 
Вы слишком предались печали эту ночь.
Усните.
 

Арбенин

 
Постараюсь.
 

Доктор

 
Уж помочь
Нельзя ничем; но вам осталось
Беречь себя.
 

Арбенин

 
Ого! Я невредим.
Каким страданиям земным
На жертву грудь моя ни предавалась…
А я всё жив… я счастия желал
И в виде ангела мне бог его послал;
Мое преступное дыханье
В нем осквернило божество,
И вот оно, прекрасное созданье,
Смотрите – холодно, мертво.
Раз в жизни человека мне чужого,
Рискуя честию, от гибели я спас,
А он – смеясь, шутя, не говоря ни слова,
Он отнял у меня всё, всё – и через час.
 

(Уходит.)

Доктор

 
Он болен не шутя – и я не сомневаюсь,
Что в этой голове мучений было тьма, –
Но если он сойдет с ума,
То я за жизнь его ручаюсь.
 

(Уходя сталкивается с двумя.)

Выход шестой

Входят: Неизвестный и князь

Неизвестный

 
Позвольте вас спросить – Арбенина нельзя ль
Нам видеть.
 

Доктор

 
Право, утверждать не смею,
Жена его вчерась скончалась.
 

Неизвестный

 
Очень жаль.
 

Доктор

 
И он так огорчен.
 

Неизвестный

 
Я и об нем жалею.
Однако ж дома он?
 

Доктор

 
Он? Дома! – да.
 

Неизвестный

 
Я дело до него преважное имею.
 

Доктор

 
Вы из друзей его, конечно, господа?
 

Неизвестный

 
Покамест нет – но мы пришли сюда,
Чтоб подружиться понемногу.
 

Доктор

 
Он болен не шутя.
 

Князь (испугавшись)

 
Лежит
Без памяти?
 

Доктор

 
Нет, ходит, говорит,
И есть еще надежда.
 

Князь

 
Слава богу!
 

(Доктор уходит.)

Выход седьмой

Князь

 
О, наконец!
 

Неизвестный

 
Лицо у вас в огне.
Вы тверды ли в своем решенье?
 

Князь

 
А вы ручаетесь ли мне,
Что справедливо ваше подозренье?
 

Неизвестный

 
Послушайте – у нас обоих цель одна.
Его мы ненавидим оба;
Но вы его души не знаете – мрачна
И глубока, как двери гроба;
Чему хоть раз отворится она,
То в ней погребено навеки. Подозренья
Ей стоят доказательств – ни прощенья,
Ни жалости не знает он, –
Когда обижен – мщенье! Мщенье,
Вот цель его тогда и вот его закон.
Да, эта смерть скора не без причины.
Я знал: вы с ним враги – и услужить вам рад.
Вы драться станете – я два шага назад,
И буду зрителем картины.
 

Князь

 
Но как узнали вы, что день тому назад
Я был обижен им?
 

Неизвестный

 
Я рассказать бы рад,
Да это вам наскучит,
К тому ж – весь город говорит.
 

Князь

 
Мысль нестерпимая!
 

Неизвестный

 
Она вас слишком мучит.
 

Князь

 
О, вы не знали, что такое стыд.
 

Неизвестный

 
Стыд? – нет – и опыт вас забыть о нем научит.
 

Князь

 
Но кто вы?
 

Неизвестный

 
Имя нужно вам?
Я ваш сообщник, ревностно и дружно
За вашу честь вступился сам,
А знать вам более не нужно.
Но, чу! Идут… походка тяжела
И медленна. Он! Точно – удалитесь
На миг – есть с ним у нас дела.
И вы в свидетели теперь нам не годитесь.
 

(Князь отходит в сторону.)

Выход осьмой

Арбенин со свечой

Арбенин

 
Смерть! Смерть! О, это слово здесь,
Везде, – я им проникнут весь,
Оно меня преследует; безмолвно
Смотрел я целый час на труп ее немой,
И сердце было полно, полно
Невыразимою тоской.
В чертах спокойствие и детская беспечность.
Улыбка вечная тихонько расцвела,
Когда пред ней открылась вечность,
И там свою судьбу душа ее прочла.
Ужель я ошибался? – невозможно
Мне ошибиться – кто докажет мне
Ее невинность – ложно! Ложно!
Где доказательства – есть у меня оне!
Я не поверил ей – кому же стану верить.
Да, я был страстный муж – но был судья
Холодный – кто же разуверить
Меня осмелится?
 

Неизвестный

 
Осмелюсь – я!
 

Арбенин (сначала пугается и, отойдя, подносит к лицу свечу)

 
А кто же вы?
 

Неизвестный

 
Не мудрено, Евгений,
Ты не узнал меня – а были мы друзья.
 

Арбенин

 
Но кто вы?
 

Неизвестный

 
Я твой добрый гений.
Да, непримеченный, везде я был с тобой;
Всегда с другим лицом, всегда в другом наряде –
Знал все твои дела и мысль твою порой –
Остерегал тебя недавно в маскераде.
 

Арбенин (вздрогнув)

 
Пророков не люблю – и выйти вас
Прошу немедленно. Я говорю серьезно.
 

Неизвестный

 
Всё так – но, несмотря на голос грозный
И на решительный приказ,
Я не уйду. Да, вижу, вижу ясно,
Ты не узнал меня. Я не из тех людей,
Которых может миг опасный
Отвлечь от цели многих дней.
Я цель свою достиг – и здесь на месте лягу,
Умру – но уж назад не сделаю ни шагу.
 

Арбенин

 
Я сам таков – и этим, сверх того,
Не хвастаюсь.
 

(Садится.)

 
Я слушаю.
 

Неизвестный (в сторону)

 
Доселе
Мои слова не тронули его!
Иль я ошибся в самом деле!..
Посмотрим далее.
 

(Ему)

 
Семь лет тому назад
Ты узнавал меня, Арбенин. Я был молод,
Неопытен, и пылок, и богат.
Но ты – в твоей груди уж крылся этот холод,
То адское презренье ко всему,
Которым ты гордился всюду!
Не знаю, приписать его к уму
Иль к обстоятельствам, – я разбирать не буду
Твоей души, – ее поймет лишь бог,
Который сотворить один такую мог.
 

Арбенин

 
Дебют хорош.
 

Неизвестный

 
Конец не будет хуже.
Раз ты меня уговорил, – увлек
К себе… Мой кошелек
Был полон – и к тому же
Я верил счастью. Сел играть с тобой
И проиграл; отец мой был скупой
И строгий человек. И чтоб не подвергаться
Упрекам – я решился отыграться.
Но ты, хоть молод, ты меня держал
В когтях, – и я всё снова проиграл.
Я предался отчаянью – тут были,
Ты помнишь, может быть,
И слезы и мольбы… В тебе же возбудили
Они лишь смех. О! Лучше бы пронзить
Меня кинжалом. Но в то время
Ты не смотрел еще пророчески вперед.
И только нынче злое семя
Произвело достойный плод.
 

(Арбенин хочет вскочить, но задумывается.)

 
И я покинул все, с того мгновенья,
Всё, женщин и любовь, блаженство юных лет,
Мечтанья нежные и сладкие волненья,
И в свете мне открылся новый свет,
Мир новых, странных ощущений,
Мир обществом отверженных людей,
Самолюбивых дум и ледяных страстей
И увлекательных мучений.
Я увидал, что деньги – царь земли,
И поклонился им. Года прошли,
Всё скоро унеслось: богатство и здоровье;
Навеки предо мной закрылась счастья дверь!
Я заключил с судьбой последнее условье
И вот стал тем, что я теперь.
А! Ты дрожишь, – ты понимаешь
И цель мою – и то, что я сказал.
Ну, – повтори еще, что ты меня не знаешь.
 

Арбенин

 
Прочь – я узнал тебя – узнал!..
 

Неизвестный

 
Прочь! Разве это всё – ты надо мной смеялся,
И я повеселиться рад.
Недавно до меня случайно слух домчался,
Что счастлив ты, женился и богат.
И горько стало мне – и сердце зароптало,
И долго думал я: за что ж
Он счастлив – и шептало
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь,
И стал я следовать, мешаяся с толпой
Без устали, всегда повсюду за тобой,
Всё узнавал – и наконец
Пришел трудам моим конец.
Послушай – я узнал – и – и открою
Тебе я истину одну…
 

(Протяжно)

 
Послушай: ты… убил свою жену!..
 

(Арбенин отскакивает. Князь подходит.)

Арбенин

 
Убил? – я? Князь! О! Что такое…
 

Неизвестный (отступая)

 
Я всё сказал, он скажет остальное.
 

Арбенин (приходя в бешенство)

 
А! Заговор… прекрасно… я у вас
В руках… вам помешать кто смеет?
Никто… вы здесь цари… я смирен: я сейчас
У ваших ног… душа моя робеет
От взглядов ваших… я глупец, дитя
И против ваших слов ответа не имею,
Я мигом побежден, обманут я шутя
И под топор нагну спокойно шею;
А вы не разочли, что есть еще во мне
Присутствие ума, и опытность, и сила?
Вы думали, что всё взяла ее могила?
Что я не заплачу вам всем по старине?
Так вот как я унижен в вашем мненье
Коварным лепетом молвы!
Да, сцена хорошо придумана – но вы
Не отгадали заключенье.
А этот мальчик – так и он со мной
Бороться вздумал. Мало было
Одной пощечины – нет, хочется другой,
Вы всё получите, мой милый.
Вам жизнь наскучила! Не странно – жизнь глупца,
Жизнь площадного волокиты.
Утешьтесь же теперь – вы будете убиты,
Умрете – с именем и смертью подлеца.
 

Князь

 
Увидим – но скорей.
 

Арбенин

 
Идем, идем.
 

Князь

 
Теперь я счастлив.
 

Неизвестный (останавливая)

 
Да, а главное забыли.
 

Князь (останавливая Арбенина)

 
Постойте – вы должны узнать – что обвинили
Меня напрасно… что ни в чем
Не виновата ваша жертва – оскорбили
Меня вы вовремя… я только обо всем
Хотел сказать вам – но пойдем.
 

Арбенин

 
Что? Что?
 

Неизвестный

 
Твоя жена невинна – слишком строго
Ты обошелся.
 

Арбенин (хохочет)

 
Да у вас в запасе шуток много!
 

Князь

 
Нет, нет, – я не шучу, клянусь творцом.
Браслет случайною судьбою
Попался баронессе и потом
Был отдан мне ее рукою.
Я ошибался сам – но вашею женою
Любовь моя отвергнута была.
Когда б я знал, что от одной ошибки
Произойдет так много зла,
То верно б не искал ни взора, ни улыбки,
И баронесса – этим вот письмом
Вам открывается во всем.
Читайте же скорей – мне дороги мгновенья…
 

(Арбенин взглядывает на письмо и читает.)

Неизвестный (подняв глаза к небу, лицемерно)

 
Казнит злодея провиденье!
Невинная погибла – жаль!
Но здесь ждала ее печаль,
А в небесах спасенье!
Ах, я ее видал – ее глаза
Всю чистоту души изображали ясно.
Кто б думать мог, что этот цвет прекрасный
Сомнет минутная гроза. [136] 136
  Ср. в «Евгении Онегине» (глава шестая, строфа XXXI):
Дохнула буря, цвет прекрасныйУвял на утренней заре…

[Закрыть]
Что ты замолк, несчастный?
Рви волосы – терзайся – и кричи –
Ужасно! – о, ужасно!
 

Арбенин (бросается на них)

 
Я задушу вас, палачи!
 

(Вдруг слабеет и падает на кресла.)

Князь (толкая грубо)

 
Раскаянье вам не поможет.
Ждут пистолеты – спор наш не решен.
Молчит, не слушает, ужели он
Рассудок потерял…
 

Неизвестный

 
Быть может…
 

Князь

 
Вы помешали мне.
 

Неизвестный

 
Мы целим розно,
Я отомстил, для вас, я думаю, уж поздно!
 

Арбенин (встает с диким взглядом)

 
О, что сказали вы?.. Нет сил, нет сил.
Я так был оскорблен, я так уверен был.
Прости, прости меня, о боже, – мне прощенье.
 

(Хохочет.)

 
А слезы, жалобы, моленья?
А ты простил?
 

(Становится на колена.)

 
Ну, вот и я упал пред вами на колена:
Скажите же – не правда ли – измена,
Коварство очевидны… я хочу, велю,
Чтоб вы ее сейчас же обвинили.
Она невинна? Разве вы тут были?
Смотрели в душу вы мою?
Как я теперь прошу, так и она молила.
Ошибка – я ошибся – что ж!
Она мне то же говорила,
Но я сказал, что это ложь.
 

(Встает.)

 
Я это ей сказал.
 

(Молчанье.)

 
Вот что я вам открою:
Не я ее убийца.
 

(Взглядывает пристально на Неизвестного.)

 
Ты, скорей
Признайся, говори смелей,
Будь откровенен хоть со мною.
О милый друг, зачем ты был жесток.
Ведь я ее любил, я б небесам и раю
Одной слезы ее, – когда бы мог,
Не уступил – но я тебе прощаю!
 

(Упадает на грудь ему и плачет.)

Неизвестный (отталкивая его грубо)

 
Приди в себя – опомнись…
 

(Князю)

 
Уведем
Его отсюда… он опомнится, конечно,
На воздухе…
 

(Берет его за руку.)

 
Арбенин!
 

Арбенин

 
Вечно
Мы не увидимся… прощай… идем… идем…
Сюда – сюда.
 

(Вырываясь, бросается в дверь, где гроб ее.)

Князь

 
Остановите!..
 

Неизвестный

 
И этот гордый ум сегодня изнемог!
 

Арбенин (возвращаясь с диким стоном)

 
Здесь, посмотрите! Посмотрите!..
 

(Прибегая на середину сцены)

 
Я говорил тебе, что ты жесток!
 

(Падает на землю и сидит полулежа с неподвижными глазами. Князь и Неизвестный стоят над ним.)

Неизвестный

 
Давно хотел я полной мести,
И вот вполне я отомщен!
 

Князь

 
Он без ума… счастлив… а я? Навек лишен
Спокойствия и чести!
 

Конец

Два брата

Сцена первая

(Дмитрий Петрович в креслах; Юрий возле него на стуле, Александр в стороне стоит у стола и перебирает бумаги.)

Дмит<рий> Петров<ич>. Я думал, Юрий, что тебя совсем ко мне не отпустят. Признаюсь, умереть, не видавши тебя, было бы грустно – я стар, слаб, – много жил, иногда слишком весело, иногда слишком печально… и теперь чувствую, что скоро бог призовет меня к себе – даже нынче, когда мне объявили о твоем приезде, то старость напомнила о себе… Не знаю, как перенес я эту последнюю радость.

Юрий. Я нахожу, батюшка, что вы вовсе не так слабы, как говорите.

Дм<итрий> Петр<ович>. А что мудреного?.. Александр, скажи-ка, уж не в самом ли деле я помолодел с тех пор, как он приехал.

Александр. Точно – вы никогда со мною не были так веселы, как теперь с братом.

Дм<итрий> Петр<ович>. Не пеняй, брат, не пеняй – ведь я с тобой всегда, а его сколько лет не видал (целует его).Ты, Юрий, точно портрет твоей покойной матери.

Александр. Да вот уж четыре года, как брат не был дома… И сам он много переменился, и здесь в Москве всё, кроме нас, переменилось… Я думаю, он не узнает княгиню Веру.

Юрий. Какая княгиня?..

Дм<итрий> Петр<ович>. Разве не знаешь!.. Веринька Загорскина вышла за князя Лиговского! Твоя прежняя московская страсть.

Юрий. А! Так она вышла замуж, и за князя?

Дм<итрий> Петр<ович>. Как же, 3000 душ и человек пречестный, предобрый, они у нас нанимают бельэтаж, и сегодня я их звал обедать.

Юрий. Князь! И 3000 душ! А есть ли у него своя в придачу?

Дм<итрий> Петр<ович>. Он человек пречестный и жену обожает, старается ей угодить во всем, только пожелай она чего, на другой же день явится у ней на столе… Все ее родные говорят, что она счастлива как нельзя более.

Александр. Батюшка, что прикажете делать с этими бумагами?

Дм<итрий> Петр<ович>. После – до бумаг ли мне теперь.

Юрий. Признаюсь… я думал прежде, что сердце ее не продажно… теперь вижу, что оно стоило несколько сот тысяч дохода.

Дм<итрий> Петр<ович>. Ох вы, молодые люди! А ведь сам чувствуешь, что она поступила бы безрассудно, если б надеялась на ребяческую твою склонность.

Юрий. А! Она сделалась рассудительна.

Александр (в некотором волнении).Батюшка! Поверенный ждет… нужно.

Дм<итрий> Петр<ович>. А теперь, когда она вышла замуж… твое самолюбие тронуто – тебе досадно, что она счастлива, – это дурно.

Юрий. Она не может быть счастлива.

Алекс<андр> (прерывая).Батюшка… позвольте… очень нужное дело; (в сторону)неужели этот разговор никогда не кончится!

Дм<итрий> Петр<ович>. Я сказал тебе, что после… ты вечно с делами, ведь видишь, что я говорю серьезно. Нет, Юрий, это нехорошо… впрочем, ты сам увидишь, как она любит мужа.

Юрий. Не может быть.

Дм<итрий> Петр<ович>. Все ее родные говорят, и она сама.

Юрий. А я говорю вам, батюшка, что я понаслышке уж имею понятие о том, что такое князь… Она любить его не может.

Александр. Она его любит – страстно.

Дм<итрий> Петр<ович>. Ну, братец, ты об этом судить не можешь. (Юрию)Он так холоден, так рассудителен, что, право, я часто желал бы лучше, чтоб он был вспыльчив и ветрен… Вот уж можно держать пари, что никогда не влюбится… и не наделает глупостей.

Алекс<андр>. Я осторожен, батюшка, берегу других и себя.

Дм<итрий> Петр<ович>. У него всегда готово оправдание – а тебе, Юрий, я должен дать совет и прошу тебя иметь на этот раз хоть ко мне полную доверенность. Я стар, опытен и понимаю молодость. Я с целию завел этот разговор, выслушай: она теперь счастлива, я в этом уверен, но она молода, она тебя любила прежде, и во всяком случае ваша встреча произведет в ней некоторое волнение; если ты не покажешь никакого желания возвратиться к прежнему, если ты будешь обращаться с нею, как с женщиной, которую бы ты встретил 2 раза на бале… то поверь, в скором времени вы оба привыкнете к мысли, что между вами не должно уже быть ничего общего; но слушай, Юрий, я прошу тебя, не покушайся ни когда разрушить их супружеское счастие: это удовольствие низкое, оно отзывается чем-то похожим на зависть… Большая слава обольстить бедную слабую женщину – обещай мне вести себя благоразумно.

Юрий. Я обещаю не делать первого шага.

Дм<итрий> Петр<ович>. Юрий!

Юрий. Я не обещаю никогда больше, нежели могу исполнить.

Дм<итрий> Петр<ович>. Я прошу тебя!.. Ты знаешь, как я дружен с ее семейством.

Слуга (входит).Князь Лиговский с княгинею.

Алекс<андр> (в сторону).Решительная минута.

Юрий. Батюшка, вы будете мною довольны.

(Входят княгиня и князь.) (Княгиня и Юрий медленно раскланялись, наблюдая друг друга.)

Князь. Дмитрий Петрович! Честь имею вас поздравить с приездом Юрия Дмитрича – я думаю, вы очень рады.

Дм<итрий> Петр<ович>. Благодарю вас, князь, от всей души… когда вы будете отцом, тогда и сами вполне меня поймете.

Князь (с улыбкою).Я надеюсь, что это будет скоро.

(Вера отворачивается, потом)

Вера. Monsieur Радин! Рекомендую вам моего мужа – прошу его полюбить.

Юрий. Я буду стараться, княгиня.

Князь. А я надеюсь, что мы сойдемся: я, как говорят военные, в полном смысле добрый малый.

Юрий. Увидав вас, князь, я это тотчас угадал. (В сторону)Ее хладнокровие меня бесит.

Дм<итрий> Петр<ович>. Княгиня, милости просим, князь.

(Садятся.)

Вера. Как вы находите, monsieur Радин, я постарела?

Юрий. В счастии не стареются, княгиня, – вы не постарели нисколько, хотя переменились.

Дм<итрий> Петр<ович>. Довольны ль вы, князь, вашей квартирой?

Князь. Очень – прекрасные комнаты, только довольно странное расположение, столько дверей, закоулков и лестниц в задней половине, что я в первый день чуть не заплутался… Я, вы знаете, только вчера переехал и теперь всё занимаюсь уборкой комнат.

Вера. Ах, вообразите, как мой Пьер мил!.. Сегодня я просыпаюсь и вдруг вижу у себя на туалете целую модную лавку… что ж вышло: это всё он мне подарил на новоселье.

Юрий. Княгиня! Это показывает, как дорого князь ценит вашу любовь.

Князь. О, помилуйте! Мне так приятно ее тешить… за каждую ее ласку я готов дать десять тысяч.

Алекс<андр> (в сторону).За такую ласку я уж отдал спокойствие – теперь отдам жизнь.

Князь. Что вы так задумчивы, Александр Дмитриевич, – вчера у нас вы были гораздо веселее.

Вера. Он всегда печален, когда другие веселы.

Алекс<андр>. Если вам угодно, я буду весел…

Вера. Пожалуста, это любопытно посмотреть.

Алекс<андр>. Что ж, извольте: не рассказать ли, как толстая жена откупщика потеряла башмак в собрании, это очень смешно, но вы так добры, что вам будет жалко. Рассказать, как князь Иван битых три часа толковал мне об устройстве новой водяной мельницы и сам махал руками наподобие ветряной; вы сами видели эту картину и не смеялись; повторить, что рассказывает он про своего дядю, как тот на 20<-м> году от роду получил пощечину, 72 года всё искал своего неприятеля, на 92<-м> нашел, замахнулся… и от натуги умер, – это смешно, только когда он сам рассказывает; наконец, говорить мне свои глупости – вы к ним уж слишком привыкли, и они мне самому надоели больше, чем кому-нибудь.

Вера. Вы сегодня расположены к злости.

Алекс<андр>. Право! – ну так оправдаю вашу догадку и расскажу, как наша соседка плакала, когда дочь отказала жениху с миллионом, потому что он только раз в неделю бреет бороду.

Юрий. Вот уж это было бы вовсе не смешно – и я бы на ее месте слег в постелю… миллион, да тут не нужно ни лица, ни ума, ни души, ни имени – господин миллион – тут всё.

Дм<итрий> Петр<ович>. Полно, Юрий, это слишком по-петербургски.

Юрий. Батюшка! Везде так думают – и в Петербурге так говорят, но поверьте мне, женщина, отказавшая миллиону, поздно или рано раскается, и горько раскается. Сколько прелестей в миллионе! Наряды, подарки, вся утонченность роскоши, извинение всех слабостей, недостатков, уважение, любовь, дружба… вы скажете, это будет всё один обман; но и без того мы вечно обмануты, так лучше быть обмануту с миллионом.

Дм<итрий> Петр<ович>. Я не полагаю, чтоб многие так думали.

Юрий. Я знаю людей, которые поступают по этим правилам.

Вера (в сторону).Он меня мучит. (Громко)Пьер, ты хотел показать Дмитрию Петровичу, как убраны наши комнаты, – и об чем-то с ним переговорить.

Князь. Ах точно – я имею до вас маленькую просьбу – насчет условия.

Дм<итрий> Петр<ович>. К вашим услугам, князь.

(Уходят. Александр приближается к Вере и Юрий, с минуту молчание.)

Юрий (насмешливо).Да, княгиня, миллион вещь ужасная.

(Уходит. Она погружена в задумчивость.)

Алекс<андр> (берет ее за руку).Вера, твой муж… все ушли, мы одни, вот уж сутки, как я жду этой минуты, я видел по твоему лицу, что ты хочешь мне что-то сказать, – о, я читаю в глазах твоих, Вера, (она отворачивается)ты оборачиваешься; конечно у тебя на душе какая-нибудь новая, мучительная тайна, – скорей, скорей, влей ее в мою душу… там много ей подобных, и она с ними уживется. Какое-нибудь сомнение? Что ж? Ты знаешь, как искусно я умею разрешать все сомнения.

Вера. О! Я помню.

Алекс<андр>. Ты помнишь, сколько мне стоило труда уничтожить твой единственный предрассудок и как потом ты мне была благодарна, – потому что я люблю тебя, Вера, люблю больше, <чем> ты можешь вообразить, люблю как человек, который в первый раз любим и счастлив.

Вера. Да, я слишком всё это хорошо помню.

Алекс<андр>. Что это? Упрек! Раскаянье?.. И отчего же именно теперь, после двух лет!.. О! Я не хочу угадывать, нет, это минута неудовольствия, ты чем-нибудь огорчена… и зная, как я тебя люблю, ты изливаешь на меня свою досаду… хорошо, Вера, хорошо, продолжай – это тебя успокоит – я с радостью перенесу твои упреки, лишь бы они были доказательством твоей любви.

Вера (оборачивается).Я имею до вас одну просьбу!..

Алекс<андр> (отступает шаг назад).Просьбу! Вы?.. А! Это уж еще что-то новое… это холодное вы, после стольких клятв и уверений, после стольких доказательств искренней нежности… похоже на проклятие. Посмотрим, сударыня… прикажите… вы знаете, что моя жизнь принадлежит вам, зачем же тут слово: просьба? Нет жертвы, которой бы я не принес вашей минутной прихоти.

Вера. О, я не требую никакой жертвы!..

Алекс<андр>. Тем хуже, Вера, – большою жертвой я бы мог доказать тебе свою любовь…

Вера (в сторону).Любовь – это несносно.

Алекс<андр>. Вижу, я начинаю докучать тебе, – не мудрено: я глупец! Зачем не употреблял я хитрости, чтоб удержать твое сердце, когда хитростью приобрел его!.. Но что делать? Я желал хоть один раз попробовать любви искренней, открытой…

(Мол<чание>.)

Говорите, что вам угодно.

Вера. Я хотела вас просить – чтоб вы – сказали вашему брату!