Текст книги "Стихотворения. Поэмы. Маскарад. Герой нашего времени"

Автор книги: Михаил Лермонтов

В последней строке Лермонтов говорит о том, что хочет оскорбить великосветское общество горькой и злой эпиграммой («И дерзко бросить им в глаза железный стих, // Облитый горечью и злостью!»).

Биограф поэта. П. Висковатов, утверждал, что Лермонтов намекает в своих стихах на встречу с дочерьми Николая I, и сообщал со слов А. Краевского, что многие выражения в этом стихотворении «показались непозволительными».

И скучно и грустно (стр. 156).– Душевное состояние, выраженное в стихотворении,– это господствующее настроение передовых, мыслящих людей эпохи 1830—1840-х годов, подавленных отсутствием общественной жизни, угнетенных невозможностью борьбы, жаждавших полезной деятельности. «Поймут ли. оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования,– писал в 1842 году в своем дневнике А. И. Герцен.– Поймут ли они, отчего мы лентяи, ищем всяких наслаждений... Отчего руки не подымаются на большой труд? Отчего в минуту восторга не забываем тоски?..

Белинский назвал «И скучно и грустно» сатирой и ставил наравне с «Думой». Отмечая, что Лермонтов раскрыл в своем стихотворении трагические противоречия в мировоззрении своего современника, и не имея возможности прямо писать об этом, Белинский сопоставил «И скучно и грустно» с «Героем нашего времени». «Вспомните Печорина,– писал великий критик,– этого странного человека, который, с одной стороны, томится жизнию, презирает и ее, и самого себя... носит в себе какую-то бездонную пропасть желаний и страстей, ничем не насытимых, а с другой – гонится за жизнию, жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; вспомните его любовь к Бэле, к Вере, к княжне Мери, и потом поймите эти стихи...»

Из Гете (стр. 157).—Вольный перевод второй части стихотворения Гете «Wanderers Nachtiied» («Ночная песнь странника») («Uber alien Gipfeln // 1st Ruh...»), в текст которого Лермонтов вложил иной смысл. У Гете – картина постепенно засыпающей природы: последним так же мирно отходит ко сну человек. Лермонтов обещает вечный отдых от житейских невзгод.

<М. А. Щербатовой> (стр. 157).—Относится к Марии Алексеевне Щербатовой, о которой Лермонтов говорил: «...Такая, что ни в сказке сказать, ни пером написать». Родственник поэта М. Н. Лонгинов назвал это стихотворение Лермонтова «вдохновенным портретом нежно любимой им женщины». Светская молва связывала имя Щербатовой с дуэлью Лермонтова и Баранта. А. И. Тургенев, встретивший М. А. Щербатову в Москве, где в это время находился Лермонтов, направлявшийся в кавказскую ссылку, записал в дневнике: «Сквозь слезы смеется. Любит Лермонтова».

М. А. Щербатова (урожденная Штерич) была украинкой. Лермонтов связал ее образ с природой и историей ее родины.

Воздушный корабль (стр. 158).—Написано около 15 марта 1840 года в ордонанс-гаузе – в петербургской офицерской тюрьме в связи со слухами о том, что французское правительство намерено перенести прах Наполеона с острова Св. Елены в Париж. Стихотворение представляет собою переделку баллады австрийского романтика И. X. Цедлица (Лермонтов пишет: «Зейдлица») «Geisterschiff» («Корабль призраков»). Между тем, по-своему комбинируя строфы и сильно сжимая описания, Лермонтов опустил все упоминания о призраках, которые управляют кораблем. У Цедлица император не зовет маршалов, не кличет соратников и сына, нет у него и возвращения Наполеона. Описания Лермонтова,– замечает Б. М. Эйхенбаум,– настолько реальнее и материальнее, чем у Цедлица, что даже не вяжутся с заглавием, навеянным немецким оригиналом.

Соседка (стр. 160).—Написано в конце марта или в начале апреля 1840 года, когда арестованный за дуэль с Барантом, Лермонтов содержался в офицерской тюрьме – ордонанс-гаузе. А. П. Шан-Гирей, навещавший его в заключении, помнил, что «здесь написана была пьеса «Соседка», только с маленьким прибавлением. Она действительно была интересная соседка, я ее видел в окно, но решеток у окна не было, и она была вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника, служащего при ордонанс-гаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем точно стоял у двери». В. А. Соллогуб, Навестивший Лермонтова во время ареста, рассказывал, будто бы видел даже портрет этой девушки, рисованный Лермонтовым, с надписью «lа jolie fille de sous-officier» («хорошенькая унтер-офицерская дочка»).

Б. М. Эйхенбаум, анализируя стиль этого стихотворения, новый для Лермонтова, отмечает в «Соседке» переход от лирической напряженности к разговорной интонации, к интимному тону.

Журналист, читатель и писатель (стр. 161).—Написано в марте 1840 года в связи с обострившейся литературной борьбой между органом Белинского – «Отечественными записками» и «Сыном отечества», которым руководили реакционные журналисты – Греч, Булгарин и Полевой, на что в свое время указывал Н. И. Мордовченко («Литературное наследство», т. 43—44, 1941, стр. 745—796). Сейчас выясняются новые подробности этой журнальной борьбы. С начала 1840 года издатель «Отечественных записок» Краевский стал выпускать еще и «Литературную газету» – рупор «Отечественных записок». Газета напечатала пародийные очерки Ивана Панаева о журналистах враждебного лагеря, а «Сын отечества» ответил тем, что высмеял виньетку, украшавшую заголовок «Литературной газеты». Редакция «Литературной газеты» уличила журнал Греча в невежестве. Отвечая «Литературной газете», «Сын отечества» издевательски процитировал напечатанное ею стихотворение Лермонтова: «Поверить словам вашим,– писал «Сын отечества»,– и скучно и грустно, и некому,– как говорит какой-то поэт у вас на стр. 135». Вслед за тем стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен...», «И скучно и грустно» были подвергнуты «Сыном отечества» уничтожающей критике в статье А. Никитенки. Поэту было брошено обвинение в недовольстве существующим порядком вещей. «Литературная газета» ответила резкой пародией на Н. Полевого. Чем выше ставили Лермонтова «Литературная газета» и «Отечественные записки», тем отрицательнее отзывался о нем «Сын отечества».

Эпиграф – «Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу» – представляет собою прозаический перевод двустишия Гете, из его «Изречений в стихах» («Spruche in Reimen»). Уже выбор эпиграфа позволяет понять, что Лермонтов будет говорить о состоянии современной ему литературы, развивая мысли, положенные в основу стихотворения «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой...», и о той высокой миссии, которая в условиях деспотического режима ложилась на плечи писателя – гражданина и патриота.

Связь между пушкинским «Разговором книгопродавца с поэтом» и лермонтовским «Журналистом, читателем и писателем» несомненна. Она выражается не только в построении стихотворения в виде драматической сцены, но в том прежде всего, что и Пушкин и Лермонтов говорят о долге и общественной позиции писателя, решающего животрепещущие вопросы современной им жизни. Эту традицию в новых условиях продолжил в своем «Разговоре с фининспектором» Маяковский.

В копии стихотворения – помета: «С.-Петербург, 20 марта 1840. Под арестом на Арсенальной гауптвахте».

<М. П. Соломирской> (стр. 167).—Зимой 1839—1840 года Лермонтов часто встречался с великосветской красавицей Марией Петровной Соломирской, которая была страстно увлечена его поэзией. Арестованный за дуэль с Барантом, поэт получил в тюрьме записку без подписи. Никогда прежде не видевший почерка Соломирской, он разобрал «чуждые» ему «черты» ее пера.

Очевидно, стихотворение было вписано в альбом М. П. Соломирской после освобождения из-под ареста.

Отчего (стр. 167).—Высказывалось предположение, что стихотворение обращено к М. А. Щербатовой.

Благодарность (стр. 167).– В основу стихотворения положена мысль, что бог является источником мирового зла. «Основной тон стихотворения,– пишет в своем исследовании Б. Бухштаб,– ирония над прославлением «благости господней»: все стихотворение как бы пародирует благодарственную молитву за премудрое и благое устроение мира» («Литературное наследство», т. 58, 1952, стр. 407). Слово «бог» и обращение к нему «ты» – писались с прописной буквы. Лермонтов написал со строчной. Цензор воспринял текст как обращение к другу и разрешил «Благодарность» к печати.

Ребенку (стр. 168).—К кому обращается Лермонтов в этом стихотворении, не установлено. Предположение П. А. Висковатова, что оно относится к дочери В. А. Лопухиной-Бахметевой, не убедительно, так как в тексте говорится о мальчике («ты на нее похож», «ты повторял за ней»). П. А. Ефремов считал, что стихотворение обращено к сыну генерала П. X. Граббе – Николаю (род. в 1836 г.). Но подтверждений этому пока не имеется. Однако Э. Э. Найдич (Лермонтов, Собр. соч., т. 1, Гослитиздат, 1957, стр. 354) предположил, что «поэт не стремился к точному биографическому соответствию, тем более что данное стихотворение предназначалось для печати».

А. О. Смирновой (стр. 169).—Александра Осиповна Смирнова, урожденная Россет (1809—1882), фрейлина царского двг»ра, находилась в дружеских отношениях с Пушкиным, Жуковским, Гоголем и тесно была связана со всем кругом писателей, встречавшихся в салоне Карамзиных и у нее. К числу ее хороших знакомых принадлежал Лермонтов. «Софи Карамзина мне раз сказала,– вспоминала Смирнова,– что Лермонтов был обижен тем, что я ничего ему не сказала об его стихах. Альбом всегда лежал на маленьком столике в моем салоне. Он пришел как-то утром, не застал меня, поднялся наверх, открыл альбом и написал эти стихи:

 
В простосердечии невежды
Короче знать вас я желал,
Но эти сладкие надежды
Теперь я вовсе потерял.
Без вас – хочу сказать вам много,
При вас – я слушать вас хочу:
Но молча вы глядите строго,
И я, в смущении, молчу!
Что делать? – речью безыскусной
Ваш ум занять мне не дано...
Все это было бы смешно.
Когда бы не было так грустно».
 

Стихотворение появилось в «Отечественных записках» в октябре 1840 года, когда Лермонтов находился на Кавказе. Строфа первая, интимная по характеру, в этой публикации опущена. Не вызывает сомнения, что стихотворение было напечатано с ведома Лермонтова и Смирновой. Последнее подтверждается тем, что рядом со стихотворением Лермонтова Краевский напечатал стихотворение Пушкина, вписанное в тот же альбом.

К портрету (стр. 169).—В 1840 году известный французский художник А. Греведон литографировал портрет петербургской светской красавицы двадцатидвухлетней графини А. К. Воронцовой-Дашковой. В связи с этим дружески относившийся к ней Лермонтов и написал посвящение «К портрету». На беловом автографе имеются пометы: «Писано собственною рукою Лермонтова. К<нязь> В. Одоевский». «Это портрет графини Воронцовой-Дашковой. К<нязь> Вяземский». Черновой автограф Лермонтов озаглавил: «Портрет. Светская женщина».

Тучи (стр. 169).—В. А. Соллогуб рассказывал П. А. Висковатову, что стихотворение было написано в день отъезда Лермонтова в кавказскую ссылку в доме Карамзиных, где собрались друзья, чтобы проститься с ним перед разлукой. Если верить этому свидетельству, поэт импровизировал текст, стоя у окна и глядя на тучи, плывшие над Фонтанкой и Летним садом.

В книжке «Стихотворения М. Лермонтова» датировано: «Апрель 1840». Эта дата и содержание стихотворения, замыкающего сборник, должны были восприниматься читателем как намек на судьбу поэта, отправленного «с милого севера в сторону южную», то есть в кавказскую армию.

<Валерик> (стр. 170).– Это стихотворение стало известно после гибели Лермонтова. Черновой автограф доставил с Кавказа в Москву родственник и друг поэта А. А. Столыпин. С Кавказа же была доставлена и копия, сохранившаяся в архиве Ю. Ф. Самарина: ее привез офицер И. Голицын. Хотя в стихотворении описаны события, происходившие в Чечне летом 1840 года, факт обнаружения копии и автографа после гибели Лермонтова и на Кавказе позволил исследовательнице (Э. Г. Герштейн) предположить, что Лермонтов писал это стихотворение не в 1840 году, как это считается до сих пор, а летом 1841 года, в Пятигорске. Впрочем, это еще нуждается в уточнении.

В послании описана экспедиция генерала Галафеева на левый фланг Кавказской линии и происшедшее 11 июля кровопролитное сражение на речке Валерик в Чечне. Сосланный в кавказскую армию, Лермонтов принимал участие в походе, отличился в сражении при Валерике и был представлен к награде. Представляя его к ордену, Галафеев писал, что Лермонтову было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны и уведомлять о ее продвижении, «что было сопряжено с величайшею для него опасностью». Несмотря на это, Лермонтов «исполнял возложенное на него поручение с отменным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших ворвался в неприятельские завалы».

Сохранился «Журнал военных действий» отряда Галафеева. В этом журнале день за днем описывается поход и подробно изложен ход валерикского сражения. Если сопоставить лермонтовское стихотворение с записями этого «Журнала», то видно, как точно изобразил поэт действительные события и в то же время как умело отобрал и обобщил самое главное. Лермонтов изображает войну с точки зрения ее рядового участника – конкретно, без всяких прикрас, с огромным уважением к доблести русских солдат и офицеров.

Белинский относил «Валерик» к числу «замечательнейших произведений» Лермонтова и отмечал, что оно отличается «этою стальною прозаичностью выражения, которая составляет отличительный характер поэзии Лермонтова и которой причина заключалась в его мощной способности смотреть прямыми глазами на всякую истину, на всякое чувство, в его отвращении прикрашивать их».

По черновикам видно, что, добиваясь максимальной простоты в передаче своих впечатлений, Лермонтов отбрасывает торжественные слова «огонь батальный», «на месте сечи», которые ассоциируются с традиционными военными описаниями. Новый стиль Лермонтова, оставаясь высокопоэтичным, все больше сближается с обыденной повседневной речью.

Валерик, или Валарик,– речка в Чечне, приток Сунжи. Название это происходит от чеченского слова «валлариг» – мертвый. Поэтому Лермонтов и называет Валерик – «речкой смерти», вкладывая в это двойной смысл: носящая название «речки смерти» – она в день сражения действительно стала речкой смерти.

Завещание (стр. 176).—Написано в 1840 году под впечатлением походов отряда Галафеева в Большую и Малую Чечню. Белинский высоко оценил стихотворение, отметив, что в нем «голос не глухой и не громкий, а холодно спокойный; выражение не горит и не сверкает образами, но небрежно и прозаично...».

Родина (стр. 178).– Сохранился автограф, где стихотворение озаглавлено «Отчизна». В «Отечественных записках», 1841, № 4,– названо «Родина», Напечатано в то время, когда Лермонтов находился в Петербурге, отпущенный на короткое время из кавказской армии для свидания с родными. Белинский в письме от 13 марта 1841 года с восторгом пишет об этом стихотворении, как о новинке: «Лермонтов еще в Питере. Если будет напечатана его «Родина» – то, аллах-керим,– что за вещь – пушкинская, т. е. одна из лучших пушкинских».

«Родина» представляет собою ответ Лермонтова на какой-то политический спор о России. Его любовь не имеет общего ни с казенным монархизмом, ни со славой империи, купленной кровью «усмиренных»; ей чуждо «гордое доверие», основанное на убеждении в незыблемости крепостнических отношений, так же как и доктрина будущих славянофилов, которые видели грядущее величие отчизны в ее верности порядкам допетровской Руси. Если при этом знать, что стихотворение возникло под впечатлением путешествия через Россию после неурожая 1839 года, когда в деревнях ели даже кровельную солому, заключительные строки лермонтовского стихотворения становятся особо значительными. «Полнейшего выражения чистой любви к народу, гуманнейшего взгляда на его жизнь нельзя и требовать от русского поэта»,– писал в 1858 году об этом стихотворении Добролюбов, утверждавший, что поэт «понимает любовь к родине истинно, свято и разумно».

Любовь мертвеца (стр. 178).—Беловой автограф в альбоме обнаружен в Ленинграде в 1963 году. Под стихотворением рукою Лермонтова выставлена дата: «Марта 10-го 1841». Альбом принадлежал Марии Арсеньевне Бартеневой – фрейлине императорского двора и постоянной посетительнице литературного салона Карамзиных, сестре знаменитой певицы Прасковьи Арсеньевны Бартеневой, которой Лермонтов посвятил один из новогодних мадригалов 1831 года. На предшествующих страницах альбома М. А. Бартеневой рукою некоей графини Е. Барановой с пометой «14 сентября 1839 года» вписано стихотворение французского поэта и романиста Альфонса Карра «Le mort amoureux» («Влюбленный мертвец»).

Известно, что стихотворения Лермонтова, возникшие под впечатлением знакомства с лирикой Гете, Байрона, Гейне, представляют собою не подражание, а своеобразный ответ, а иногда творческую полемику. «Любовь мертвеца» находится в связи с указанным стихотворением Карра, которое было известно в карамзинском кругу еще до появления в печати, видимо, по рукописи. Это вполне вероятно, если учесть тесные связи с французскими литераторами постоянных посетителей салона Карамзиных – С. А. Соболевского и А. И. Тургенева.

Сохранились также черновой автограф п авторизованная копия лермонтовского стихотворения. По ним видно, что поэт колебался, выбирая заглавие. Вначале стихотворение получило название «Живой мертвец», затем «Влюбленный мертвец». И, наконец, «Любовь мертвеца».

«На севере диком стоит одиноко...» (стр. 180) П. П. Вяземский, видевший Лермонтова в последний раз за три месяца до его гибели, вспоминал: «Накануне отъезда своего на Кавказ Лермонтов по моей просьбе мне перевел шесть стихов Гейне: «Сосна и пальма». Немецкого Гейне нам принесла С. Н. Карамзина. Он наскоро, в недоделанных стихах, набросал на клочке бумаги свой перевод. Я подарил его тогда же княгине Юсуповой. Вероятно, это первый набросок, который сделал Лермонтов, уезжая на Кавказ в 1841 году...»

Действительно, в альбоме 3. И. Юсуповой-Шове (Пушкинский дом, в Ленинграде) вклеен листок с автографом Лермонтова. На листке помета, сделанная неизвестной рукой: «Писано в Санкт-Петербурге, перед отъездом на Кавказ, в 1841 году, М. Ю. Лермонтовым».

Это – первая редакция стихотворения, снабженная эпиграфом из стихотворения Гейне:

 
Ein Fiechtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Hoh.
 

Heine

 
На хладной и голой вершине
Стоит одиноко сосна,
И дремлет... под снегом сыпучим,
Качаяся дремлет она.
Ей снится прекрасная пальма
В далекой восточной земле,
Растущая тихо и грустно
На жаркой песчаной скале.
 

Другой беловой автограф, совпадающий с автографом в альбоме Юсуповой,– в альбоме Лермонтова в Ленинградской публичной библиотеке. На том же листе альбома и черновой автограф стихотворения.

Первая редакция гораздо ближе к подлиннику, чем окончательная. Однако в обоих случаях Лермонтов отступил от оригинала, изменив грамматический род слова «ein Fichtenbaum». По-немецки сосна «он», а пальма «она». Поэтому у Гейне – стихотворение о судьбе двух влюбленных, которым не суждено встретиться; в основе лермонтовского стихотворения лежит мысль об одиночестве.

Последнее новоселье (стр. 180).– Написано в Петербурге в марте – апреле 1841 года в связи с состоявшимся 15 декабря 1840 года перенесением праха Наполеона с острова Святой Елены в Париж. Торжественную церемонию и шумиху, поднятую вокруг этого события французскими газетами, Лермонтов воспринял как оскорбление памяти Наполеона. Лермонтов считал его законным преемником французской революции 1789—1793 годов, спасителем ее завоеваний от диктатуры якобинцев и полагал, что, изменив Наполеону, французы тем самым изменили своему революционному прошлому и не имеют прав на останки своего императора.

В строке «Вы сына выдали врагам» говорится о единственном сыне Наполеона и Марии-Луизы – Наполеоне II (1811—1832). После падения Наполеона (в 1815 г.) сын его был отправлен в Австрию, где умер от чахотки в возрасте двадцати одного года.

<Из альбома С. Н. Карамзиной> (стр. 182).– В стихотворении отразились разговоры, которые Лермонтов часто вел в Петербурге в салоне Е. А. Карамзиной, вдовы известного историка Н. М. Карамзина. Душой этого салона, его настоящей хозяйкой была дочь Карамзина от первого брака Софья Николаевна Карамзина (1802—1856), высоко ценившая талант Лермонтова, который встречался в этом доме с Жуковским, Вяземским, В. Ф. Одоевским, Соболевским, А. И. Тургеневым, поэтессой Е. П. Ростопчиной, А. О. Смирновой, с И. П. Мятлевым и многими другими – литераторами, художниками, музыкантами.

В стихотворении, вписанном в альбом С. Н. Карамзиной, Лермонтов упоминает ее брата, Александра Николаевича Карамзина («Сашу»), Александру Осиповну Смирнову (см. стихотворение «А. О. Смирновой») и поэта Ивана Петровича Мятлева – «Ишку», как звали его в дружеском кругу.

Свои стихи Лермонтов вписал в альбом С. Н. Карамзиной в связи с каким-то спором о романтическом направлении. Очевидно, Карамзина отстаивала достоинства романтической поэзии, потому Лермонтов и начал стихотворение словами: «Любил и я..,». В шутчивом альбомном посвящении поэт заявил о том, что от произведений, написанных в романтическом стиле, он решительно переходит к реалистическому изображению окружающей жизни.

<Графине Ростопчиной> (стр. 183) Евдокия Петровна Ростопчина, урожденная Сушкова (1811—1858) – известная поэтесса. Лермонтов знал ее с юных лет: молодость Ростопчиной протекала в Москве. В то время она разделяла настроения передовой молодежи и восторгалась подвигом декабристов (она посвятила им свое послание «К страдальцам»). В 1840–1841 годах Лермонтов встречался с ней в Петербурге, особенно часто – в салоне Карамзиных. Около середины апреля 1841 года, уезжая в последний раз в кавказскую ссылку, откуда ему уже не суждено было вернуться, поэт подарил Ростопчиной альбом, в который вписал: «Я верю: под одной звездою.. »

Договор (стр. 183) – В этом стихотворении Лермонтов использовал текст своего юношеского стихотворения «Прелестнице» (1832).

«Прощай, немытая Россия...» (стр. 184).– Это одно из самых сильных и смелых политических произведений Лермонтова. В нем отразилась его страстная ненависть к самодержавно помещичьей России.

Наименование пашей – турецких военных сановников – в России иронически переносилось на жандармов. Иносказания такого рода представляли собою широко распространенное явление (ср. стихотворение «Жалобы турка» и примечание к нему). Если при этом учесть, что офицеры корпуса жандармов носили голубые мундиры, то становится ясным – в тексте Лермонтова «голубые мундиры» и «паши» равнозначны: в обоих случаях поэт говорит о жандармах и выражает надежду сокрыться «от их всевидящего ока, от их всеслышащих ушей».

Академик В. В. Виноградов отмечал, что при восприятии текста стихотворения важно правильное осмысление значения слова «преданный» в четвертой строке. Лермонтов употребляет его не в смысле «беспредельно верный кому-то» или «вероломно отданный в чью-то власть».

Это слово заключает в себе смысл «отданный», «переданный», как оно употреблялось в первой половине XIX столетия. Подтверждение этому находится в одном из стихотворений самого Лермонтова:

 
И, новым преданный страстям,
Я разлюбить его не мог...—
(«Расстались мы, но твой портрет...»)
 

где это слово в той же форме страдательного причастия выступает в значении, указанном В. В. Виноградовым: «отданный во власть, предоставленный в распоряжение кого-нибудь». Другими словами: «И ты, им отданный во власть, народ».

Первый биограф поэта П. А. Висковатов предполагал, что стихотворение написано в 1841 году, накануне последнего отъезда поэта в кавказскую ссылку, после того как дежурный генерал граф Клейнмихель вызвал его к себе и передал предписание Бенкендорфа покинуть столицу в сорок восемь часов.

Утес (стр. 184).—И черновой автограф и беловой сохранились в альбоме, который подарил Лермонтову В. Ф. Одоевский накануне последнего отъезда поэта на Кавказ.

Белинский относил «Утес» к числу лучшие стихотворений Лермонтова.

Спор (стр. 185).—А. А. Краевский передавал слова Лермонтова, сказанные накануне его последнего отъезда на Кавказ: «Я многому научился у азиатов, и мне бы хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, зачатки которого и для самих азиатов, и для нас еще мало понятны. Но, поверь мне,– обращался он к Краевскому,– там, на Востоке, тайник богатых откровений».

Под «Востоком» Лермонтов подразумевал Кавказ. Эти слова свидетельствуют о все возраставшем интересе Лермонтова к народам Кавказа, к их истории, быту, культуре. Не удовлетворяясь уже изображением событий кавказской войны, Лермонтов в последние годы жизни стремился постигнуть ее исторический смысл. С этим связаны его неосуществленные замыслы: роман из кавказской жизни «с Тифлисом при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмирением Кавказа» и цикл стихов под общим названием «Восток». Слово «Восток»,– на это обратил внимание Б. М. Эйхенбаум,– в альбоме Одоевского написано отдельно, как название стихотворного цикла, на обороте чистого листа, предшествующего автографу «Спора». Очевидно, открывать этот цикл должно было стихотворение «Спор» – аллегорическое изображение Кавказа и кавказской войны, завершающееся картиной победоносного вступления русской армии, предводительствуемой генералом Ермоловым.

Замысел «Спора» возник у Лермонтова после свидания с Ермоловым в Москве, зимою 1841 года.

Сон (стр. 187).—Замысел «Сна» мог быть внушен Лермонтову песней гребенских казаков «Ох, не отстать-то тоске-кручинушке». В ней поется о добром молодце, который видит во сне, будто он лежит убитый, с простреленным сердцем «на дикой степе».

«Они любили друг друга так долго и нежно...» (стр. 188).—Вольный перевод стихотворения Гейне «Sie liebten sich beide, doch keiner...», первые две строки которого стали эпиграфом. Как это бывало всегда, когда Лермонтов брался за перевод, так и на этот раз стихотворение у него обрело совершенно самостоятельный смысл.

Тамара (стр. 188).—В основу этой баллады положена грузинская легенда о царице Дарье, жившей когда-то в старинной башне над Тереком. Легенда гласит, что царица волшебною силою завлекала к себе на ночь путников, а под утро обезглавливала их и трупы сбрасывала в Терек. Эта легенда пересказана во многих книгах, авторы которых путешествовали в XIX веке по Военно-Грузинской дороге. Одну из них,– ее написал французский консул на Кавказе Ж. Гамба,– Лермонтов знал и упоминает ее в «Герое нашего времени» («Бэла»): «Переезд через Крестовую Гору (или, как называет ее ученый Гамба, le Mont St. Christophe) достоин вашего любопытства». Гамба пересказывает легенду о Дарье. Но существует другой вариант легенды, в котором мифическая Дарья носит имя исторической царицы Тамары. Очевидно, этот вариант точно так же был известен поэту.

Свиданье (стр. 190).—В работе над этим стихотворением Лермонтов использовал свои прежние впечатления, вынесенные из пребывания в Тифлисе и путешествия по Военно-Грузинской дороге в 1837 году.

Листок (стр. 192).– Образ листка, гонимого бурей, в русской и европейской литературе конца XVIII – первой половины XIX столетия был широко распространенным символом судьбы политического изгнанника.

«Нет, не тебя так пылко я люблю...» (стр. 193).—Судя по расположению автографа в альбоме В. Ф. Одоевского, стихотворение написано на Кавказе летом 1841 года. Высказано предположение, что Лермонтов обращается в нем к своей дальней родственнице, Екатерине Быховец, молодой девушке, проводившей лето в Пятигорске. Быховец говорила потом, что поэт любил ее за то, что она напоминала ему Варвару Александровну Лопухину, на которую была очень похожа: «об ней его любимый разговор был». В последней строфе поэт говорит о В. А. Лопухиной, которая состояла в браке с нелюбимым человеком.

«Выхожу один я на дорогу...» (стр. 194).– Автограф – в записной книжке, подаренной Лермонтову В. Ф. Одоевским. Из расположения стихотворения среди других стихов в этой книжке следует, что оно написано летом 1841 года.

Морская царевна (стр. 195) – Автограф – в записной книжке Лермонтова, подаренной В. Ф. Одоевским. Написано вслед за стихотворением «Выхожу один я на дорогу...». Некоторые детали «Морской царевны» напоминают стихотворение «Яныш-королевич» из цикла «Песни западных славян» Пушкина.

Пророк (стр 196).—Последнее произведение Лермонтова. Следующие листы в альбоме, подаренном поэту В. Ф. Одоевским, не заполнены.

В этом стихотворении Лермонтов продолжает тему пушкинского «Пророка». Недаром он демонстративно начинает с того, на чем кончил Пушкин: «С тех пор, как вечный судия // Мне дал всеведенье пророка...»

Пушкин написал свое стихотворение в начале 1826 года. Он утверждает в нем великое значение поэзии и великую роль поэта. В своем стихотворении, написанном через пятнадцать лет, Лермонтов исходит из такого же понимания роли поэта – проповедника высоких идей – и рассказывает о тех гонениях, которым подвергается поэт, посмевший «глаголом жечь сердца людей» и выступать с критикой общественных порядков.

СТИХОТВОРЕНИЯ НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ

Крест на скале (стр. 197).– Автограф неизвестен. В копии Хохрякова под стихотворением написано посвящение: «М-llе Souchkoff» («Г-же Сушковой»). П. А. Висковатов, опубликовавший стихотворение, датировал его 1830 годом и считал, что оно обращено к Евдокии Петровне Сушковой, впоследствии Ростопчиной.

«Никто моим словам не внемлет... я один...» (стр. 197).– Н. П. Пахомов, опубликовавший это стихотворение («Литературное наследство», т. 19—21, 1935), считает, что оно написано до 1837 года, так как вряд ли после гибели Пушкина и ссылки своей на Кавказ Лермонтов мог сказать: «...тщетно я ищу смущенными очами // Меж них хоть день один, отмеченный судьбой».

Автограф принадлежал Святославу Раевскому, с которым Лермонтов жил в одной квартире в 1835—1836 годах. Это тоже говорит в пользу того, что стихотворение написано до 1837 года.

«Мое грядущее в тумане...» (стр. 198).– В этом незавершенном отрывке Лермонтов развивает тему «Пророка», которую уже разрабатывал в стихотворении «Когда надежде недоступный...» (1835). Автограф находится на одном листке со стихотворением «Никто моим словам не внемлет... я один...».

<К Н. И. Бухарову> (стр. 199).– Николай Иванович Бухаров (1799—1862) – сослуживец поэта по лейб-гвардии Гусарскому полку, офицер, любимый всеми товарищами. Поэт призывает Бухарова на пирушку в Петербург (из Царского Села, где квартировали лейб-гусары). Очевидно, это записка, составленная в стихах.

Лермонтов служил в лейб-гвардейском полку с конца 1834 до февраля 1837 года (когда был переведен на Кавказ за стихи на смерть Пушкина) и снова – с апреля 1838 по март 1840 года. В котором году написано стихотворение к Бухарову – не установлено.