Текст книги "Стихотворения. Поэмы. Маскарад. Герой нашего времени"

Автор книги: Михаил Лермонтов

Кинжал. Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 16, № 6, отд. III, с. 234).

Написано, по всей вероятности, после отъезда Лермонтова с Кавказа в Петербург, в конце 1837 или в начале 1838 г.

Автограф этого стихотворения, как и стихотворений «Гляжу на будущность с боязнью» и «Она поет – и звуки тают», находится на одном листе с посвящением к поэме «Тамбовская казначейша», относящимся также к этому времени – к концу 1837 или к самому началу 1838 г.

«Гляжу на будущность с боязнью». Впервые опубликовано (с искажениями) в 1845 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» (кн. 1, с. 95).

Написано, по всей вероятности, после отъезда Лермонтова с Кавказа (см. примечание к стихотворению «Кинжал»).

Первоначальную редакцию этого стихотворения представляет набросок «Мое грядущее в тумане».

«Слышу ли голос твой». Впервые опубликовано в 1845 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» (кн. 1, с. 92).

На том же листке, где автограф, имеется запись «Я в Тифлисе…», которую относят к 1837 г. или к началу 1838 г.

По содержанию связано со стихотворениями «Как небеса, твой взор блистает» и «Она поет – и звуки тают», по всей вероятности относящимися к одному лицу и написанными в тот же период. Высказывалось предположение, что названные стихи обращены к известной певице П. А. Бартеневой (1811–1872). В 1838–1841 гг. Бартенева одновременно с Лермонтовым часто бывала у Карамзиных и Смирновой; в августе – сентябре 1838 г. Лермонтов и Бартенева готовились выступить в любительском спектакле, где должны были исполнять главные роли.

«Как небеса, твой взор блистает». Впервые опубликовано в 1859 г. в «Библиографических записках» (т. 2, № 1, стб. 22–23).

«Она поет – и звуки тают». Впервые опубликовано в 1859 г. в «Библиографических записках» (т. 2, № 1, стб. 23).

Последние четыре стиха перенесены с некоторыми изменениями из стихотворения 1832 г. «Она не гордой красотою».

<К М. И. Цейдлеру> («Русский немец белокурый»). Впервые опубликовано в 1858 г. в «Атенее» (№ 48, с. 303); по автографу – в 1859 г. в «Библиографических записках» (т. 2, № 1, стб. 23). Автограф не сохранился.

Это экспромт, посвященный Михаилу Ивановичу Цейдлеру (1816–1892), товарищу Лермонтова по юнкерской школе, служившему в лейб-гвардии Гродненском полку, куда с Кавказа был переведен Лермонтов. Написано на проводах, устроенных в честь отъезда Цейдлера в действующую армию на Кавказ 3 марта 1838 г. (см.: Воспоминания, с. 206).

<К портрету старого гусара> («Смотрите, как летит, отвагою пылая»). Впервые опубликовано (с подзаголовком «(Н. И. Б – ву)») в 1843 гг. в «Отечественных записках» (т. 31, № 11, отд. I, с.193).

Автограф не сохранился.

Стихотворение представляет собой подпись к рисунку, на котором изображен скачущий на коне старый гусар, полковник лейб-гвардии гусарского полка Николай Иванович Бухаров (1799–1862), сослуживец Лермонтова по полку. Рисунок сделан товарищем Лермонтова лейб-гусаром А. Н. Долгоруким. Под рисунком – авторизованная копия стихотворения Лермонтова с его подписью и датой – «1838».

<К Н. И. Бухарову> («Мы ждем тебя, спеши, Бухаров»). Впервые опубликовано в украинском литературном сборнике «Молодик на 1844 г.» (с. 9).

Адресовано, как и предыдущее стихотворение, Н. И. Бухарову и написано, по всей вероятности, тогда же, в 1838 г.

Дума. Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 1, № 2, отд. III, с. 148–149). Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1838 г.

Это одно из наиболее значительных стихотворений в гражданской лирике Лермонтова. В нем поэт подытожил мысли, волновавшие его с юности, – о судьбе поколения, которое утратило героические черты, политическую активность, высокие нравственные идеалы. В самой постановке этих вопросов, как и во всей картине идейного состояния общества, нарисованной Лермонтовым, отразились характерные черты эпохи николаевской реакции конца 30-х годов.

«Дума» Лермонтова подготовлена такими стихотворениями, как «Монолог» («Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете»), «Бородино» и многими другими, содержащими отдельные мысли, отдельные стихи, перенесенные затем в «Думу» (ср. «Чаша жизни», «Он был рожден для счастья, для надежд»).

В. Г. Белинский в своей рецензии на стихотворения Лермонтова высоко оценил художественные достоинства и идейное содержание «Думы». Гражданская позиция поэта, выступившего с протестом против общественного зла, была близка передовым современникам Лермонтова и прежде всего Белинскому: «Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!..» (Белинский, т. IV, с. 522).

<А. Г. Хомутовой> («Слепец, страданьем вдохновенный»). Впервые опубликовано (без заглавия) в украинском литературном сборнике «Молодик на 1844 г.» (с. 10).

Автограф находился в Берлинской гос. библиотеке в бумагах Фарнгагена фон Энзе. В настоящее время местонахождение автографа неизвестно.

Стихотворение относится, по-видимому, ко времени службы Лермонтова в лейб-гвардии Гродненском полку (1838 г.), которым командовал генерал М. Г. Хомутов. Его сестре, Анне Григорьевне Хомутовой (1784–1856), и адресовано стихотворение.

«Слепец, страданьем вдохновенный» – поэт И. И. Козлов, в это время уже совсем больной, разбитый параличом, ослепший. В молодости его связывала тесная дружба с А. Г. Хомутовой, двоюродной сестрой, беззаветно его любившей. В 1838 г. они встретились после более чем двадцатилетней разлуки. Взволнованный этой встречей, Козлов написал стихотворение «Другу весны моей после долгой, долгой разлуки».

Лермонтов, часто бывая в доме Хомутовых, узнал об этом стихотворении и ответил на него своим посланием.

Вид гор из степей Козлова. Впервые опубликовано (с неточностями) в 1846 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» (кн. 2, с. 153–154).

Автограф не сохранился.

Стихотворение также относится ко времени службы Лермонтова в лейб-гвардии Гродненском полку.

Это вольный перевод одноименного стихотворения Мицкевича из цикла «Крымские сонеты». Стихотворение является единственным переводом Лермонтова из Мицкевича. Литературных фактов, свидетельствующих о влиянии произведений польского поэта на творчество Лермонтова, имеется мало. Романтическая устремленность поэзии Мицкевича, экзотические краски «Крымских сонетов», явно ощутимое поклонение Байрону, мятежная судьба самого поэта – все это должно было очень импонировать молодому Лермонтову. По свидетельству А. И. Арнольди, Лермонтов писал по подстрочнику, сделанному его однополчанином корнетом Краснокутским (см.: Воспоминания, с. 219). Другим не менее важным источником для поэта, не владевшего польским языком, явился перевод стихотворения Мицкевича, сделанный Козловым: Лермонтов обращается к тому же размеру, он близок Козлову в форме передачи сонета (двадцатичетырехстрочным стихотворением) и даже повторяет его ошибку: переводит «зарево» (польск. luna) как «луна». Принадлежащий Козлову перевод сонета Мицкевича «Вид гор из степей Козловских» издавался неоднократно (в 1828, 1829, 1833 и 1834 гг.) как один из лучших переводов,

Казачья колыбельная песня. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 8, № 2, отд. III, с. 245–246).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Известен список стихотворения, посланный бабкой Лермонтова в Штутгарт А. М. Верещагиной. Как следует из текста сопроводительного письма, «Казачья колыбельная» не могла быть написана позже конца 1838 г. По преданию, она была создана под впечатлением «баюкашной» песни казачки, услышанной поэтом в одной из терских станиц.

В. Г. Белинский писал о «Казачьей колыбельной песне»: «Ее идея – мать; но поэт умел дать индивидуальное значение этой общей идее: его мать – казачка, и потому содержание се колыбельной песни выражает собою особенности и оттенки казачьего быта» (Белинский, т. IV, с. 535).

«Ma cousine». Впервые опубликовано в 1964 г. в книге И. Л. Андроникова «Лермонтов. Исследования и находки» (с. 219).

Автограф – приписка поэта к письму Елизаветы Аркадьевны Верещагиной от 16–18 ноября ст. ст. 1838 г. из Петербурга в Штутгарт к дочери Александре Михайловне Верещагиной – «кузине» Лермонтова. Рядом с текстом Лермонтов изобразил фигурку коленопреклоненного человечка, умоляющего о прощении.

Поэт («Отделкой золотой блистает мой кинжал»). Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 2, № 3, отд. III, с. 163–164).

Написано, по-видимому, в 1838 г., так как цензурное разрешение на выпуск книжки журнала подписано 1 февраля 1839 г.

Стихотворение является выражением декабристских представлений о высоком назначении поэта – побуждать сердца сограждан к борьбе за политическую свободу. Отсюда такие образы, как «колокол на башне вечевой», – обращение к теме древней новгородской вольности, воспевавшейся декабристами.

«Ребенка милого рожденье». Впервые опубликовано в 1843 г. в «Отечественных записках» (т. 31, № 12, отд. I, с. 342).

Стихотворение находилось в письме Лермонтова к А. А. Лопухину (конец февраля – первая половина марта 1839 г.). Написано по поводу рождения его сына Александра.

<А. А. Олениной> («Ах! Анна Алексевна»). Впервые опубликовано в 1954 г. в академическом собрании сочинений Лермонтова (т. II, с. 121).

Автограф не сохранился.

Стихотворение написано 11 августа 1839 г. в альбом А. А. Олениной по поводу ее дня рождения.

Анна Алексеевна Оленина – дочь директора Публичной библиотеки, президента Академии художеств А. Н. Оленина.

В этом стихотворении Лермонтов впервые употребил макаронический стих (см. примечание к стихотворению «И. П. Мятлеву»).

«Не верь себе». Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 3, № 5, отд. III, с. 277–278).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1839 г.

В стихотворении ставится остро волновавший Лермонтова вопрос о взаимоотношении поэта и народа (ср. стихотворения «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал»), «Журналист, читатель и писатель», «Пророк»). Развивая и углубляя темы, поднятые Пушкиным, Лермонтов трагически воспринимал разрыв, существующий между поэтом и народом, который он считал органической болезнью современного общества.

Эпиграф взят из «Пролога» к «Ямбам» французского поэта О. Барбье, с изменением первого стиха. Вместо «Que me font» («Какое мне дело») Лермонтов написал «Que nous font» («Какое нам дело»).

Три пальмы. Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 5, № 8, отд. III, с. 168–170).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1839 г.

В литературе указывалось на связь этой баллады с IX-м «подражанием Корану» Пушкина («И путник усталый на бога роптал»), напечатанным в 1826 г.

По словам Белинского, «пластицизм и рельефность образов, выпуклость форм и яркий блеск восточных красок – сливают в этой пьесе поэзию с живописью» (Белинский, т. IV, с. 534).

Молитва («В минуту жизни трудную»). Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 6, № 11, отд. III, с. 272).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1839 г.

Современница Лермонтова А. О. Смирнова-Россет в своих воспоминаниях указывает, что стихотворение посвящено кн. М. А. Щербатовой, которой был увлечен поэт (см.: А. О. Смирнова-Россет. Автобиография. М., 1931, с. 247).

О Щербатовой см. примечание к стихотворению «На светские цепи».

Дары Терека. Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 7, № 12, отд. III, с. 1–3).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1839 г.

Автограф не сохранился.

В стихотворении отразилось знакомство Лермонтова с народными песнями и сказами гребенских казаков о Тереке.

В. Г. Белинский в связи с этим стихотворением писал о Лермонтове: «Каков его „Терек“? Черт знает – страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовится третий русский поэт и что Пушкин умер не без наследника» (письмо к В. П. Боткину от 9 февраля 1840 г.; Белинский, т. XI, с. 441).

Памяти А. И. О<доевско>го. Впервые опубликовано в 1839 г. в «Отечественных записках» (т. 7, № 12, отд. III, с. 209–210).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» напечатано под заглавием «Памяти А. И. О-го» и датировано 1839 г.

Написано в связи со смертью друга Лермонтова, поэта-декабриста Александра Ивановича Одоевского (1802–1839), сосланного после декабрьского восстания в Сибирь, а затем на Кавказ, где он и умер 15 августа 1839 г. от лихорадки. Лермонтов познакомился с Одоевским в 1837 г. во время своей кавказской ссылки. Оба поэта служили в Нижегородском драгунском полку.

Стихи «Он был рожден для них, для тех надежд» и следующие являются повторением в новой редакции 2-й строфы юношеского стихотворения «Когда твой друг с пророческой тоскою» и начала стихотворения 1832 г. «Он был рожден для счастья, для надежд». 3-я, 4-я и 5-я строфы этого стихотворения текстуально сходны со строфами 3, 4, 136 и 137 поэмы «Сашка».

«На буйном пиршестве задумчив он сидел». Впервые опубликовано: под заглавием «Отрывок», две первые строфы – в 1854 г. в «Современнике» (т. 43, № 1, отд. I, с. 8); под заглавием «Казот», полностью – в 1857 г. в «Современнике» (т. 65, № 10, отд. I, с. 189).

Третья строфа в автографе зачеркнута.

Написано на одном листке со стихотворением «Э. К. Мусиной-Пушкиной>» и окончанием стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го», датированными 1839 г.

Стихотворение не закончено. В основу его лег вымышленный рассказ французского писателя Ж.-Ф. Лагарпа о том, что в начале 1788 г. на банкете у одного знатного вельможи писатель-монархист Ж. Казот (казненный в 1792 г.) предсказал французскую революцию и судьбу присутствовавших на вечере гостей – в том числе и свою собственную. Рассказ Лагарпа, впервые появившийся в 1806 г., неоднократно перепечатывался в русском переводе. Тема эта была близка Лермонтову, в лирике которого «мечта» о годе, «когда с царей корона упадет», и пророческое предчувствие революционных событий занимают значительное место.

<Э. К. Мусиной-Пушкиной> («Графиня Эмилия»). Впервые опубликовано в 1860 г. в «Русском вестнике» (1860, т. 26, № 4, кн. 2, отд. VI, с. 387).

Стихотворение относится к известной красавице графине Эмилии Карловне Мусиной-Пушкиной, рожденной Шернваль (1810–1846).

«Как часто, пестрою толпою окружен». Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 8, № 1, отд. III, с. 140).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано 1 января 1840 г.

Стихотворение написано под впечатлением новогодних празднеств накануне 1840 г. На одном из них, в Дворянском собрании, Лермонтова видел И. С. Тургенев, о чем он рассказывает в своих «Литературных и житейских воспоминаниях»: «На бале Дворянского собрания ему не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову те стихи:

 
Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
Давно бестрепетные руки… и т. д.»
 

(Воспоминания, с. 229).

И скучно и грустно. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Литературной газете» (20 января).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

В. Г. Белинский писал об этом стихотворении: «„И скучно и грустно“ из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!» (Белинский, т. IV, с. 527).

«Посреди небесных тел». Впервые опубликовано в 1858 г. в «Библиографических записках» (т. 1, № 20, стб. 634–635).

Написано в альбом поэтессе Каролине Карловне Павловой 16 мая 1840 г.

<М. А. Щербатовой> («На светские цепи»). Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 20, № 1, отд. I, с. 126), где датировано 1840 г.

Обращено к княгине Марии Александровне Щербатовой (рожденной Штерич), украинке по происхождению, молодой вдове, которой, по свидетельству современников, был увлечен Лермонтов в 1839–1840 гг. Ей посвящено стихотворение «Молитва» («В минуту жизни трудную»). С именем Щербатовой связывалась история дуэли поэта с Барантом, сыном французского посланника в Петербурге. 10 мая 1840 г. А. И. Тургенев, знакомый Лермонтова, записал в дневнике: «Был у кн. Щерб<атовой>. Сквозь слезы смеется. Любит Лермонт<ова>…» (Литературное наследство, т. 45–46. М., 1948, с. 420). Возможно, что импульсом к созданию стихотворения послужило опубликованное во втором номере «Отечественных записок» за 1839 г. стихотворение Е. П. Гребенки «Признание», где Украина изображена в аллегорическом образе женщины.

«Есть речи – значенье». Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 14, № l, отд. III, с. 2).

Тексту первой публикации предшествовала первая редакция стихотворения, написанная 4 сентября 1839 г. в альбом М. А. Бартеневой, сестры П. А. Бартеневой. Текст «Отечественных записок» сохранил первые две строфы альбомного варианта (за исключением 2-го и 6-го стихов), в котором после 8-го стиха следовали строфы:

 
Надежды в них дышут,
И жизнь в них играет…
Их многие слышут,
Один понимает.
 
 
Лишь сердца родного
Коснутся в день муки
Волшебного слова
Целебные звуки;
 
 
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.
 

В 1846 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» была опубликована третья редакция стихотворения (под заглавием «Волшебные звуки»). Первые две строфы совпадали с текстом первой публикации (кроме 6-го стиха, который был дан по альбомной записи). В дальнейшем тексте соединились строфы первой и второй редакций:

 
Их кратким приветом,
Едва он домчится,
Как божиим светом
Душа озарится.
Средь шума мирского
И где я ни буду,
Я сердцем то слово
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
Надежды в них дышат,
И жизнь в них играет, –
Их многие слышат,
Один понимает.
Лишь сердца родного
Коснутся в дни муки
Волшебного слова
Целебные звуки,
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.
 

Тема стихотворения намечена в стихотворении 1832 г. «К *» («Прости! – мы не встретимся боле…»).

Стих «Из пламя и света» упоминается в рассказе И. И. Панаева о том, как Лермонтов привез это стихотворение в журнал Краевскому (И. И. Панаев. Литературные воспоминания, <Л.>, 1950, с. 134–135). По словам мемуариста, поэт пытался исправить «маленький грамматический промах, неправильность» в этом стихе («пламя» вместо «пламени» в родительном падеже), но не нашел подходящей замены.

Названная выше грамматическая форма у Лермонтова не случайна (ср. стихи «Не выглянет до время седина» в поэме «Сашка», строфа 146; «Погаснувших от время и страстей» в стихотворении «1831-го июня 11 дня», «Ни даже имя своего» в стихотворении «А. О. Смирновой» – в автографе из альбома М. П. Полуденского и др.).

Журналист, читатель и писатель. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 9, № 4, отд. III, с. 307–310).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Написано 20 марта 1840 г. в Петербурге, когда Лермонтов находился под арестом на Арсенальной гауптвахте за дуэль с Барантом.

Эпиграф – прозаический перевод двустишия из «Sprüche in Reimen» («Изречений в стихах») Гете.

В стихотворении поставлен центральный для поздней лирики Лермонтова вопрос о судьбе поэта в обществе. Следуя Пушкину («Поэт и толпа», «Поэту», «Разговор книгопродавца с поэтом») в постановке этой темы, Лермонтов еще более драматизирует ее, подчеркивая разрыв между творцом, непонятым и отвергнутым поэтом-пророком, и обществом. Одновременно он подвергает критике пустое и мелочное содержание «массовой» литературы и журналистики, обобщая факты конкретных литературных полемик 30-х годов, прежде всего борьбы Пушкина и его круга, а затем и «Отечественных записок» против Булгарина и Полевого.

В альбоме Лермонтова 1840–1841 гг. есть рисунок, в точности повторяющий экспозиционную ремарку стихотворения; на нем изображен сам Лермонтов в позе Читателя и А. С. Хомяков в позе Писателя. Однако действующих лиц стихотворения невозможно свести к конкретным прототипам.

В. Г. Белинский высоко оценил стихотворение «Журналист, читатель и писатель»: «Разговорный язык этой пьесы – верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная верность взглядов и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой исповеди в высшей степени благородною» (Белинский, т. IV, с. 530).

 
«Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток…» –
 

парафраза строк из «Письма А. И. Г<отовцевой>» П. А. Вяземского (1830), которые принял на свой счет Н. А. Полевой.

Воздушный корабль. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 5, отд. III, с. 1–3).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Написано в марте 1840 г., когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Барантом. В. Г. Белинский в письме В. П. Боткину от 15 марта писал, что Лермонтов, которого он навестил в ордонанс-гаузе, «читает Гофмана, переводит Зейдлица и не унывает» (Белинский, т. XI, с. 496).

Стихотворение является свободным переложением баллады австрийского поэта-романтика Й. К. Цедлица «Geisterschiff» («Корабль призраков»). Лермонтов значительно сократил подлинник и внес в текст сюжетные изменения. В строфах 7 и 12 отразилось знакомство поэта с другой балладой того же автора «Die nächtliche Heerschau» («Ночной смотр») (в 1836 г. ее перевел В. А. Жуковский). В лирике Лермонтова есть несколько стихотворений, посвященных Наполеону (два стихотворения, имеющих одинаковое название «Наполеон», а также «Эпитафия Наполеона», «Св. Елена», «Последнее новоселье»).

Соседка. Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 20, № 2, отд. I, с. 127–128).

Как указывает А. П. Шан-Гирей, стихотворение написано весной 1840 г. в ордонанс-гаузе, когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Барантом. По словам Шан-Гирея, соседка, о которой написано стихотворение, действительно существовала, но «была вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника, служащего при ордонанс-гаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем точно стоял у двери» (Воспоминания, с. 48). Имеются свидетельства, что существовал и портрет этой девушки, нарисованный Лермонтовым, с подписью «la jolie fille d'un sous-officier» («хорошенькая дочь унтер-офицера») (см. т. VI собрания сочинений под редакцией Висковатова, с. 330).

Пленный рыцарь. Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 17, № 8, отд. III, с. 268).

Автограф не сохранился.

Написано, по всей вероятности, во время заключения в ордонанс-гаузе.

<М. П. Соломирской> («Над бездной адскою блуждая»). Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 24, № 10, отд. I, с. 320).

Обращено к Марии Петровне Соломирской (1811–1859), жене В. Д. Соломирского, брат которого в 1837 г. командовал лейб-гвардии гусарским полком, где служил Лермонтов. В 1839–1840 гг. поэт встречался с Соломирской на балах.

Отчего. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 6, отд. III, с. 280).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Существует предположение, что стихотворение посвящено М. В. Щербатовой (см. примечание к стихотворению «На светские цепи»).

Благодарность. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 6, отд. III, с. 290).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

В указанном сборнике местоимение «ты» было написано со строчной буквы, благодаря чему стихотворение воспринималось как обращение к женщине и не вызвало противодействия цензуры. Между тем по прямому смыслу оно обращено к богу: поэт саркастически благодарит его за свои страдания, источник которых – трагический разлад с действительностью. Существует предположение, что стихотворение полемически направлено против напечатанной в «Отечественных записках» за 1839 г. (кн. 12) «Молитвы» В. И. Красова («Благодарю, творец, за все благодарю…»), прославляющей премудрое и благое устройство мира. Белинский характеризовал «Благодарность» как «сарказм обманутого чувством и жизнию сердца» (Белинский, т. IV, с. 532).

Из Гете. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 11, № 7, отд. III, с. l).

Автограф не сохранился.

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Поэт и переводчик Гете А. Н. Струговщиков вспоминал о своем разговоре с Лермонтовым по поводу этого стихотворения: «На вопрос его <Лермонтова>: не перевел ли я „Молитву путника“ Гете? – я отвечал, что с первой половиной сладил, а во второй – недостает мне ее певучести и неуловимого ритма. „А я, напротив, мог только вторую половину перевести“, – сказал Лермонтов и тут же, по просьбе моей, набросал мне на клочке бумаги свои „Горные вершины“» (Русская старина, 1874, № 4, с. 712). Струговщиков относил этот разговор к концу ноября 1840 г., что ошибочно: Лермонтов в это время был уже на Кавказе.

Является вольным переводом стихотворения Гете «Über allen Gipfeln» («Над всеми вершинами»).

Ребенку. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 12, № 9, отд. III, с. 1–2).

В автографе – дата рукою В. А. Соллогуба (?): «1838 г.».

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

Кому адресовано стихотворение – не установлено. Высказывалось предположение, что стихотворение может относиться к дочери В. А. Бахметевой (рожденной Лопухиной).

А. О. Смирновой. Впервые опубликовано (с сокращением первой строфы) в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 12, № 10, отд. III, с. 229).

Написано в альбом Александре Осиповне Смирновой, рожденной Россет, хозяйке известного литературного салона, где бывали Жуковский, Пушкин, Гоголь и многие другие русские писатели. Лермонтов встречался со Смирновой в 1840–1841 гг. в ее салоне и у Карамзиных: «Софи Карамзина мне раз сказала, что Лермонтов был обижен тем, что я ничего ему не сказала об его стихах. Альбом всегда лежал на маленьком столике в моем салоне. Он пришел как-то утром, не застал меня, поднялся наверх, открыл альбом и написал эти стихи» (А. О. Смирнова-Россет. Автобиография, с. 213).

К портрету. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 13, № 12, отд. III, с. 290).

В черновом автографе стихотворение озаглавлено «Портрет. Светская женщина».

Написано к портрету графини Александры Кирилловны Воронцовой-Дашковой, рожденной Нарышкиной (1818–1856). Портрет литографирован в 1840 г. в Париже Греведоном. В. А. Соллогуб так писал о Воронцовой-Дашковой: «…никогда не встречал я… такого соединения самого тонкого вкуса, изящества, грации с такой неподдельной веселостью, живостью, почти мальчишеской проказливостью. Живым ключом била в ней жизнь и оживляла, скрашивала все ее окружающее» (В. А. Соллогуб. Воспоминания. М. – Л., 1931, с. 288).

Тучи. Впервые опубликовано в 1840 г. в сборнике «Стихотворения М. Лермонтова» (с. 167–168), где датировано апрелем 1840 г.

Написано перед отъездом Лермонтова в ссылку на Кавказ.

По воспоминаниям В. А. Соллогуба, стихотворение создавалось при следующих обстоятельствах: «Друзья и приятели собрались в квартире Карамзиных проститься с юным другом своим, и тут, растроганный вниманием к себе и непритворною любовью избранного кружка, поэт, стоя в окне и глядя на тучи, которые ползли над Летним садом и Невою, написал стихотворение „Тучки небесные, вечные странники!..“. Софья Карамзина и несколько человек гостей окружили поэта и просили прочесть только что набросанное стихотворение. Он оглянул всех грустным взглядом выразительных глаз своих и прочел его. Когда он кончил, глаза были влажные от слез…» (см. т. VI собрания сочинений под редакцией Висковатова, с. 338).

«Я к вам пишу случайно; право». Впервые опубликовано (с пропусками) в 1843 г. в альманахе «Утренняя заря» (с. 66–78).

В черновом автографе заглавие отсутствует; оно имеется в копии из архива Ю. Ф. Самарина и в первопечатном издании.

В стихотворении описан бой на речке Валерик (11 июля 1840 г.), в котором Лермонтов принимал участие.

После стиха «Нам был обещан бой жестокий» в черновом автографе первоначально следовал другой текст:

 
Чечня восстала вся кругом;
У нас двух тысяч под ружьем
Не набралось бы. Слава <богу>,
Выходит из кустов обоз,
В цепи стрельба; но началось
И в арьергарде понемногу;
Вот жарче, жарче… Крик! Глядим,
Уж тащат одного, – за ним
Других… и много… ружья носят
И кличут громко лекарей!
Уж им не в мочь – подмоги просят:
«Сюда орудие – скорей
Картечи»… тихо развернулся
Меж тем в поляне весь отряд.
Кругом зеленый лес замкнулся;
Дымится весь. Свистят, жужжат
Над нами пули. – Перед нами
Овраг, река, – по берегам
Валежник, бревна здесь и там –
Но ни души – кусты ветвями
Сплелись – мы ближе подошли,
Орудий восемь навели
На дерева, в овраг без цели.
Гранаты глухо загудели
И лопнули… Ответа нет,
Мы ближе… Что за притча, право!
Вот от ружья как будто свет,
Вот кто-то выбежал направо…
Мелькнул и скрылся враг лукавый.
Мы снова тронулись вперед,
Послали выстрел им прощальный –
И ружей вдруг из семисот
Осыпал нас огонь батальный
И затрещало… по бокам,
И впереди, и здесь, и там
Валятся целыми рядами…
Как птиц нас бьют со всех сторон…
Второй и третий батальон
<В штыки, дружнее, молодцами>;
 

После стиха «Была тепла, была красна» вычеркнуто:

 
Тогда на самом месте сечи
У батареи я прилег
Без сил и чувств; я изнемог,
Но слышал, как просил картечи
Артиллерист. Он приберег
Один заряд на всякий случай.
Уж раза три чеченцы тучей
Кидали шашки наголо;
Прикрытье всё почти легло.
Я слушал очень равнодушно;
Хотелось спать и было душно.
 

Послание обращено, по всей вероятности, к В. А. Бахметевой (Лопухиной). Поэт рассказывает в нем о боевых действиях отряда генерал-лейтенанта Галафеева в Чечне. Сражение при Валерике стоило больших жертв той и другой стороне. Лермонтову было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны и держать связь с командиром, что было связано с величайшей опасностью, так как чеченцы скрывались в лесу. С первыми рядами храбрецов поэт ворвался в неприятельские завалы. Как вспоминает К. Х. Мамацев, Лермонтов, «заметив опасное положение артиллерии, подоспел… со своими охотниками. Но едва начался штурм, как он уже бросил орудия и верхом на белом коне, ринувшись вперед, исчез за завалами» (Воспоминания, с. 258–259). За проявленное «отличное мужество» Лермонтов был представлен к ордену. Но высочайшим повелением опальному поэту было отказано в награде.