Текст книги ""АукцЫон". Книга учета жизни"

Автор книги: Михаил Марголис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Фанера, Фирик, Шушары

Про первые наши гастроли в Выборге можно отдельный роман написать…

Сергей Рогожин

Когда Рогожин увидел, что такое премьерный выезд «АукцЫона» за пределы Питера – полный разврат, пьянка, беготня по коридорам выборгской гостиницы «Дружба», – он, по-моему, уже захотел от нас свалить. Но Федоров его каким-то образом еще на некоторое время удержал.

Олег Гаркуша

Футуристский, скомороший, куражный, заводящийся с пол-оборота и удивляющий «АукцЫон» своим осенним возвращением в рок-клуб зацепил не только Старцева и Сологуба, но и, например, выборгского журналиста-промоутера Андрея Коломойского, экс-участника редчайшего в ту пору в СССР транс-нойзового трио «Stereo Зольдат». Он тут же зазвал Леню, Гаркунделя и компанию на северо-западную границу «совка», предложив им устроить сольник в считанных километрах от процветающего капиталистического мира, в ресторане «Север» Выборга. В народе это заведение, по словам Федорова, именовалось «Шайбой», и выступать там прежде (опять же, благодаря Коломойскому) доводилось отборным рок-клубовским командам: «Аквариуму», «Алисе», «Странным играм»… «АукцЫон», вероятно, перещеголял их всех, по крайней мере по части бэкграундной хроники.

Если верить Гаркуше (а можно ли сомневаться в словах этого вечного, коммуникабельного дитя, чьими устами и должна глаголить истина?), «аукцыонщиков» штрафанули (с привлечением милиции) сразу по прибытии на выборгский перрон – «за безбилетный проезд и провоз багажа», то бишь аппаратуры в пригородной электричке. Потом были полдня роскошества в интуристовском отеле «с коврами и ванными», угарный сейшен «для пьяных финнов и советских проституток» в «едком неприятном дыму, на маленькой сцене», завершившийся песней «Волчица», в процессе исполнения которой перебухавший еще до концерта Черидник уснул за барабанами. И, наконец, в точном соответствии с начальной строкой одного из главных тогдашних «аукцыоновских» хитов, грянули «чудный вечер, бессонная ночь» и… депортация (опять-таки с участием правоохранительных органов) группы из гостиницы, с последующим экстренным размещением «по хатам» у местных знакомых с кликухами Губа и Шея.

– В «АукцЫоне» никто никого потреблять алкоголь не принуждал, – повествует Рогожин. – Не хочешь – не пей. Я зачастую так и поступал. Но в тот раз, в Выборге, напился вместе со всеми жестко и в какой-то момент, в полном умате, завалился в кровать в одном из наших номеров. Разбудили меня среди ночи менты, причем, как вскоре выяснилось, первым из всего «АукцЫона». Ничего не соображая, открыл глаза. Мне светят в морду фонарем, вокруг стоят милиционеры, люди из администрации гостиницы, а рядом со мной, под одеялом, лежит какая-то чувиха. Ее пытаются растолкать, чтобы выяснить, что она делает в мужском номере. В советские времена существовали ведь такие понятия, как «мужской» номер и «женский». Я пробую объяснить, что это не она в мужском номере находится, а я – в женском. Тогда уже до меня представители гостиницы докопались: «Вы знаете, кто она? Как ее зовут, где работает?» «Не знаю», – отвечаю. Мы девушек, которые с нами тусили, по кличкам называли. Ту, что оказалась со мной, звали Фанера. Я обращаюсь к ней: «Фанера, ты где-нибудь работаешь? И, кстати, какое у тебя имя?» Тут уже менты встрепенулись: «0-па, так вы даже, как ее зовут, не знаете! Тогда поднимаемся, идем на выход…»

На следующий день опохмелившиеся «аукцыонщики» сдюжили второй концерт в «Севере», получили на всю братию, согласно федоровской справке, 375 рублей, разделили их поровну (этот коммунарский, редкий для наших рок-групп принцип установился в «Ы» сразу и навсегда) и «пьяные и возбужденные» отправились домой.

В Питере слухи о выборгских гастролях «АукцЫона», как пишет Гаркундель, «распространились с необычайной быстротой. Поговаривали о поджоге гостиницы, избиении милиционеров, перетрахивании всего персонала и т.д. … Многие прослышали, что „АукцЫон" – супергруппа. И мы потихонечку стали играть в различных ДК».

Одному из таких сейшенов, состоявшемуся ранней весной 1986 года в Доме культуры «Нива» поселка Шушары Ленинградской области, удалось отпечататься в «аукцыоновской» истории – благодаря легендарному ныне звукорежиссеру-архивариусу питерского рока, совладельцу той самой котельной «Камчатка», где когда-то кидали уголек Цой, СашБаш и многие другие кумиры поколений, Сергею Фирсову. В середине 1980-х Фирик подружился с заново рожденным «АукцЫоном» – группой, на всю жизнь ставшей его самой любимой (так Фирсов заявил в одном интервью), директором которой он «с удовольствием бы работал», да Федоров его «никогда не брал», сколько Сергей ни просился. Фирсов записал шушарский сет «Ы» на пленку.

«АукцЫон» выступал в «Ниве» первым, второе отделение отвели «Городу» – очередному проекту наставника рок-клубовских пиитов Владимира Рекшана. Спустя годы в своей автобиографической прозе «Кайф» Рекшан несколькими строками вспомнит о том соседстве с «Ы» в Шушарах: «…под афишу, чин-чинарем, мы концертируем за символические, зато легальные рубли вместе с экстравагантно-веселой группой „Аукцион". Эти ребята работают в новой волне остроумно и с жениховским напором, который и сублимирует в декадентский спектакль».

Тот «спектакль» вскоре стараниями Фирика разошелся среди активных меломанов в виде самиздатовского альбома «Рио-де-Шушары» и, в сущности, открыл аудиографию «Ы». Правда, по утверждению Гаркунделя, ту запись сегодня отыскать почти нереально, ее нет даже у самих «аукцыонщиков». Любая же запротоколированная дискография «АукцЫона» начинается с альбома «Вернись в Сорренто», хотя он и не вполне альбом и официально издан не первым из работ группы.

– После нашего нового вступления в рок-клуб я сразу хотел записывать альбом, – говорит Федоров. – Взял у кого-то, у Миллера возможно, портастудию, и мы на своей точке в «Авангарде» приступили к записи «Вернись в Сорренто». Я примерно знал, что должно быть в этом альбоме. Хотя никакой конкретной концепции у нас не существовало. Просто хотелось записать наши лучшие на тот период песни. Их имелось штук восемь. О каком-то особом звуке в процессе тех записей мы тоже не думали. Делали так, как могли и как было возможно.

Андрей Тропилло уже начал тогда вокруг нас виться, чего-то хотел. Мы даже ездили в его известную студию в Доме юного техника на улице Панфилова. Он показывал нам, где писал все великие альбомы «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «Кино»… Мы постоянно с ним общались, но что-то у него с «АукцЫоном» не срасталось. Мы как бы стояли в очереди к нему, поскольку вперед проходили «старшие товарищи» из русского рока. Поэтому я особо на Тропилло не надеялся. Зато через Гаркушу мы познакомились с Лешей Вишней. Он, по сути дела, и записал нам черидниковские барабаны для «Вернись в Сорренто». Чирик, конечно, уникальный человек. Он сыграл все свои партии в студии один, по памяти, без метронома. Настолько у него было врожденное чувство ритма.

– Вишня как-то пробовал на нашей точке записывать нас сидя в туалете, так чтобы до него звук со сцены не долетал. Не получилось, к сожалению… – вздыхает Гаркуша.

А Бондарик и сейчас с вдохновением вспоминает те первые «аукцыоновские» рекординговые упражнения:

– Сперва мы в «Авангарде» записывались на два магнитофона и пытались потом весь материал согнать в одну запись. Мудрили так, что мама дорогая… Но когда у нас появилась четырехканальная миллеровская портастудия, началась другая работа, более профессиональная…

Однако до профессионального издания «Вернись в Сорренто» оставалось еще несколько лет, а в первой половине 1986-го наливалась соком и стебом одноименная концертная программа «Ы».

– Для меня «Сорренто» воспринималось случайно сформировавшейся программой, где все песни сочинялись как шутки, – признается Озерский. – Не только, когда нас опять приняли в рок-клуб, но даже после успеха «Вернись в Сорренто» я еще окончательно не решил, что буду музыкантом. Просто мы в «АукцЫоне» создавали действо, близкое к театру, которым я, собственно, и хотел заниматься. К тому моменту я благополучно окончил Институт культуры, распределился режиссером в один из ленинградских театров и приступил там к работе. Но смущала неблагодарность и волчья сущность режиссерской доли. Ты должен тащить на себе всех и чувствовать, что все это только тебе и нужно. А в музыкальной группе все друг друга подталкивают и дышат с тобой в унисон. Из тебя не высасывают энергию, а напротив – заряжают ею.

Наверное, это в итоге и склонило меня в сторону музыки.

– «АукцЫон» – это синергия, и мы творили коллективно, – воодушевленно говорит Рогожин. – Я, как и Озерский, был человеком с режиссерским дипломом, и моим креативным идеям ребята очень доверяли. Например, я придумал эффектную увертюру нашей программы, когда в полной тишине выходил на сцену и а капелла исполнял ту самую знаменитую, красивую канцону «Вернись в Сорренто» с райским текстом «Как прекрасная даль морская, / Как влечет она, сверкая…»

А какие декорации тогда создал Миллер! Раздербанил ящики из-под апельсинов и нарисовал на них пальмы, домики, кошек… Все это цеплялось на некий каркас и поднималось под потолок, образуя красивый сценический задник.

– «Вернись в Сорренто» – это же гламур, – поясняет Миллер. – И те декорации являлись интерпретацией гламура по-нашему, по-уличному. Я всегда стремился в оформлении концертов «АукцЫона» не столько рисовать что-то, сколько инсталлировать, находить предметы-образы. Вот гламур для меня тогда выражали ящики из-под марроканских апельсинов, с налепленными на них знаменитыми этикетками-ромбиками. И я подбирал эти ящики прямо на задворках советских магазинов.

Колик, деревянная птичка и три грамоты

Миллер – мастер из говна сделать конфетку.

Николай Рубанов

Зачастую считается, что художники желают уйти в некий свой внутренний мир. Мы же пытались вытащить наш внутренний мир наружу.

Дмитрий Озерский

Последней счастливой случайностью «АукцЫона» в дороге к большому успеху на IV рок-клубовском фесте явился петергофский пожарник-саксофонист Николай Рубанов. Сейчас он почти столь же фундаментальная единица «Ы», как Леня, Гаркундель или Озерский, а тогда – участник проектов «Оркестр профессора Мориарти» и «Время любить» (с этой молодой командой Рубанова, к слову, и приняли в рок-клуб). Весной 1986-го Рубанов по приглашению приятеля-барабанщика Игоря Черидника заглянул в «Авангард» на «аукцыоновскую» репетицию «разок поиграть, а там посмотрим». Естественно, Колик «совершенно не представлял репертуар и стилистику «АукцЫона» (другие люди в данный коллектив и не попадали) и «кроме Черидника и Рогожина никого там не знал». «Даже Гаркушу лишь мельком видел в „Сайгоне", где часто со своей университетской компанией пил кофе, но никогда с ним не общался», – вспоминает Рубанов. Однако общий язык с пришлым духовиком «аукцыонщики» нашли быстро, за один вечер. К тому же Николаю приглянулась обстановка на точке: «Хороший зал, железные шкафы для хранения инструментов – все там выглядело очень прилично».

– У них уже был Коля Федорович на саксофоне, – продолжает Рубанов. – Но возникла идея расширить духовую секцию. Ребятам показалось, что с двумя саксами получится громче и веселее. Мы стали аранжировать вещи из программы «Вернись в Сорренто», которую потом и сыграли на фестивале.

Изгнанный с дневного отделения физического факультета ЛГУ и год спустя восстановленный в альма-матер на вечернем отделении того же факультета, «нормальный распиздяй» Коля точно уловил, что «в „АукцЫоне" приживаются люди, соответствующие общим вибрациям в коллективе. Сильных музыкантов на конкретные позиции в „Ы" никто целенаправленно не ищет». И его присутствие в группе «не есть результат серьезного ментального анализа и взвешивания всех „за" и „против"». «В рок-команды тогда вообще никто не устраивался, – объясняет Рубанов. – Люди просто приходили в какой-то коллектив, пробовали себя, после чего оставались в нем или переходили в другую компанию. А устраивались советские граждане на официальную работу, с трудовой книжкой».

К моменту появления в «Ы» женатый студент-вечерник Колик, похожий на «типичного хиппи своего времени – длинные, немытые волосы, чтение перепечатанных на машинке трудов Кастанеды и т. п.», – полезную официальную работу уже имел. Дабы получить питерскую прописку, саксофонист-самоучка (которого в юности «пытались обучить игре на фортепиано», а в университетском бэнде поочередно предлагали «банджо, губную гармошку, блок-флейту») устроился в пожарную охрану. После трудовой вахты начинающий повелитель огня достаточно регулярно на электричке и метро отправлялся далеко-далеко на репетицию. «Супруга это воспринимала нормально, а коллеги-пожарники смотрели с удивлением». Полыхающие постройки Северной Пальмиры распылявшийся между службой, учебой и музыкой Колик, к слову, тушил не часто. «За три года работы мне довелось выезжать на реальные пожары от силы раза четыре, – признается Рубанов. – В основном же я работал в охране художником».

Подобно металловеду Лене, новый саксофонист «АукцЫона» весьма оперативно, еще недоучившись в универе, почувствовал, что юдоль физика (про пожарника и речи нет – это ж была временная мера) «не соответствует его характеру». Не то чтобы Николай разуверился в науке как таковой, но «лучезарный образ исполненного энтузиазмом ученого, нарисованный когда-то юношеским воображением, стал блекнуть». Колик понял, что в ближайшей перспективе его ожидает в лучшем случае рутинный труд в роли какого-нибудь мэнээса (младшего научного сотрудника), и сие, конечно, не убедительно. Движение, кайф и соблазняющее непредсказуемостью завтра обеспечивали преимущественно «репы» в «Авангарде».

– Репетиции многих коллективов, – рассказывает Колик, – в те годы часто выглядели так: собрались на «точке», чего-то пару раз тренькнули, не пошло, и сели пивка попить. Но у «АукцЫона» все обстояло очень жестко. Мы именно репетировали. Более того, являлись самостоятельными единицами, каждая из которых излучала музыкальные идеи. Если человек ничего не предлагал, а просто ждал, когда ему подскажут, что делать, он быстро переставал появляться на наших репетициях.

– Выпивание на репетициях или превращение их в посиделки мы прошли раньше, еще в «Фаэтоне», – говорит Озерский. – А при «втором созыве» «Ы» все приезжали на «точку» достаточно пунктуально и для того, чтобы делом заниматься, как, скажем, в театральной студии. Время репетиций определялось в зависимости от того, у кого из нас во сколько заканчивался рабочий день. Мы же все работали…

– Изначально не любил совмещать пьянку и творчество, – четко поясняет Федоров. – Выпить после концертов или репетиций – да, пожалуйста (тем более я не пьянел никогда), а так чтобы до или во время – такое редко бывало.

Серия репетиций без дуракаваляния, некоторая концертная практика («Нива» в Шушарах и еще несколько перфомансов в окраинных ДК), «шуточная» хитовая программа, гротескные декорации-инсталляции Миллера и двухсотпроцентный кураж – с таким арсеналом «АукцЫон» подошел к предпоследнему дню весны 1986 года, когда в здании диджейской подработки Рогожина – Доме культуры «Невский» – стартовал IV фест ленинградского рок-клуба. Он продлился с 30 мая по 1 июня.

– Мы считали, что играем радикальнее всех и песни у нас не похожи ни на чьи другие, – разъясняет «аукцыоновскую» предфестивальную позицию Федоров. – Сложной инструментальной музыкой «АукцЫон» не занимался. Главное, думалось нам, чтобы барабанщик был хороший, а в остальном надо звучать просто, но экстремально. Основа всего – драйв. За него нас, собственно, тогда и любили. Через минуту после нашего появления на сцене публика стояла на ушах, и каких-то иных сверхзадач у нас не существовало. Поэтому и не каждый хороший музыкант мог закрепиться в «АукцЫоне». Те, кто не врубался в наше коллективное душевное состояние, быстро уходили, хотя к их исполнительскому уровню никаких претензий не было.

Фестивальное жюри второй год подряд возглавляла представительница Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества (ЛМДСТ), куратор рок-клуба Наталья Веселова, женщина в ту пору «молодая, красивая и партийная» и как-то изначально позитивно расположенная к своим «неформальным» подопечным. Дабы Веселова, простите за каламбур, чересчур не развеселилась, прослушивая местные любительские рок-таланты, оценивать последних ей помогали товарищ Надиров из обкома ВЛКСМ и товарищ Красовская из Главного управления культуры. Остальные места в жюри занимали люди не столь официальные и идеологизированные, в частности экс-«аквариумист» Джордж Гуницкий, «рок-дилетант» Александр Житинский, журналистка Нина Барановская, та, что чуть позже напишет книгу о раннем «алисовском» периоде Кости Кинчева, а тогда отвечавшая за «литовку» текстов рок-клубовских групп. Именно Барановской пришлось на этом фестивале оказаться в эпицентре последней, пожалуй, цензурной разборки в истории питерского рока, когда нонконформистский и по сей день Миша Борзыкин со своим «Телевизором» исполнил в «Невском» несколько неутвержденных Ниной песен.

«Телевизор» в тот раз ничем и не премировали, хотя годом раньше и годом позже на фестивалях рок-клуба эту команду без наград не оставляли. Но в 1986-м отмечали других, и в первую очередь «АукцЫон», которому удалось собрать тогда призов вровень с иконоподобным «Аквариумом», долгие годы почитаемым «Зоопарком» и звездным «Кино». Помимо общего лауреатского звания «аукцыонщики» удостоились и индивидуальных титулов: Рогожина признали «лучшим вокалистом», а Гаркушу оценили «за артистизм». «Нам вручили „ломовский" микрофон 82 Н, красную огромную книгу, птичку из дерева и три грамоты», – подытожит потом в мемуарах Гаркундель. А член жюри Житинский в своей известной книге «Путешествие рок-дилетанта» напишет: «„АукцЫон" разыграл представление „Вернись в Сорренто", полное искрящегося гротеска, иронии, молодой энергии и напора. Зал был повергнут ниц и выжат как тряпка. Я думаю, у этой группы большое будущее. Они чем-то напомнили мне „Странные игры" первого состава, хотелось бы, чтобы им повезло больше».

– Наше выступление пришлось на самый сильный, на мой взгляд, фестивальный день, – убежден Рогожин. – Открывали программу новые «Игры» братьев Сологубов, потом шли мы, и после нас «Кино». «Игры» отработали очень прилично, но фактически в тот день оказались в роли «разогрева» перед «АукцЫоном», поскольку мы «порвали» публику, как тузик грелку. После чего сет «Кино», наверное, в первый и единственный раз в жизни прошел, образно говоря, под сурдинку. Помню, читал потом статьи, где описывалось, как Цой пел абсолютно «выжатым» зрителям.

Когда мы доиграли, весь народ из зала удалили минут на двадцать, чтобы перестроить аппаратуру. Люди вроде проветрились, перекурили, кто-то пива попил. Типа, зарядились. Однако вышел Витя Цой к микрофону, и никакого особенного взрыва эмоций не произошло. «Киношники»-то привыкли, что уже при их появлении все в экстазе. А тут – фиг! Публика была перевозбуждена «АукцЫоном».

От «Взломщика» к «Багдаду…»

После нашего успеха на фестивале умолкли даже категорические противники «АукцЫона». Что они могли поделать? Мы на тот момент реально были лучше, если не всех, то многих. По крайней мере, создавали действо, которое никто больше не делал. Наша компания сметала устоявшиеся традиции.

Леонид Федоров

Чего-чего, а веру в собственную ураганность фестивальная удача «аукцыонщикам» серьезно укрепила. Одним махом они перепрыгнули в категорию тех рок-клубовских групп, за которыми с любопытством следили и самиздатовские эксперты, и передовая питерская тусовка. «Без рекламы и афиш мы стали запросто собирать „битки" в любых залах», – констатирует Федоров.

Набирая популярность, «Ы» никоим образом не мимикрировал под русский рок-мейнстрим и продолжал непроизвольно оберегать (при максимальной своей открытости) собственную герметичность в ленинградской рок-среде.

– Я постоянно спорил тогда со своей сестрой, очень ценившей питерский рок, – рассказывает сегодня Леня, – поскольку меня отталкивала его вторичность. Я, по крайней мере, мог сочинить оригинальную мелодию, чего многие в рок-клубе вообще не пытались делать и в лучшем случае, так или иначе, «снимали»

Боба Дилана. До мажор, ре мажор, соль мажор… Вот тебе и вся музыка. Это бесило. Ну какого рожна! Попробуйте что-то еще, возьмите другой аккордик, может не самый хитовый, но свой, не похожий ни на что. К подобному стремились в Питере единицы – «Джунгли», «АВИА», «Странные игры»…

На каких-то ранних наших концертах побывали студенты то ли из Франции, то ли из Англии, и потом, помнится, они восторженно нам говорили: «Вы играете, как крутые британские андеграундные команды!» А мы ничего такого еще в тот момент не слышали. И поэтому я понимал, что мы на правильном пути. Возможно, у нас далеко не образцовый исполнительский уровень, но мы никого не копируем.

Когда появились «Звуки Му», они мне очень понравились. Московские команды, кстати, вообще выглядели поинтереснее ленинградских, те же «Звуки Му», «Николай Коперник», «Вежливый отказ»… Чувствовалось, насколько это оригинальнее того, что делали, скажем, Цой с «Кино», которые активно слушали The Smiths, Clash… и было ясно, откуда у них что берется.

– Тесной дружбы с героями рок-клуба у нас никогда не было, – развивает мысль об обособленности «АукцЫона» Озерский. – Существовали приятельские отношения почти со всеми из них. Мы могли иногда вместе посидеть, выпить, как, например, с Костей Кинчевым, когда употребляли портвейн на крыше одного из питерских домов в ходе съемок фильма «Взломщик». Но так, чтобы регулярно названивать друг другу, ходить в гости, такого не происходило.

1983-й. Будущий поэт «АукцЫона» Дима с синтезатором на собственной свадьбе. У микрофона Сергей Лобачев, слева от него Фикс с гитарой. Из архива Д.Озерского

Заведующий всем Леня. Фото С.Бабенко

Клавиши для Озерского это «три нотки и ту-ту-ту». Фото С.Бабенко

Когда не требуется дудеть, Колик может и постучать. Фото С.Бабенко

Случались моменты, когда Гаркушу понимали только неодушевленные предметы. Фото С.Бабенко

Паша Литвинов. Фото С.Бабенко

Витя Бондарик. Фото С.Бабенко

Барабанить в «АукцЫоне» Шавейникову поначалу не очень хотелось. Фото С.Бабенко

Хоровое пение: Федоров, Матковский, Озерский, Гаркуша. Фото С.Бабенко

Рубанов быстро и жестко отучил Гаркушу подходить к нему сзади. Фото С.Бабенко

Озерский-Гаркундель: поэтичный армлестлинг. Фото С.Бабенко

Вмолодости Дима тяготел к театру. Из архива Д.Озерского

Такого Рогожкина-"Лермонтова" придумал «АукцЫону» Миллер. Из архива Д.Озерского

Витя после «дембеля». Из архива Д.Озерского

Федоров середины 1980-х. Из архива Д.Озерского

Калининградские гастроли "Ы". Апрель 1988-го. Слева направо(стоят): Веселкин, Бондарик, Гаркуша, Матковский, Литвинов. Сидят (на бордюре): Рубанов, Озерский, Дятлов, Федоров, Черидник; впереди, на корточках: Скворцов, Раппопорт. Из архива Д.Озерского

Леня,Олег,Вова – такими их увидела Европа. Из архива Д.Озерского

– Мы очень дружили с Сологубами, особенно с Гришкой, – дополняет Федоров. – А общались со многими: с Кинчевым, Славкой Задерием, Мишкой Борзыкиным, с «Мифами»… Но в «АукцЫоне» все тогда воспринимали в основном Гаркушу, некоторые даже считали, что он и пишет все наши песни. О моей с Озерским роли никто особо не догадывался, а мы и не стремились афишировать, кто у нас в группе чем занимается. Многие, в том числе какие-то довольно близкие к «АукцЫону» люди, вообще полагали, что я брат Черидника, и потом сильно удивлялись, что это не так.

– Несмотря на свою стеснительность и скромность, я стал брендом, – кокетничает нынешний Гаркундель. – «АукцЫон» – это Гаркуша, Гаркуша – это «АукцЫон». Первое время всем казалось, что я и придумал эту группу. Возможно, оттого, что я общительный человек, или мои прикиды и долговязая фигура привлекали повышенное внимание. Еще с «сайгонских» времен каждый второй вопрос наших фанов касался моего концертного пиджака. Все хотели его потрогать и чуть ли не съесть. Однако потребность в лидерстве у меня отсутствовала. Всегда говорил и буду говорить, что главный в нашей группе – Леня Федоров. Если бы он не написал такие гениальные песни, никакого «АукцЫона» никогда бы не было. А я что? Не только в «АукцЫоне», но и в «Поп-механике» плясал, и с Кинчевым, и с «ДДТ», и с «Чайфом». Где я только не плясал…

Коммуникабельность и эксцентричность Олега, помноженная на его прогрессировавшую алкоголизацию, все активнее выносила шоумена «Ы» за пределы «аукцыоновского» ареала. «Как только Сергей Курехин увидел в нашей компании Гаркушу, так сразу и пригласил его в „Поп-Механику"», – коротко сообщает Леня. «С рокерами и той средой, которую я хотел узнать, готовясь к съемкам „Взломщика", первым меня познакомил Гаркуша, – говорил в интервью сейчас уже ушедший из жизни кинорежиссер Валерий Огородников. – Меня привели на репетицию „АукцЫона", подошел Олег, протянул руку и представился: „Слюнь"».

«Огородников замыслил сделать суперфильм с рок-музыкантами, травой, девочками, папой-пьяницей и двумя его сыновьями» – так Слюнь обрисовал режиссерский замысел в своих мемуарах. Сам же Валерий Геннадьевич воспринимал свое кино скорее как «семейную драму». Но немногие зрители солидаризировались с ним в период премьерного показа «Взломщика» перестроечной осенью 1987 года. Потенциальная аудитория фильма позиционировала его в одном ряду с документальной лентой «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса, уже снимавшимся в тот момент «Роком» Алексея Учителя (и в нем тоже не обошлось без Гаркуши) или, на худой конец, с появившейся несколько раньше блеклой картиной Александра Стефановича «Начни сначала» с Андреем Макаревичем в главной роли. Во «Взломщике», конечно, всех притягивал не малореалистичный сюжет и некое моралите, а в первую очередь лидер «Алисы» Костя Кинчев в образе центрального героя, к тому же пребывавший тогда в полузапрещенном состоянии и готовившийся едва ли не к своему аресту. Сыграть другого значимого персонажа в картине Огородников, по утверждению Гаркунделя, поначалу планировал предложить как раз ему. Но в итоге Олег и «аукцыонщики» мелькнули во «Взломщике» в роли самих себя. И, как признался режиссер: «Они потом больше всех и брюзжали, что вот, водили меня всюду, водили, а снял я не то… А мне неинтересно ТО».

«Водили» Огородникова, собственно, не все участники «Ы», а конкретно Гаркуша на пару с будущим гитаристом «АукцЫона» Матковским, в тот момент еще считавшимся музыкантом «Мануфактуры». Для первого «погружения в материал» Олег пригласил Валерия «на тусовку к Кеше, что на Бухарестской». Подробности того вечера изложены в неоднократно мною упомянутой книге Гаркунделя «Мальчик как мальчик»: «Огородников был предупрежден о необходимости приношений в виде портвейна или водки, что и проделал. Режиссер был встречен жизнерадостно, да он и сам обалдел от экзотических мальчиков и девочек, танцующих твисты 60-х годов. Кто-то целовался, кто-то спал на лестнице. Скандалист, показывая крутизну, бил себя бутылкой по голове и беседовал с Оскалихой. Кто-то блевал, может быть, и я…»

– Участие во «Взломщике» не воспринималось мною как серьезный кинопроцесс, – повествует теперь Гаркуша. – Я, в сущности, просто привычно вышел подышать-покурить у «Сайгона», и меня запечатлели на пленку. Как и Кинчеву, мне было забавно и интересно. До этого нас никто в фильмах не снимал. В милицию забирали регулярно, а тут в кино пригласили.

Так совпало, что пока Олег эпизодически плясал в «Поп-механике», выполнял для Огородникова функцию сталкера в лабиринтах неформального питерского мира, дебютировал в кинематографе, «АукцЫон» подготовил новую концертную программу «В Багдаде все спокойно», в которой, в отличие от «Вернись в Сорренто», перу Гаркуши не принадлежало ни единого текста. Весь материал был сработан остававшимся в тени поразительным творческим альянсом Федоров-Озерский.

– «Багдад…» – последний наш проект, созданный, если можно так выразиться, от головы, – считает Озерский. – Мы его абсолютно точно смакетировали, избрали идею – о чем будем писать и как станем это исполнять. Тогда мы начитались Гофмана и попытались создать свою страну грез. Поэтому у нас там зазвучали всякие арабские мотивы. Страна грез представлялась нам чем-то вроде Арабских Эмиратов, в которых пропала нефть или еще что-то. То есть это были такие, чисто умозрительные попытки переложения Гофмана на нашу современность. Поскольку все сочинялось по мотивам сказок, то в текстах наших вылезли разные фразы, кому-то не очень приятные. И тут еще война в Ираке началась.

Новую программу «АукцЫон» репетировал опять с одним саксофонистом. Расширенная посредством Рубанова под фестиваль духовая секция группы вернулась к прежнему формату. Колик-то остался, а вот его тезка Федорович сошел с пробега. «С ним стало сложно общаться, – объясняет Рубанов, – поскольку Николай в ту пору уже увлекся тяжелыми наркотиками и довольно быстро отпал от группы. Ему было просто некогда с нами играть, то есть – не до того».