Текст книги ""АукцЫон". Книга учета жизни"

Автор книги: Михаил Марголис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Застрелиться можно сразу

В рок-клуб нас приняли, но до конца 1985-го мы там ничего особенного из себя не представляли. Так, молодая группа…

Леонид Федоров

Ошеломить всех своим рок-клубовским дебютом у «АукцЫона» не вышло. Причем не вышло настолько, что, по утверждению Гаркуши, после вступительного концерта «Ы» Леня и Олег «сидели в гримерке и плакали горючими слезами». Гаркундель, пожалуй, раньше и полнее всех ощутил «нервяк» и проколы того сейшена, поскольку оценивал все, сидя за звукооператорским пультом.

– Для нашей программы я купил в магазине пластинки с шумами, – рассказывает Олег, – и записал разные фонограммы – шум дождя, звук уходящего поезда и т. п. Магнитофон, на котором я собирался их прокручивать, должен был доставить в зал Скворцов. Так вот, еще минут за двадцать до нашего выхода на сцену ни его, ни магнитофона в рок-клубе не было.

Скво с нужной техникой появился-таки на Рубинштейна, что называется, «на флажке» и поведал стремную историю о своем задержании на улице милицией и дальнейшем выпутывании из ситуации. Но это быстро стало мелочью по сравнению с тем обломом, который испытали «аукцыонщики» в ходе самого концертного сета. Гаркуша описал его в собственной книге, скупым, телеграфным слогом: «Музыканты потихоньку выходят. Им вроде хлопают. Грим. Необычные костюмы. А звук – полное говно. Я до сих пор не могу врубиться, почему на настройке все более-менее звучит, а на выступлении – жопа». Более велеречиво-дидактично подытожил презентацию «АукцЫона» в своей энциклопедической статье Андрей Бурлака: «…живописно костюмированная группа отыграла свои песни бойко, но несколько невнятно и вызвала добродушную, однако не особо серьезную реакцию зала, хотя уже тогда был отмечен ее несомненный мелодический потенциал и нестандартный подход к визуальному оформлению своих выступлений».

Потенциал, оно, конечно, хорошо, но Леня-то думал и повторял в тот момент совершенно другое: «Мы сыграли отвратительно, программа сырая, звучали фигово. Исполнили нашу „Лампу", но и она особого резонанса не вызвала…»

Когда выступали следующие участники того вечера, «Союз любителей музыки рок», «Стандарт», понурые «аукцыонщики» уже пили горькую в буфете, и, как очень быстро выяснилось, то были «поминки» по первому составу «Ы».

– После этого концерта, – повествует Гаркуша, – трое от нас свалили: вокалист, басист и барабанщик. Затем нас выгнали с репетиционной точки, и, до кучи, у нас украли аппарат.

Застрелиться можно сразу. Однако никто из нас стреляться не стал. Напротив, расправили крылья и через два года собрались, сделали программу «Вернись в Сорренто», после которой стали королями не королями, но личностями весьма известными.

Сейчас такая ретроспекция звучит гордо и победоносно, но тогда на светлое будущее «АукцЫона» поставили бы немногие.

– Мы вступили в рок-клуб и почти сразу развалились, – вздыхает Леня. – Барабанщик наш ногу сломал. Потом у нас начался какой-то раздрай. В 1984-м мы фактически не существовали. Хотя Гаркуша какие-то слухи о нас распускал, и «АукцЫон» превратился почти в мифическую группу. О ней знали, иногда что-то говорили, но никто нас не слышал.

Если опираться на фатальный принцип: все, что ни делается, – к лучшему, тот «аукцыоновский» ступор после осеннего сейшена-83 выглядит благом. Несмотря на все огрехи «вступительного» перфоманса, в рок-клуб группу приняли. То есть основная в тот период задача решилась. «АукцЫонщики» перестали быть просто прикольными ребятами с улицы и влились в созвучную им среду. Покатись они в ней сразу как по маслу, получи сплошные восторги за первые свои опусы и эксперименты, могли и нюх потерять. А так – остановились, продышались, подумали, осмотрелись, перекурили… И двухлетний тайм-аут обернулся для «Ы» в некотором роде полезной медитацией.

– До нашего принятия в рок-клуб я вообще смутно понимал, что он собой представляет, – признается Федоров. – Но когда попал туда, почувствовал, что это некий оазис. Всюду ведь царил такой мрак: на улице, на работе… Вот, приходишь на работу, вроде нормальные с виду люди вокруг, а с ними не то чтобы скучно, но как-то никак… А в рок-клубе возникало ощущение семьи. Мне тогда казалось, что в Москве музыканты размежеваны, а у нас, в Питере, тусовка выглядела более сплоченной, доброжелательной, позитивной. Никаких драк. Все одевались ярко. Серятина сразу уходила.

Ленинградский рок-клуб не только являлся местом знакомств креативной молодежи, но и предоставлял своим членам полезные преференции.

– У принятых в рок-клуб групп была возможность хотя бы один-два раза в год выступать на большой сцене и участвовать по крайней мере в отборах к фестивалям, – поясняет Леня. – А если уж отбирали на сам рок-клубовский фестиваль – вообще здорово. Это еще одно гарантированное крупное выступление и шанс получить потом приглашение поехать с концертом на какой-нибудь завод.

К «АукцЫону», сами понимаете, подобные перспективы поначалу отношения не имели. Команды-то в реальности не было. Однако ее руководитель и, соответственно, член рок-клуба Федоров наличествовал и пользовался другими льготами принявшей его организации.

– Я получил возможность посещать разные рок-концерты, – вспоминает Леня. – Нам в клубе давали на них билеты. И я постоянно ходил, слушал всякие группы. У меня вырабатывался какой-то собственный вкус. На первых порах запомнились «Пикник», «Зеркало», «Преферанс», «Мифы» с песней «Черная суббота». «Аквариум», конечно, был интересен. «Зоопарк» я спокойно воспринял. А больше всего вставили «Странные игры». Я понял, что это мне по-настоящему нравится.

Проект пионеров российского ска Александра Давыдова и братьев Гриши и Вити Сологубов стал для «аукцыонщиков» определенной точкой отсчета.

– Одна моя знакомая, – с довольной улыбкой рассказывает Гаркуша, – впоследствии ставшая женой нашего барабанщика Игоря Черидника, в разгар популярности группы «Странные игры» (которую я очень любил и люблю до сих пор) сказала мне: «Вы никогда не станете круче, чем они». Это было в конце 1983-го или начале 1984-го. И я ответил: «Ну-ну, посмотрим, посмотрим…»

– С 1983-го по 1985-й я искал новых музыкантов, – говорит Леня, – поскольку четко осознавал, что «АукцЫон» должен играть значительно лучше, чем прежде. Ждал Витьку из армии, иногда встречался с Гаркушей, Озерским. Помнится, мы пытались что-то репетировать с парнем, который играл с Цоем в «Палате № б». Потрясающий музыкант, кстати. Он пел и играл на всем, барабанщиком был потрясающим, но потом куда-то исчез.

Нам хотелось сделать веселую, драйвовую группу, как «Странные игры», только круче, чтобы все плясали. Тексты «Кино», даже «Аквариума» уже не вдохновляли, тянуло к чему-то совсем абсурдному. «Странные игры», скажем, делали песни на стихи Поля Элюара, Козьмы Пруткова. Мы понимали, что сами-то не Элюары, зато готовы сыграть еще отвязнее «Странных игр» и всех остальных…

Чирик, Принц и Волк

Думаю, что первый состав, который действительно можно определить как «АукцЫон», образовался у нас с появлением в группе барабанщика Игоря Черидника.

Дмитрий Озерский

«Ну, спой что-нибудь», – предложил ударник рок-команды «Электростандарт» Черидник Лене Федорову, заглянувшему к нему на репетиционную точку в ленинградской вневедомственной гостинице при объединении «Авангард» на улице Металлистов. Лидер «полумифической» группы «АукцЫон» запел панковскую тему «Телега», написанную им на стих Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, народного поэта Литвы Эдуардаса Межелайтиса:

 
Я короб на колесах.
И в дождь, и в зной
Маячит конский зад
Передо мной…
Но что мне конь, куда бы он ни вез —
Лишь только б не остаться без колес.
Я телега, я телега…
 

«О, круто! – воскликнул Игорь. – Мне нравится, я буду у вас играть». Дело было, надо отметить, на последней «электростандартовской» репетиции. Группа с точки съезжала, и вездесущий Гаркундель, познакомившийся через свою сестру и Лёнину жену Свету с руководителем «Электростандарта», экс-участником «Аргонавтов» Сергеем Белолипецким, получил от последнего наводку на освобождавшееся насиженное место. Федоров в тот вечер как раз и приехал «на Металлистов» осмотреть «точку» и пообщаться с «хозяином апартаментов» по фамилии… Принц. А тут нарисовался Черидник, по прозвищу Чирик («летун», как сказали бы в годы «укрепления социалистической дисциплины труда», изучив карьерные зигзаги Игоря; перемещение из одной группы в другую было для него привычным занятием), которого Леня тут же переманил.

– Выяснилось, – продолжает Федоров, – что мы с ним оба любим группу «Полис». Потом я спросил: не хочет ли он у нас поиграть? И рассказал, что ансамбль – это я, Гаркуша, есть клавишник, скоро придет саксофонист. Мы тогда уже нашли Федоровича…

Альт-саксофонист Николай Федорович, поигравший в питерской «Библиотеке» и знаменитых «Джунглях», стал и долгое время оставался «единственным профессиональным музыкантом в группе», по определению самих же «аукцыонщиков».

Вдохновленный внезапно возникшей вакансией и тем, что лично ему никуда переезжать не придется, Чирик тут же подключился к разговору с Принцем. Видимо, начальник с монаршей фамилией Игорю доверял и, услышав от него убедительную фразу: «Я их послушал. Отличные ребята», – пустил «АукцЫон» в свои владения.

«В одночасье нам достались и удобная точка, и барабанщик, – радостно вспоминает Леня. – Через неделю с нами стал репетировать Федорович, и обнаружился новый вокалист – Аркаша Волк». Последний спустя годы накопит богатый административный опыт, поработав директором «Двух самолетов», «Препинаков», «Игр», а в краткий миг своего пребывания в «Ы» Волк проявил деловитость, отыскав для коллектива басиста. «Аркаша привел своего приятеля из Красного села», – упоминает в мемуарах Гаркуша.

– Где-то с февраля 1985-го мы опять, после длительного простоя, начали активно репетировать, – говорит Федоров. – А весной, наконец, вернулся из армии Витька, и как-то так совпало, что в то же время от нас ушел Волк и его друг-басист…

Бондарик все три своих военно-морских года с Федоровым переписывался.

– Ленька присылал мне в армию кассеты рок-клубовские, и я на корабле гонял «Аквариум», «Кино»… – рассказывает Бондарик. – Плюс там у нас был ансамбль, мы «снимали» песни «Машины Времени» и т.п. Я обнадеживал Леньку – вот приду, и все у нас будет нормально, начнем играть. И первое, что увидел после возвращения домой, – концерт «Джунглей». Просто супер! Сразу появились мысли: где я со своим исполнительским уровнем и где такие группы! До них как до луны. Но Леня очень спокойно мне сказал: у нас есть песни, давай их делать и играть. К осени мы уже подготовили программу «Вернись в Сорренто».

Феерическое сочетание плохо сочетаемого – это, конечно, федоровский конек. Для повторного вторжения в рок-клуб он всей силой своей неприметности соединил в одной команде дембеля Бондарика, со скромными возможностями басиста, и духовика Федоровича, из той самой команды «Джунгли», на которую Витек поглядывал снизу вверх, одного из лучших питерских барабанщиков того периода Черидника и «одним пальцем» играющего клавишника-театрала Озерского. Сам же Леня при первой возможности уступил пост у микрофона сладкоголосому тенору Рогожину, и вся эта компания с азартом стала превращать в хиты издевательские песни на тексты своего колоритного звукооператора Гаркунделя. Сработало идеально!

– У Леньки всегда была сильно развита интуиция, – подтверждает уже звучавшую в этой книге мысль Озерский. – Не думаю, что он логически осознавал, зачем меня приглашает, когда во второй раз позвал в группу. В тот момент в моей жизни происходила масса других, не касающихся музыки событий. Я учился на режиссерском факультете в Институте культуры, а там, как в любом творческом вузе, был достаточно плотный график, и скучать не приходилось.

На клавишах за время паузы в деятельности «АукцЫона» я играть не разучился, поскольку особо и не умел. Музыка для меня оставалась чем-то вроде семейной радости. Я не воспринимал наши прежние выступления как серьезные концерты и потому не считал, что нам так уж обязательно уметь хорошо играть. Играют в консерватории. А мне, театральному человеку, приятно просто выходить на сцену и не важно, что при этом делать: стучать погремушкой, чего-то кричать, прыгать и т.п.

Гравитационный центр нового, вернее, «неразрывного» с тех пор «АукцЫона» образовали два несхожих по стремлениям и конституции человека с абсолютным взаимопониманием.

– Я никогда не придавал большого значения текстам, да и сейчас не придаю. Считаю, что музыка – серьезнее и важнее, – заявляет Федоров, словно в ответ на вышеприведенную тираду Димы. И тут же признается: – Я знал, что мы с Озерским неразрывны. Даже когда он перешел в другой институт и общаться мы стали значительно реже. Песни-то изначально вместе сочиняли и понимали, чего хотим. Мне никогда не приходила в голову мысль пригласить вместо него более профессионального клавишника. Мы как-то и так справлялись.

– Наверное, если бы нам встретился подходящий человек, хорошо играющий на клавишах, то вопрос о моем удалении из «АукцЫона» все равно бы не встал, – предполагает Озерский. – Просто в группе играли бы два клавишника.

И в этих спокойных словах вся непроизвольная логика «Ы». Еще тогда, в середине 1980-х, «АукцЫон» обрел признаки группы-коммуны, странноприимного дома, куда возможно зайти и где можно остаться любому – и так же свободно уйти, если захотелось. «В „АукцЫоне" собрались давние друзья или люди с похожими взглядами на жизнь», – считает Леня. «„АукцЫон" по сути – коллективная личность, – анализирует Дима. – Кто-то тексты пишет, но на клавишах играет скверно, а кто-то отлично играет на барабанах, но предлагаемые тексты ему до лампочки. И ни-чего – у каждого из нас свои любимые интересы. А вообще „Ы" – это болото. Люди в него попадают и вязнут. Кому удается выкарабкаться, тот сбегает. Остальные остаются навсегда. Что их засасывает? То, что в „АукцЫоне" всегда происходит что-то интересное».

Они еще как «неразрывны» – моторный, компактный Леня и плавный, тучный Дима. Уже в те молодые годы сей тандем мог «образно говоря, под сигарету, за 10-15 минут написать песню». «Нашел Федоров какой-то рифф, – поясняет Озерский, – мы шли в туалет, перекуривали и сочиняли тему, которую потом играли несколько лет».

Рогожин и «засланные казачки»

Года через полтора после окончания Политеха я понял, что не стану в дальнейшем работать по специальности, а буду музыкантом.

Леонид Федоров

Молодой специалист-металловед производственного объединения «Русские самоцветы» Леонид Федоров, продолжавший формально числиться вместе со своим коллективом «АукцЫон» (тогда еще через «И») членом ленинградского рок-клуба, летом 1985-го, пожалуй, впервые ощутил, как на него «накатила суть». За несколько теплых месяцев, чередуя беспонтовые трудовые будни с «вяленькими пока» репетициями и выездами за город, Леня сочинил фактически весь материал для первой по-настоящему самостоятельной программы «Ы», которая очень скоро принесла группе победы, популярность и оказалась кладезем хитов, исполнявшихся потом на «аукцыоновских» концертах многие годы. «Книга учета жизни», «Чудный вечер», «Женщина»,«Волчица», «Деньги – это бумага»… Тексты Озерского и Гаркуши, резво избавлявшиеся от любительской угловатости, прямолинейности, шаблонности и обретавшие шутовство, изощренную наивность, ироничный сюрреализм Саши Черного, были в равной мере подвластны федоровскому мелодизму, вдруг брызнувшему фонтаном.

– Эти песни родились в сжатый срок, – подчеркивает Леня, – фактически за одно лето. Иногда я писал музыку на готовый текст, иногда на какую-то показавшуюся удачной фразу. Скажем, «Волчица» (ее я сочинил на даче) появилась из одной строки Гаркуши «он идет к своей волчице». Дальше я придумал мелодию, а Озерский на нее дописал остальные слова.

Разница между «АукцЫоном», принятым в 1983-м в рок-клуб, и одноименной группой, готовой напомнить о себе после двухлетнего «карантина», возрастала стремительно. Но на Рубинштейна мало кто об этом догадывался, ибо никаких «аукцыоновских» записей, тем более концертов (кроме того давнишнего, вступительного) никто пока не слышал. В руководстве рок-клуба за этот период и людей прибавилось. Появились такие, кто вовсе никогда не видел «живьем» участников «Ы» и даже приблизительно не представлял, в каком стиле эта команда играет.

Осенью 1985-го нехило укрепившемуся составу «АукцЫона» с бронебойным и сенсационным на тот момент репертуаром и имиджем предстояло, в сущности, заново прописаться в рок-клубе, пройдя те же испытательные стадии, что и в первый раз.

– Нас там уже порядком подзабыли, – рассказывает Леня. – Хотя Гаркуша продолжал какие-то слухи об «АукцЫоне» распространять. Когда мы начали осенью активно репетировать, к нам на точку стали приходить разные интересующиеся люди, всякие панки продвинутые. Слушали, говорили: «О, круто!»

Поскольку от нас ушел Волк, а мой комплекс в отношении собственного вокала сохранялся и я считал, что нам нужен солист, мы периодически просматривали кого-то на эту роль. Но никто у нас не задерживался, до тех пор пока Озерский не нашел Сергея Рогожина…

– Не сказал бы, что мы вели целенаправленный поиск вокалиста, – дополняет Бондарик. – Просто Ленька все еще не чувствовал в себе уверенность фронтмена, и было понятно, что кто-то нам на это место нужен. И тут Димка сказал, что в его институте учится парень, который очень хорошо поет.

– Озерский подошел ко мне однажды в перерыве между лекциями в Институте культуры, где мы оба учились, и по-свойски так сказал: «Чувак, мы слышали, ты хорошо поешь», – вспоминает Рогожин. – Для меня тогда подобное обращение было непривычным. Я ж приехал в Питер из провинции этаким интеллигентом в маминой кофте. В молодости я все заблуждался на свой счет и думал, что стану оперным певцом. Примечательно, что масса людей помогала мне утверждаться в этом заблуждении. Поэтому сперва я решил поступать в Институт имени Гнесиных. Прослушивался там у самой Зары Долухановой. Потом пробовался в ГИТИС, во ВГИК, в столичные театральные вузы, в конце концов судьба привела меня в Питер, где я подумал, что профессия режиссера привлекательнее актерской. Если ты актер, то тебя имеет кто захочет, а когда ты режиссер, то сам всех имеешь. И я поступил на режиссерское отделение в Институт культуры. Пение при этом не забросил. Даже записал пару своих кассет, которые разошлись по общаге, где я жил, по институту. Меня начали приглашать выступать на различных вечерах. Среди студентов возник слух о моем неплохом вокале. При этом репертуар у меня был совсем не рокерский, а какие-то популярные арии, романсы…

И тут вдруг Дима со своим вопросом. Я ему в ответ: «Ты сам-то слышал, как я пою?» Он сказал: «Нет. Но мне рассказывали». «Так, и что у вас за группа?» – интересуюсь. Озерский сказал: «„АукцЫон", Ленинградский рок-клуб». А тогда одно лишь словосочетание «рок-клуб» вызывало уважение. Это же Гребенщиков, Цой, Кинчев – уже «живые» легенды. Долго сомневаться не пришлось. «А когда я нужен?» – спрашиваю. «Еще вчера, – говорит Озерский. – Поехали». И мы отправились прямо из института куда-то в неведомое мне место, забив на оставшиеся у нас в тот день лекции…

Понятия не имевший об «АукцЫоне» Рогожин, по собственному определению, попал в тот вечер на «кастинг». Однокашник Дима притащил его в ДК Металлистов на Кондратьевском проспекте в судьбоносный час прибытия туда же очередной рок-клубовской комиссии, намеревавшейся подтвердить или дезавуировать членство «Ы» в упомянутой организации и решить, достоин ли сей коллектив стать кандидатом на участие в ближайшем IV фестивале рок-клуба (то есть назначить группе дату официального презентационного концерта). Комиссию, между прочим, привести на прослушивание оказалось проблематичнее, чем Рогожина.

Отдельных предводителей Ленинградского рок-клуба «неправильность» и безыдейность таинственного «Ы» почти бесила.

– Как только мы отдали на «литовку» в рок-клуб наши новые тексты, сразу случился скандал, – улыбается Федоров. – Их стали разбирать с чрезвычайным пристрастием, еще до того, как нас «живьем» послушали. В частности, создатель «Санкт-Петербурга» Владимир Рекшан, заведовавший тогда в рок-клубе поэтическим семинаром, разбил тексты Димки и Олега в пух и прах, назвав их безграмотными. Нас обвинили чуть ли не в том, что мы засланные казачки – от кагэбэшников и наша задача развалить сплоченное рок-сообщество.

Я, правда, на подобный семинар лишь однажды заглянул и больше туда не ходил. Я был тихим, интеллигентным человеком, вообще не шумел и чувствовал, что там мне делать нечего. А Гаркуша эти собрания посещал и с помощью все того же Бурлаки сумел-таки вновь заманить к нам на точку рок-клубовское руководство…

– Захожу в ДК Металлистов, – продолжает Рогожин, – вижу пустой зал, где сидит комиссия, человек пять наверное. Тоже сажусь неприметно на стульчик в уголке, смотрю… На сцене безумие просто: носится Гаркуша со своей странной пластикой, поет Леня Федоров, не выговаривавший тогда, по-моему, 32 буквы алфавита. А текст-то тогда в нашей рок-музыке считался первичным…

Комиссия смотрела, смотрела и вынесла вердикт: вы или солиста к логопеду сводите, или поменяйте его, что ли? «АукцЫонщики» стояли растерянные. Им же нужно было одобрение, фестиваль впереди. А их все «банят» и «банят», выражаясь сегодняшним сленгом.

Тогда Леня спросил у Озерского: «Привел?» Тот отвечает: «Привел». Они поворачиваются к комиссии и заявляют: у нас есть солист. Вот он – в зале сидит. Это Леня говорит обо мне, не видев и не слышав меня до этого момента никогда. Полнейшая авантюра. А я не знаю ни одной песни «АукцЫона»!

Кто-то из комиссии предложил: раз у вас есть солист, пусть выйдет и споет. Леня мне со сцены: «Ну чего, споешь?» «Спою», – говорю. И пока я иду к сцене, судорожно думаю: «Что мне спеть-то сейчас? Ариозо Германа из „Овода" не подойдет, ария индийского гостя из „Садко" – тоже. И „Белеет парус одинокий" – не то, и народные песни…» Перебираю весь свой репертуар и понимаю, что в нем нет ничего подходящего для данной ситуации. И тут меня осенило. Когда-то в Запорожье, где я вырос, к нам приезжала венгерская группа «Пирамеш» – хардилово такое. Мне страшно понравилась у них одна рок-баллада. И мои знакомые венгерские студентки, проходившие тогда практику в нашем местном вузе, меня этой песне научили. Ее я и решил исполнить.

Выхожу на сцену, пацаны из «АукцЫона» спрашивают: «Ну что, тебе подыграть?» «Не надо», – говорю.

И начинаю петь а капелла эту тему на венгерском языке!.. Комиссия офигевает, «АукцЫон», застыв, стоит на сцене. Это было из серии непонятно, но здорово. Я допел, и за моей спиной раздались одиночные аплодисменты. Хлопали сами «аукцыонщики». Из зала говорят: «Ну вот, у вас, оказывается, солист отличный, все слова слышны. Что же вы раньше о нем молчали?» Потом комиссия свинтила, и «АукцЫон» вновь приняли в рок-клуб.