Текст книги ""АукцЫон". Книга учета жизни"

Автор книги: Михаил Марголис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Дима и клавиши

Побаловавшийся в пору юную эстонским табачком и ради спорта завязавший с этим вредным занятием, Леня по окончании школы опять закурил. То ли оттого, что вдруг решил пойти нелегкой металловедческой стезей и поступил в питерский Политех, дабы постичь технологию термической обработки металлов, то ли потому, что его кустарный ансамбль стал, по мнению Федорова, «реальной группой».

Из Лёниной квартиры команда перебралась на свою первую настоящую репетиционную базу – в подростковый клуб «Ленинградец» на улице Петра Лаврова (ныне ей возвращено историческое название Фурштатская) неподалеку от метро «Чернышевская», где, по рассказам Бондарика, молодым музыкантам «предоставили гитары „Урал", какие-то колонки, усилители, короче, все дела…»

Группе, которая, по смутным воспоминаниям Лени, именовалась в тот момент, «кажется, „Блю бойз"», хотелось «играть на танцах».

– Песенки-то у нас получались довольно бойкие, – констатирует Федоров. – Играли рок какой-то. Все мы в группе тогда любили примерно одну и ту же музыку: «Дип Перпл», «Лед Зеппелин», из нашего – «Земляне».

Ансамбль состоял теперь уже из бывших моих одноклассников: Лешка Виттель, Зайченко Димка, Александр Помпеев на клавишах, Бондарик и Маков. Вскоре Витька ушел в армию, а Миша еще какое-то время оставался с нами, зато потом отправился сразу в военное училище.

Видимо, Макову однокурсник Федорова Дима Озерский, «с детства баловавшийся написанием каких-то дурацких стишков, веселивших товарищей», и посвятил свой «юмористический» опус: «Твой скорбный путь к венцу военной славы, движение сквозь тернии вперед во имя благоденствия державы народ почтит, а партия зачтет. Дай Бог тебе дожить до генерала, тяжелого от водки и наград. И поглупеть не с самого начала, а лет хотя бы в 40-50. Иначе, если раньше поглупеешь, не будешь ты командовать полком. А лишь простой полковник – полысеешь, и в добрый путь простым военруком. Занятие достойное мужчины. Бог Марс простер ладони над тобой. Раз не перевелись еще кретины, то маршируй под медною трубой».

– В нашей институтской группе было человек двадцать-двадцать пять, но мы с Ленькой как-то нашли друг друга. Я однажды показал ему свои стишки, они его заинтересовали, – воссоздает анатомию «АукцЫона» Озерский.

– Наше знакомство с Димкой произошло на почве того, что я сообщил ему о своем ансамбле, – развивает тему Федоров. – И еще сказал, что мне «Машина Времени» нравится. Озерский сразу дал мне книжку стихов своего приятеля, Олега Киселева, кажется (Димка до сих пор у него останавливается, когда в Москву приезжает), который как раз тогда писал что-то в духе «Машины», и заодно сказал, что сам может сочинять тексты. Вскоре он присоединился к нашему составу.

Если верить Федорову, мечта о выступлении «на танцах» осуществилась у его команды в 1981-м, когда она превратилась из «Блю бойз» в «Параграф», а «Параграф» вскоре стал «Фаэтоном», несколько поменял состав и даже получил грамоту на конкурсе патриотической песни среди ВИА Дзержинского района Ленинграда, проходившем в клубе «Водоканал».

– До сих пор помню, что мы исполняли песню на стихи Ярослава Смелякова, где были замечательные строчки, которые нас с Озерским очень веселили:

 
Не глядя на беззвездный купол
И чуя веянье конца,
Он пашню бережно ощупал
Руками быстрыми слепца…
 

Начиналось это стихотворение, «Судья» (1942), тоже радикально:

 
Упал на пашне у высотки
Суровый мальчик из Москвы;
И тихо сдвинулась пилотка
С пробитой пулей головы…
 

От такого военного трагизма и каверов на зарубежные и советские хиты федоровский коллектив вскоре станет плавно переходить к реалистичному абсурдизму Гаркунделя и Озерского. Последний же, параллельно с написанием текстов и участием в институтском театральном кружке, приступит к освоению игры на клавишах.

– Поначалу я в ансамбле ни на чем не играл, поскольку ни на чем и не умел играть, – доходчиво поясняет Дима. – Конечно, три гитарных аккорда я знал, ибо, как все подростки, класса с пятого чего-то бренчал в подворотне. Потом даже попробовал заниматься на ритм-гитаре в какой-то самодеятельной команде, хотя своего инструмента у меня так и не было. Вскоре в том коллективе появились ребята, игравшие на этих самых ритм-гитарах на порядок лучше меня, и я оттуда удалился.

Когда мы встретились с Ленькой, он мне резонно посоветовал: гитаристов много, давай, начинай играть на клавишах. И хотя клавиш я прежде никогда не касался, предложение воспринял нормально. В сущности, как и на гитаре, требовалось взять те же три нотки: ту-ту-ту… Времени у меня свободного было много, и я принялся совмещать театральные занятия с музыкальными. Даже записался, будучи студентом, в музыкальную школу – на фортепиано. Но протянул в таком режиме с полмесяца и понял, что на все меня не хватает. В музыкалке было четыре-пять занятий в неделю, это чересчур. Решил осваивать инструмент самостоятельно. Тыкал одним пальцем по клавишам и разучивал песню за песней.

Не прошло и года, как Озерского вслед за музыкальной школой достал и Политехнический. Сначала он взял академический отпуск, а потом совсем ушел из чуждого ему негуманитарного вуза в Институт культуры на режиссерский факультет. Для грядущего «АукцЫона» такой трансфер Димы получился весьма полезным. Спустя некоторое время «Кулек», благодаря коммуникативности Озерского, стал поставщиком ценных кадров для раннего «Ы».

Картавый, маленький, но бойкий

Фрики (англ. freak – странный человек) – социальные группы людей, которые стараются выглядеть очень ярко и подчас вызывающе… Из общей массы их выделяет не только внешний вид, но и своеобразные взгляды на окружающий мир, слегка неадекватное поведение. Часто это творческие натуры – художники, поэты, певцы, актеры, диджеи. Образ мышления (мировоззрение) фриков характеризуется определенной свободой от социальных стереотипов.

«Википедия»

– В те далекие времена разделение общества по духовным признакам было гораздо слабее, чем теперь, – утверждает Озерский. – Сейчас пропасть между двоечником, не увлекающимся ничем, и теми, кто читает книжки, чем-то интересуется, – огромная. А раньше, по-моему, такой пропасти не было. Всех заставляли хотя бы некоторые вещи по программе читать. Зато достать что-то сверх того было трудно. И разрыв между культурными слоями был незначительный. Мы с Леней, например, хорошо проводили время и с разными нашими приятелями по месту жительства, и с однокурсниками по Политеху выпивали, веселились. Огромное количество людей находилось рядом, мы дружили. Но институтские ребята впоследствии, как и задумывали, стали металловедами… А Леня, Дима, Олег, даже отслуживший в армии Витя и иже с ними попали под вышеприведенную статью из сетевой энциклопедии. Тут с БГ не поспоришь (см. второй эпиграф к книге).

Самую фриковую рок-группу Советского Союза собрал и возглавил не покорившийся логопеду (об этом чуть позже) Леня, который и в школе, и на первых курсах института оставался «абсолютно советским мальчиком, комсомольцем», то есть человеком никак не восстававшим против «социальных стереотипов». Федоров, строго говоря, сам являлся стереотипом. Представить его потенциальным советским инженером «на сотню рублей» было тогда проще, чем нетривиальным, одержимым музыкантом, пусть его ансамбль и продолжал регулярные репетиции в подростковом клубе.

– Глядя на окружающую действительность, я и не мыслил, что она может быть какой-то иной, – объясняет Леня. – И сравнивать было не с чем. Жил как все – в некотором смысле как профан полный. Книги в старших классах практически забросил. Музыку слушал преимущественно ту, что издавала «Мелодия», хотя многое переписывал и у одноклассника, занимавшегося продажей пластинок. Поэтому предпочтения у меня были довольно разноплановые. Классе в восьмом я слушал второй альбом канадской прог-рок-команды Rush – «Fly by Night», «пинкфлойдовский» «The Dark Side of the Moon», «Imagine» Леннона, британскую команду 10 CC и тут же Nazareth, какие-то другие «тяжеляки». Потом только «битлов» мне довелось нормально послушать. А раньше я имел единственный «мелодиевский» миньон с их «Come together» на одной стороне и какой-то песней Харрисона на другой.

Русский рок я в школьные годы почти не знал. «Машину Времени» впервые оценил тоже в восьмом или даже девятом классе. Зато знал всякие восточноевропейские рок-команды: «Пудис», «Локомотив ГТ» и т. п. Они уже даже начали приезжать к нам на гастроли. Так что иногда попадал на их концерты. Наши ВИА я не любил, разве что «Ариэль». «Песняры» мне не нравились, «Цветы» – тоже. «Земляне» и Юрий Антонов, правда, нормально воспринимались и для исполнения на танцах годились. А еще, помнится, я с боем купил пластинку «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты»…

Комсомолец Федоров не увлекался и песнями Владимира Высоцкого, служившими нравственным паролем едва ли не половины населения страны. Он считал их не то чтобы блатными, но недостаточно мелодичными и гармоничными.

– Мне даже советская эстрада больше нравилась, – поясняет Леня, – что-то типа Миансаровой, Кристалинской, музыки из кинофильмов. По крайней мере, я мог это слушать. Песня про медведей, например…

Гипотетически на какую-то иную трансформацию Лени (не ту, что с ним постепенно произошла) могли повлиять два момента – его избавление от врожденного речевого недостатка или раннее узнавание им драматичной истории своей семьи. Случись что-то из этого, и, возможно, в Федорове проснулся бы уверенный в себе, лихой вожак-фронтмен вроде Гарика Сукачева или непримиримый русский рокер типа Михаила Борзыкина. Однако судьба, не колеблясь, вела его от обычного к гениальному. Из скроенного по советским

лекалам студента (с легкой тягой к «зарубежной молодежной музыке», как выражались тогдашние газеты) по штришку нарисовался асоциальный, аполитичный, глубинно энергетичный, непредсказуемо креативный фрик, контрастировавший не только с «общей массой», но и с большей частью нарождавшегося отечественного рок-индепендента.

– По молодости моя картавость казалась проблемой, – улыбается Леня. – Ее пытались исправить. Лет в двенадцать отец отвел меня к логопеду. Вышло очень смешно. Я начал заниматься, исправлять дефекты речи. Ходил туда так долго, что за этот срок три группы закончили «лечебный курс» и в них все научились говорить правильно, а я по-прежнему не мог. Логопеды обалдевали от моих результатов. Решили показать меня какому-то самому крутому специалисту, профессору, и тот сказал, что у меня «уздечка» языка короткая, надо операцию делать. Но операции я боялся настолько, что отец в конце концов просто забрал меня с этих логопедических занятий, и всё.

Комплекс по этому поводу у меня, конечно, был. Дразнили иногда, евреем называли, хотя мне как-то невдомек было, что тут особенного. Вообще, я был картавый, маленький, но довольно бойкий и быстро бегал, чуть ли не быстрее всех сверстников. А бегать иногда приходилось…

Отец Лени, чутко относившийся к желаниям сына и, думается, не в последнюю очередь повлиявший на его становление, не только спасал Федорова от скальпеля хирурга и мастерил ему первые гитары, но и оберегал от болезненной информации, ненужной, по его мнению, советскому молодому человеку брежневской эпохи. Может, в таком воспитании кроются истоки Лёниного буддистского спокойствия вне сцены, пренебрежительного отношения к политике и философского приятия того, что нельзя изменить?

– Лишь в 1993 году мне рассказали, что мой дед, бывший крутым летчиком, полковником, прошедшим в тридцатых войну в Испании, не погиб позже, во время советско-финской войны, а был повешен в 1942-м в лагере под Свердловском, – вспоминает Леня. – Его арестовали по доносу и вынесли смертный приговор, что было в сталинское время обычной практикой.

Когда батя мой, сразу после войны, в шестнадцатилетнем возрасте сам поступал в летное училище (в анкете он себе несколько лет «приписал», чтобы приняли), он скрыл от комиссии тот факт, что его отец был репрессирован. Вскоре это тем не менее выяснилось, и папу, по стопам деда, тоже отправили в соответствующие отдаленные места и освободили только в 1953-м, после смерти Сталина…

С течением институтской жизни мировоззрение Федорова все-таки начало, по его собственным ощущениям, «резко меняться». Гаркуша и Озерский, составлявшие ближний круг его общения, играли тут не последнюю роль. Дима по максимуму отслеживал происходившие в Ленинграде культурные события, количество которых было «столь ограничено, что с равным желанием выстаивали ночь за билетами на концерт польского джаза или на чтецкий вечер Сергея Юрского». Олег уже активно тусовался в центре города, сблизился с питерскими неформалами, ходил в рок-клуб и даже наведывался на флэт к самому Бобу, жившему тогда на улице Софьи Перовской.

– Будучи членом клуба коллекционеров пластинок, – говорит Гаркуша, – я доставал много дисков, особенно «нововолновских», The Jam, Clash, Talking Heads, и показывал их Федорову. Конечно, все это им впитывалось. Хотя если послушать записи еще «Фаэтона», то там композиции были достаточно жесткие, не хард-рок, но и не нью вэйв. А потом у Лени эстетика музыкальная сменилась…

– Лет в девятнадцать мне уже конкретно нравилась новая волна, – подчеркивает Леня. – Озерский – первый, кто поставил мне «Полис». У него папа ездил тогда за границу и привозил много классных дисков. Впрочем, продвинутым сайгоновским чуваком я по-прежнему не был…

Таковым являлся Гаркундель, ни на чем не игравший, но сочинявший стихи и сдружившийся с «Фаэтоном».

– Я посетил два-три их концерта и стал у них кем-то вроде штатного звукооператора или, точнее говоря, снабженца. Работая киномехаником в кинотеатре «Современник», я, грубо говоря, имел возможность что-то со службы уносить. Провода, динамики, софиты, годные для концертных выступлений. Ничего из этого я, конечно, назад в кинотеатр не возвращал. Кстати, Бондарик когда-то попросил у меня для своего приятеля две колонки замечательные, с новейшими динамиками. Я достал. Бондарик их отдал тому человеку, и у него их украли. Так вот вещи-то хорошие исчезают…

«Волки зайчика грызут…»

В «Сайгон» и вообще в центровую тусовку я попал сравнительно поздно. Тогда, наверное, когда мы с помощью «Аквариума» пролезли в рок-клуб.

Дмитрий Озерский

Для меня «АукцЫон» начался с 1983 года, когда мы впервые в рок-клубе сыграли и я еще был не на сцене, а в зале. Шумы ставил. Вступали в рок-клуб по совету музыкантов «Аквариума». Без каких-либо целей, просто было радостью где-то выступать.

Олег Гаркуша

Если существует версия, что мы посодействовали появлению «АукцЫона» в рок-клубе, после того как «аукцыонщики» любезно пустили нас порепетировать у них на «точке», я рад этому. Но, честно говоря, не помню той истории. Хотя все репетиции «Аквариума» в восьмидесятых мне запомнились. Их и было-то три или четыре. Однажды мы действительно репетировали где-то в районе «Чернышевской». Но чья там была точка, сказать не могу.

Борис Гребенщиков, за второй чашкой утреннего чая в «В1». Осень 2009-го

То, на что не обратил должного внимания БГ, рельефно отобразилось в воспоминаниях каждого из основателей «АукцЫона». В начале 1983-го Гаркундель действительно затащил «Аквариум», уже тогда многоуважаемый, в клуб «Ленинградец», где обитал практиковавшийся на школьных танцплощадках коллектив «Фаэтон». «Затащил» – глагол в данном случае условный. Разумеется, молодые, безвестные, лишь по слухам знавшие о рок-клубе (за исключением Гаркуши), еще хиленько играющие «фаэтонщики» под любым предлогом, в любое время согласились бы лицезреть на своей базе «классиков» русского рока. «Я слушал их альбомы „Треугольник", „Табу", – повествует Озерский, – но „Аквариум" все равно оставался для меня чем-то недоступным, обитающим где-то далеко». Однако конкретно тот визит Гребенщикова и компании в «Ленинградец» еще в большей степени требовался самому «Аквариуму». Флагману питерского андеграунда просто негде было репетировать. «Их же тогда гнали отовсюду», – напоминает Леня. И, по сути, «Фаэтон» протянул старшим коллегам руку помощи. Они это оценили. Но сначала Федоров со товарищи сполна оценили, кто к ним пришел.

«Составчик у „Аквариума" тогда подобрался – ошалеть! – восклицает Леня. – Курехин, Титов, Ляпин, Болучевский на саксофоне, Фан на бонгах…» Гаркуша в своих мемуарах вспоминает, что как только авторитетные гости принялись играть на имевшемся в клубе аппарате, «звук сразу изменился, и мы не могли понять, почему у нас был другой – естественно хуже. Курехин играл на клавишах „Юность" и хохотал, выделывая звук, как на „Ямахе" или ДХ-7». После мастер-класса последовала пьянка, братание и совет «Фаэтону» от Михаила «Фана» Файнштейна – вступать в рок-клуб. Предложение, озвученное в столь доверительной, непринужденной атмосфере, хозяева «точки» приняли легко, и вскоре «Фан» повторно заглянул в «Ленинградец» уже с целой рок-клубовской комиссией.

– Вместе с Файнштейном к нам пришли Николай Михайлов, Нина Барановская, Анатолий «Джордж» Гунницкий, Андрей Бурлака, кто-то еще, кажется… – восстанавливает цепь событий Федоров. – Ну, послушали, как мы поем свои песенки. Мы уже тогда играли что-то типа новой волны или постпанка. Пел я. А тексты были в основном Гаркуши, немного от Озерского и одна песня на стих Николая Олейникова…

Пытливым рок-клубовским экспертам в тот день и час определенно повезло. Им попались не очередные эпигоны со скромными навыками и амбициозной самооценкой, а забавные ребята, стаскивавшие в свою «песочницу» все, на что случайно набрели во внутреннем и внешнем мире, и игравшие с этими находками по-детски увлеченно, бесцельно, ради самой игры.

– Групп молодых вокруг хватало, – продолжает Леня, – но собственного материала они имели мало. В основном исполняли что-то из или под «Дип Перпл», в лучшем случае «Лед Зеппелин». А мы играли плохо, но по-своему. Наверное, этим комиссии и понравились. Хотя подозреваю, что положительной оценки мы удостоились благодаря Гаркуше. Фан замолвил за нас словечко, Джордж… Гаркуша им каким-то боком нравился, да и «Аквариуму» мы помогли.

Конечно, благоволение заслуженных «аквариумистов» к нарождавшемуся «АукцЫону» грех недооценивать. Тем более, в тот период на барабанах в «ансамбле Федорова» стучал Женя Чумичев – племянник известного ударника Евгения Губермана, несколько лет барабанившего в «Аквариуме». Но экспертам с улицы Рубинштейна и без этих дружественно-родственных связей было чем проникнуться, прослушивая «Фаэтон». Вокалист поневоле Леня при поддержке клавишника от безысходности Димы со всей своей специфической дикцией исполнял рулевым рок-клуба тему блаженного киномеханика Олега «Лампа».

 
Пусть лампа красная горит,
Все для того, что жизнь прекрасна… —
 

и переходил к тому самому олейниковскому «Надклассовому посланию», в котором расстрелянный в 1937-м «детский» поэт жалостливо-едко констатировал:

 
…Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют.
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…
 

Сейчас эта тема смотрится очевидной предтечей «аукцыоновских» основ, найденных группой впоследствии образов, интонаций, вербальных приемов. А тогда она была первым проявлением федоровской интуиции, которая потом приведет Леню и «АукцЫон» к «Бодуну», «Птице», обэриутам, Хлебникову, Хвосту…

– В начале восьмидесятых я выписывал ленинградскую молодежную газету «Смена», – рассказывает Федоров. – Тогда каждой семье полагалось выписывать одну партийную газету и одну комсомольскую. «Смена» при таком раскладе выглядела лучшим вариантом. В ней уже отводили полполосы под всякие неформальные темы – заметки о рок-музыке, молодежных движениях и т. п. И там же был поэтический раздел, который вел поэт Владимир Эрль. В то время я с ним знаком не был, а сейчас мы дружим. Порой, под шумок, Эрль умудрялся публиковать в своем разделе очень интересные стихи. Даже что-то из Александра Введенского.

Я, разумеется, тогда понятия не имел, кто такой Введенский, но, прочитав его стих, почувствовал, что это очень похоже на то, что пишет Димка. Вырезал ту публикацию и принес Озерскому. Смотри, говорю, какой-то мужик, наверняка питерский чувак, пишет прям как ты. Озерский прочел и сказал: да, кайфово. Он тогда тоже не знал ни Введенского, ни обэриутов. Только Олейников ему нравился, поскольку из той поэтической плеяды его единственного еще как-то печатали в советских изданиях. Собственно, и я поэтому про Олейникова узнал.

Вообще, поначалу Озерский, конечно, на меня оказывал влияние. Он Пастернака, например, наизусть читал. Это и до сих пор его любимый поэт. Арсения Тарковского читал. А я ничего такого не читал. Мне вот нравилось, как Гаркуша пишет…

Серьезно о поэзии я не думал. Важно, чтобы текст на музычку ложился и песня получалась с «изюмом». У меня всегда сначала появлялась мелодия, а потом под нее, почти интуитивно, текст искался.

На заре нового тысячелетия Гаркундель в книге «Мальчик как мальчик» воскликнет: «Запомните этот день – 14 мая 1983 года!» Именно тогда Леня и компания узнали, что доброжелательная комиссия назначила их «кандидатами в члены рок-клуба» и определила дату их вступительного концерта. Его запланировали на глубокую осень того же 1983-го. Маршрут «Фаэтона» фактически подошел к концу. Коллектив, периодически выступавший на танцах и чередовавший в своей программе несколько собственных номеров с исполнением массы советских шлягеров («У нас обширный репертуар был, – конкретизирует Федоров, – до сих пор помню, что он состоял из 54 песен. Антонова пели, „Траву у дома", и „Каскадеров" из „Землян", „Поворот" и „Синюю птицу" из „Машины Времени" и т. п.»), стал готовиться к первому настоящему концерту и смене названия.

– Как только мы узнали, что нас будут принимать в рок-клуб, мы спешно пошли пьянствовать и придумывать себе новое имя, – повествует Леня. – Накупили портвейна, открыли словарь, стали листать, но дальше буквы «А» не двинулись. Остановились на слове «аукцион».

Перманентно сомневавшийся в своем фронтменском потенциале Федоров привлек в переименованную команду вокалиста Валерия Недомовного. На басу вместо отдававшего долг родине Бондарика играл некто Фикс, на барабанах, как уже говорилось, Чумичев, на гитаре Сергей Мельник, на клавишах, само собой, Озерский. Гаркуша олицетворял нечто среднее между звукооператором, директором и пиарщиком коллектива, примерно те же функции были у Сергея «Скво» Скворцова, давно тусовавшегося с Гаркунделем и соорудившего еще для «Фаэтона» мобильную светоустановку, «пошаговую такую». «В ней было шесть прожекторов, которые последовательно включались при нажатии специальной кнопочки», – умиляется Озерский.

Память, как уже отмечалось в начале данной книги, не самое сильное качество «аукцыонщиков» и их окружения, поэтому даже краеугольная дата первого пришествия группы в главную советскую рок-обитель существует в двух вариантах. Гаркундель утверждает, что дебютный сейшен «Ы» на Рубинштейна состоялся 10 октября 1983-го. Присутствовавший при том событии Бурлака говорит о 18 ноября того же года. Впечатления от первого «аукцыоновского» сольника, впрочем, у всех, кто был к нему причастен, сходятся. Команда не блеснула, но пропуск в официальное питерское рок-семейство авансом получила.