Текст книги "Стальные гробы рейха"

Автор книги: Михаил Курушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 40 страниц)

Михаил Курушин
СТАЛЬНЫЕ ГРОБЫ РЕЙХА

ОТ АВТОРА

История человечества переполнена страданиями и горем, львиная доля которых приходится на бесконечные войны. Вторая мировая война, стоившая десятков миллионов человеческих жизней, не имела равных по своему размаху и масштабам. В той или иной степени втянув в свою орбиту все крупнейшие государства мира с населением около двух миллиардов человек, она велась на трех материках – в Европе, Азии и Африке, на всех четырех океанах и многочисленных морях. Она велась на суше, в воздухе, на воде и под водой.

Эта книга – о подводной войне, которую развязала нацистская Германия против западных союзников и СССР и которая закончилась для немцев полным крахом; война привела к невероятно большим потерям с обеих сторон. Правда об этой войне часто искажалась, поскольку некоторое время она недооценивалась даже военными историками. И не только у нас, но и в Германии, начавшей самую ужасную бойню в истории человечества. На самом деле все было гораздо страшнее – страшнее даже, чем в нашумевшем фильме «Лодка» Вольфганга Петерсена, поставленном по книге-автобиографии Лотара-Гюнтера Буххейма; в книге автор подверг резкой критике как сами подводные силы, так и их командующего – гросс-адмирала Деница; героем повествования стала субмарина U-96 и ее командир Хейнрих Леман-Вилленброк.

Наша книга рассказывает о подводных силах Кригсмарине – военно-морского флота Германии; она не перегружена техническими характеристиками, хотя без цифр и разного рода выкладок, естественно, обойтись было невозможно. Наряду с хронологическим описанием боевых действий в ней немало внимания уделено «серым волкам» – подводникам и судьбам «стальных гробов» – субмарин, ставших в их руках безжалостным орудием убийства.

Автор ни в коем случае не претендует на полноту охвата всей картины подводной войны – для этого потребовалось бы несколько томов! На страницах книги участники смертельных подводных рейдов в морских глубинах, чудом сумевшие выжить, сами поведают о том кошмаре, что им пришлось пережить. Без всякой ретуши рассказывается о борьбе немецких субмарин и причинах их поражения. Все они упоминаются под настоящими номерами. Даты и часы, указанные при описании событий, очень близки к истинным и часто совпадают до минут. Не менее подлинны некоторые малоизвестные эпизоды, долгое время не подлежавшие огласке.

Ни в одном из других видов вооруженных сил во Второй мировой войне немцы не встречались лицом к лицу со смертью с большей самоотверженностью, чем в подводном флоте. Согласно официальной немецкой статистике, за годы Второй мировой войны потоплено 783 германские субмарины. Около 32 000 немецких подводников из 39 000 погибли, 5000 – попали в плен. Прискорбно, что именно эти люди, будучи безгранично преданными профессии моряка, стали заложниками политики нацистской верхушки гитлеровской Германии, поставившей их на защиту интересов бесчеловечного режима.

При работе над книгой использовались различные источники: от исторических работ и монографий, посвященных Второй мировой войне, до воспоминаний командующего немецкими подводными силами гросс-адмирала Деница, а также самих подводников – непосредственных участников боевых действий, таких как Топп, Кречмер, Вернер и многих других. Несколько эпизодов, заново оцененных с учетом последних исследований, взяты из книги немецкого военного корреспондента Харальда Буша «Такой была подводная война». Отдельные операции, в ходе которых подводные лодки и их команды не вернулись из похода, освещены только на основании записей в журналах боевых действий командования Кригсмарине. Все персонажи, упомянутые в книге, – реальные лица, большинство из которых нашло свою смерть на океанском дне, буквально заваленном к 1945 году обломками подводной войны.

Автор хотел бы выразить благодарность всем историкам и писателям – библиографию вы найдете в конце книги, – из произведений которых удалось почерпнуть много ценных и необходимых сведений. В первом ряду среди них стоит Петр Владимирович Боженко, председатель Московского Клуба истории флота, автор великолепных сборников «Субмарины на войне».

Особую благодарность хотелось бы выразить Хорсту Бредову, бывшему вахтенному офицеру подлодки U-288, основателю и директору «Архива подводных лодок», в настоящее время расположенного в Альтенбрухе под Куксхафеном, ФРГ. Уникальные материалы Архива стали источником поистине бесценной информации.

Автор с удовольствием примет любые пожелания и будет рад, если сведения, изложенные в книге, заинтересуют не только специалистов, но и всех увлекающихся военно-морской историей.

I
ВОССТАВШИЕ ИЗ ГЛУБИН

РОЖДЕНИЕ КРИГСМАРИНЕ

В июле 1935 года крейсер «Эмден», возвратившийся после долгого похода вокруг Африки в воды Индийского океана под командованием фрегатен-капитана (капитан 2-го ранга) Карла Деница, стал на якорь на рейде Шиллигрееде в заливе Яде перед Вильгельмсхафеном. На борт корабля поднялся главнокомандующий германскими военно-морскими силами адмирал Эрих Редер. Как и положено, Дениц доложил начальнику о своем плавании и внес ряд предложений, касающихся грядущих заграничных походов. Каково же было удивление командира крейсера, когда Редер, без особого энтузиазма слушавший доклад, сухо заметил, что отныне ему, Деницу, поручается организация немецких подводных сил.

Дениц не был в восторге от этого предложения, поскольку в тот момент его больше занимали перспективы похода к берегам Японии, Китая, островов южной части Тихого океана и Австралии. Позже сам он рассказывал, что воспринял тогда это назначение как «перевод на запасной путь». Однако сорокапятилетний фрегатен-капитан ошибался, поскольку даже предположить не мог, с какой скоростью начнут развиваться последующие события.

По условиям Версальского мира 1919 года, Германия, казалось, навсегда лишалась возможности возродить свою былую военную мощь. Однако на деле все обстояло иначе. Несмотря на то, что Германии запрещалось иметь подводный флот, доставивший в прошедшей войне немало хлопот англичанам, тайное его строительство началось почти сразу, едва успели высохнуть чернила на договоре.

Уже в 1920 году проектные чертежи двух новых лодок, – вероятно, U-142 и U-117 – были проданы в Японию, где в Кобе под пристальным наблюдением немецких конструкторов довольно скоро построили две новые подводные лодки. В июле 1922 года развернула свою деятельность некая голландская судостроительная фирма, на которой в строжайшем секрете начали разрабатываться проекты новых субмарин. Среди прочего фирма осуществляла в разных странах авторский надзор за строительством тех самых подводных лодок, которые спустя всего лишь десятилетие станут прототипами первых серий германских субмарин Второй мировой войны.

В 1927 году в результате парламентского расследования скандала, связанного с информацией о строительстве на турецких верфях германских подлодок, был вынужден уйти в отставку глава военно-морского командования Германии, Ханс Адольф Ценкер. Его пост занял адмирал Эрих Редер, под руководством которого была разработана новая секретная программа создания Кригсмарине – германского военно-морского флота, в том числе и строительства подводных лодок.

Интенсивные работы с помощью опытных немецких инженеров велись в Турции, Финляндии и Испании. В Испании, например, заказ на проект средней лодки был получен даже от СССР. Позже, правда, советские инженеры переработали так называемый проект Е-2 и создали свою модель, известную как «Сталинец». Однако получившаяся субмарина оказалась очень похожа на немецкую подводную лодку типа VII, самую распространенную из всех немецких лодок времен Второй мировой войны.

Многие проекты финансировал небезызвестный Крупп, организовавший в 1934 году в Бремене филиал голландской фирмы при верфи «Дешимаг». Именно там собрались многие инженеры, вернувшиеся в Германию из-за границы. Еще раньше технический отдел берлинской фирмы «Игевит» («Инженерное бюро по экономике и технике») начал разработку проекта лодок типов II и VII. Там были созданы проекты субмарин водоизмещением 250 и 750 тонн, а также подготовлена технологическая документация, позволявшая в кратчайший срок организовать их серийное производство.

Все шло своим чередом, и три года спустя в Киле появилась противолодочная военная школа, занимавшаяся подбором «подводных» кадров. За рубежом были заказаны узлы для лодок с номерами от U-1 до U-24, которые еще в 1935 году контрабандно переправлялись в Германию.

16 марта того же года Гитлер в одностороннем порядке денонсировал Версальский договор, объявив о введении военного суверенитета, и новая программа Редера начала осуществляться в полную силу. Одновременно Гитлер приступил к переговорам с Великобританией, крупнейшей в Европе морской державой, с целью смягчить возможное противодействие со стороны стран-победительниц в прошедшей мировой войне. Цель Гитлера была прозрачна: он стремился хотя бы на время исключить Англию из числа политических противников, заявив ей о добровольном ограничении германского морского вооружения и дав понять, что отказывается в отношении Лондона от любых агрессивных намерений.

Всего три месяца спустя, 18 июня, в Лондоне было подписано англо-германское морское соглашение, явившееся прямым нарушением Версальского договора со стороны обеих держав. Британское правительство санкционировало строительство Германией флота, равного 35 процентам английского как по суммарному водоизмещению, так и по отдельным классам кораблей. Кроме того, немцы получили право содержать подводные силы в размере 45 процентов суммарного водоизмещения английских подводных лодок. Все это означало, что стоявшие у власти в Германии нацисты имели возможность увеличить свой флот в четыре раза и сравнять его с французским.

К осени 1935 года Германия уже имела 11 небольших субмарин. 28 сентября в строй вступили три новые подводные лодки U-7 – U-9 водоизмещением по 250 тонн, составившие 1-ю подводную флотилию. Командиром флотилии, названной «Веддиген», в которую командиры подводных лодок и другие офицеры подбирались особенно тщательно, стал сам Карл Дениц. Боевая подготовка флотилии началась уже 1 октября, а вскоре, по свидетельствам Деница, во флотилию были включены еще девять подводных лодок того же типа (U-10 – U-18). Примечательно, что Дениц и флагманский механик флотилии были единственными офицерами новых подводных сил, имевшими боевой опыт. Инженер-механик учил технической эксплуатации двигателей и технике управления лодкой при погружении, а Дениц – атакам под перископом и в надводном положении. В своих воспоминаниях «Десять лет и двадцать дней» он писал:

«Очень скоро моряки флотилии „Веддиген“ стали энтузиастами подводных лодок. Неустанная боевая подготовка, осуществление принципа „в море – дома“, выработка у команды сознания, что боевая подготовка имеет важное значение, что усердие поощряется, что мастерство подводников растет, – все это воодушевляло личный состав флотилии. Я постоянно изучал своих подчиненных, это было моим правилом, и они тоже скоро хорошо узнали меня. Возникло взаимное доверие…»

В следующем году Дениц был назначен командующим подводными силами нацистской Германии, или «фюрером подводных лодок», на которого возложили все задачи дальнейшей организации и подготовки подводного флота к ведению боевых действий.

После 36-го года немцы стали поставлять субмарины на экспорт: четыре лодки для Турции, две – для Китая и две – для Югославии. Последний заказ для Болгарии был аннулирован из-за уже начавшихся боевых действий.

В декабре 1938 года Германия известила английское правительство о том, что намерена содержать подводный флот, равный по водоизмещению британскому. Чего и следовало ожидать: такое положение не противоречило условиям англо-германского морского соглашения, по которому количество немецких подводных лодок могло равняться числу английских субмарин.

Почему англичане так просто пошли на подобное соглашение, явившееся по сути уступкой будущему противнику? Да потому, что в английском военно-морском флоте подводные лодки традиционно рассматривались как нечто второстепенное. Будучи ярко выраженным тактическим наступательным средством, субмарины не могли решить важнейшей для Англии проблемы защиты морских коммуникаций, а потому численность подводных сил Великобритании была незначительной. В 1939 году Англия имела на вооружении всего 57 подводных лодок – это на 21 лодку меньше, чем у Франции. Как показало недалекое будущее, недооценка подводных сил – своих и противника – обернулась для Англии весьма ощутимыми потерями. Примечательно, что, по примеру Англии, и в Германии многие стали сомневаться в боевой ценности субмарин, хотя их успехи в Первой мировой войне не подлежали сомнению и продолжали привлекать на службу способных молодых офицеров и матросов.

В конце 1938 года в Германии был принят план строительства океанского флота, так называемый план «Z», целиком ориентированный на войну против Англии. Он предусматривал создание огромного флота, который вместе с ранее построенными кораблями должен был иметь 10 линкоров водоизмещением свыше 30 тысяч тонн каждый, 12 линкоров по 20 тысяч тонн, позднее – три линейных крейсера по 29 тысяч тонн, три «карманных линкора», четыре авианосца, пять тяжелых крейсеров, 44 легких и разведывательных крейсера, 68 эсминцев, 90 миноносцев, а также 249 подводных лодок и около 300 других боевых и вспомогательных кораблей и катеров. Весь план был направлен не просто на полное пресечение океанских сообщений Великобритании, но и на уничтожение ее морских сил, обороняющих эти коммуникации. По плану война против Англии должна была начаться не ранее 1944–1945 годов. 27 января 1939 года фюрер одобрил новый план и предоставил флоту абсолютные преимущества перед вермахтом и люфтваффе. Однако весной того же года, когда Гитлер стал форсированно готовиться к захватническим действиям, гросс-адмирал Редер понял, что план «Z» не может быть осуществлен до начала войны.

Кораблестроительные программы не были закончены, Кригсмарине оказался к войне не готов. Исходя из сложившейся обстановки, ему могла быть поставлена только одна задача – нарушение английских коммуникаций в Северном море и Атлантическом океане. Что касается защиты своих морских сообщений, то ее можно было осуществить только в водах Балтийского и Северного морей.

Дениц, в отличие от Редера, был одним из немногих убежденных национал-социалистов среди высших морских офицеров. Не разделял он и точку зрения Редера, что в предстоящей войне решающая роль будет принадлежать надводным кораблям, а не подводным лодкам. Дениц считал, что против Англии Германия не сможет располагать сильнейшим надводным флотом и что самым действенным немецким оружием на море могут и должны стать подводные лодки. Гитлер, казалось, прислушивался к этим доводам. На совещании в Оберзальцберге 22 августа 1939 года он обещал командующим видами вооруженных сил не начинать войны с Англией ранее 1944 года, пока в составе германского флота не появятся 200 подводных лодок. Однако дальнейшие события показали, что фюрер не был способен предвидеть развитие событий.

К сентябрю 1939 года Германия имела 56 (по другим данным – 57) подводных лодок, из которых только 22 средние и большие можно было использовать для действий в океане. Основными базами, откуда начали атаки субмарины, были Киль и Вильгельмсхафен.

«Единицы», лодки типа I, водоизмещением 860 тонн, – неудачные, по мнению Деница, в плане маневренности и мореходных качеств, – были разработаны первыми, но постройка их затянулась. Поэтому они имели порядковые номера U-25 и U-26. По своим характеристикам лодки походили на «семерки», а внешне – на «девятки», которые стали их прямыми потомками. Еще до войны «единицы» превратились в учебно-тренировочные подводные корабли. Когда во время боев Дениц стал испытывать дефицит в субмаринах, обе лодки вновь стали боевыми и нашли свою смерть в 1940 году.

«Двойки», малые лодки типа II, прозванные «челноками», имели водоизмещение 250 тонн, скорость хода в надводном положении 13 узлов, в подводном – 6–9 узлов и предназначались в основном для охраны береговых объектов. Именно они стали первыми спущенными на воду подводными кораблями Германии. Хотя в стратегических планах Деница им места не находилось, обстановка, сложившаяся в самом начале подводных баталий, потребовала оперативного использования малых лодок.

«Семерки», лодки типа VII, имели водоизмещение от 600 до 1000 тонн, скорость хода в надводном положении 16–17 узлов, в подводном – 8 узлов. Это были уникальные субмарины, как по количеству – 718 лодок, построенных за девять лет, – так и по некоторым своим характеристикам. «Семерки» оказались высокоманевренными и с хорошей мореходностью. Большинство немецких асов-подводников первых лет войны добились своих успехов и славы за штурвалами лодок типа VII-B, а самой крупносерийной лодкой для своего времени стала «семерка» серии С. На воду было спущено более 600 этих субмарин и еще немалое количество находилось на стапелях в момент окончания войны. Хотя к концу войны этот тип лодок основательно устарел, в момент своего появления VII-C была достаточно мощным и маневренным кораблем, более чем подходящим для операций в Атлантическом океане, и относительно простым в постройке. Она превратилась в типовую модель, сконцентрировавшую в себе все достижения немецких конструкторов.

«Девятки», лодки типа IX, имели водоизмещение до 750 тонн, скорость хода в надводном положении 18 узлов, в подводном – до 7,7 узлов. По сравнению с «семерками» лодки типа IX имели более мощную энергетическую установку, большой запас вооружения, большее водоизмещение и длину, обладали увеличенными радиусом действия и скоростью. Большие размеры, естественно, делали лодки менее маневренными в подводном положении, но именно субмаринам типа IX-B в германском подводном флоте принадлежит рекорд в суммарном потопленном тоннаже.

Проектировались еще и лодки типа X-A, задуманные как большой океанский подводный минный заградитель. Проект не был реализован, ибо Дениц всегда недолюбливал «колоссы». Зато были построены субмарины типа X-B, имевшие водоизмещение 1760 тонн, – самые крупные в Кригсмарине. Их оказалось немного, они почти не использовались по прямому назначению и были лодками снабжения во время дальних океанских операций.

С малым количеством субмарин, несмотря на их неплохие качества, нечего было и мечтать о наступлении против Англии на морских коммуникациях. Понимая это, Дениц болезненно воспринял сентябрьское вторжение вермахта в Польшу, ожидая самых худших последствий. Когда 3 сентября Великобритания и Франция объявили войну Германии, всегда вежливый в присутствии подчиненных Дениц разразился проклятьями.

«СТАЛЬНАЯ ТРУБА» И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ

«Служба на подводной лодке требует от моряка большой самостоятельности и ставит перед ним задачи, для выполнения которых нужны высокое мастерство и бесстрашие. Единственная в своем роде морская дружба, вырастающая из общности судьбы, из отсутствия различий в положении членов экипажа подводной лодки, где все зависят один от другого и где никто не лишний, восхищала меня. Каждый подводник ощущает величие океана, величие своей задачи и чувствует себя богаче всех королей. Иной судьбы он не хочет», – так писал Карл Дениц. Едва ли можно с ним спорить.

Однако реальная жизнь на подводной лодке тех времен была сущим адом не только для новичка, но и для старого «морского волка», поскольку субмарина далеко еще не отвечала требованиям сегодняшнего дня. Это не был подводный корабль в полном смысле слова. Подлодка являлась как бы «ныряющим» тихоходным и слабо вооруженным судном, способным лишь на недолгое погружение. Под водой она могла только уходить от противника, но была практически бессильна и не способна отвечать на его атаки собственными ударами.

К концу 30-х годов условия службы на немецких подводных лодках резко ужесточились. О том, что собой представляла жизнь в «стальной трубе» субмарины, откровенно рассказывали многие бывшие немецкие подводники. Тому, кто не служил в подводном флоте, трудно себе представить жизнь, неделями и месяцами протекающую в тесной, постоянно сырой и насыщенной всевозможными зловониями посудине.

В каждой лодке имелось множество отсеков, соединенных люками, которые при необходимости герметически закрывались. Отсеки носовой и кормовой части вмещали торпеды и кубрики для матросов. Между ними – от носа к корме – располагались отсеки для старшинского состава и командиров, камбуз, офицерская кают-компания, отсек гидролокатора и радиорубка, отсек управления, большие отсеки дизельных двигателей и электромоторов. Порядок отсеков мог изменяться в зависимости от типа подводной лодки, но назначение их оставалось одинаковым.

Команда подводников делилась на три боевые смены. Вахты в нормальных условиях сменялись каждые четыре часа. Личный же состав, обслуживающий двигатели, состоял только из двух смен, заступающих через шесть часов. Одной койкой обычно пользовались два человека. Во время похода не приходилось и думать о том, чтобы раздеться и нормально выспаться. Резкий сигнал боевой тревоги мог раздаться в любой момент, и вся команда должна была мгновенно занять свои посты по боевому расписанию, определявшему каждому его место и обязанности.

Перед выходом лодки в море и без того невероятно тесные ее отсеки до отказа заваливались предметами довольствия и разным имуществом, необходимым для похода, который мог длиться неделями. При проектировании подводной лодки такое загромождение отсеков, естественно, не предусматривалось. Находившиеся в них кучи продуктовых запасов мешали личному составу передвигаться, особенно в первые дни похода, когда таких запасов было много. Тяжелый запах хранившихся продуктов преобладал над всеми другими. Он смешивался со спертым воздухом трюмов, с запахом горячей пищи и одеколона, – моряки называли его «колибри», – которым подводники обычно смывали соль, оседавшую на лице в часы несения вахты на мостике. Ко всем этим «ароматам» добавлялись запахи соляра, смрад отработанных газов, беспрерывно открывавшегося и закрывавшегося гальюна и испарения, исходившие от давно не мытых, потных человеческих тел. Ну и ко всему этому качка, непрерывная тяжелая качка. Маленькая лодка при самом незначительном волнении всегда испытывала бортовую и килевую качку. Даже при курсе, наилучшим образом учитывающем волну, качка на субмарине выматывала гораздо сильнее, чем на любом большом надводном корабле. Во время шторма крен нередко достигал 60 градусов. Бывало и так, что спящий на верхней койке летел вниз – не помогали даже бортики! – прямо на соседа, поэтому частенько приходилось привязываться. Сидеть в койке было неудобно, потому что ее бортик врезался в ноги и они быстро отекали.

Носовой кубрик для членов экипажа являлся одновременно и местом хранения запасных торпед, а их, как правило, было шесть. Поэтому, пока «угри» – именно так назывались торпеды на морском жаргоне – оставались на стеллажах, для команды, ютившейся там же, почти не оставалось места: люди не могли не только выпрямиться, но даже нормально сидеть. Если дополнительный запас «угрей» лежал на палубе торпедного отсека, на них клали деревянные щиты, служившие настилом, на котором первое время и размещалась команда. Тут же, на этом настиле, могли стоять корзины, ящики и мешки, набитые провиантом; мешки с провизией покачивались и в гамаках над головами матросов. В нишах находились огнетушители, спасательные пояса и дыхательные фильтры. Использовался каждый кубический сантиметр пространства. Однако свежего мяса, как правило, хватало всего лишь дней на десять. Дальше в ход шли консервы.

В офицерской кают-компании под столом нередко складывали мешки с картофелем. Если нужно было пройти из центрального поста – мозга и главного нерва лодки – на камбуз, в моторные отсеки или к кормовому торпедному аппарату, приходилось буквально протискиваться, то и дело спотыкаясь о разные предметы. Расстояние между койками равнялось ширине стола, и поэтому одна треть его крышки была откидной: она оставалась всегда опущенной, поскольку иначе вообще немыслимо было бы протиснуться.

Душа на лодке не было. Во время продолжительного похода каждый обходился тазиком или умывальником. Гальюн был вечно занят. То и дело сквозь шум дизелей прорывался чей-либо нетерпеливый крик: «Ну что, красная?» Имелась в виду лампочка, перед дверью туалета, показывающая «занято» или «свободно».

Внутри лодки курить категорически запрещалось. Люди понимали: достаточно малейшей искры, чтобы накопившийся гремучий газ разнес посудину в клочья. Воздух – вот самое драгоценное, что было в лодке. О типичном случае нехватки воздуха во время погружения субмарины, атакуемой глубинными бомбами, рассказывает Герберт Вернер, служивший старпомом на U-230:

«Мы беспомощно висели на глубине 265 метров. Наши нервы были натянуты. Тела задеревенели от холода, потрясения и страха. Иссушающая ум агония ожидания заставила нас утратить всякое ощущение времени и чувство голода. Отсеки были залиты водой, соляром и мочой. Туалеты были заперты. Использовать их в тот момент означало бы немедленную смерть, поскольку огромное внешнее давление вызвало бы обратный поток. Для отправления естественных потребностей использовались канистры. К вони испражнений, пота и соляра примешивался удушливый запах газа, выделяемого батареями. Скапливающаяся в воздухе влага конденсировалась на холодной стали, стекала на дно, капала с труб и пропитывала нашу одежду. К полуночи капитан понял, что англичане не прекратят бомбежку, и приказал раздать коробки с натронной известью, облегчающей дыхание. Скоро каждый член команды повесил на грудь это приспособление, шланг от которого шел ко рту и снабжал нос зажимом. И мы продолжали ждать…»

В узкие и тесные внутренности любой субмарины набивалось более 40 человек из разных уголков Германии, каждый со своим характером, привычками и вкусами. Никакого уединения – даже через каюты офицеров постоянно перемещались члены экипажа. В обеденные часы, совпадавшие со сменой вахт, движение через унтер-офицерский кубрик становилось особенно активным. Естественно, каждый вынужден был притираться к другому, по крайней мере, на время плавания в этой «вонючей трубе», как иногда величали лодку ее обитатели.

Команда германской субмарины в техническом отношении подчинялась старшему механику – правой руке командира. Именно он, старший механик, определял порядок действий, когда отдавался приказ занять новую позицию. Подчиненные ему унтер-офицеры, а также личный состав центрального поста и моторных отсеков отлично знали свое дело. Обслуживание сложных механизмов и приборов внутри лодки напоминало действия летчика при слепом полете, когда он вел машину только по контрольным приборам. Торпедным оружием ведал первый вахтенный офицер, являвшийся одновременно старшим помощником командира, артиллерией – второй вахтенный офицер.

Свободная от вахты часть команды при спокойном море могла находиться на верхней палубе. Некоторые члены экипажа оставались на ходовом мостике рядом с вахтой и при волнении. В благоприятную погоду кроме рубочного люка открывались также носовой и кормовой входные люки, а иногда даже оба торпедопогрузочных. Это позволяло вентилировать внутренние помещения лодки, просушивать отсыревшую одежду, белье, постельные принадлежности и провиант. Понятно, что все это было возможно только при движении лодки в надводном положении и в нормальных условиях. Однако о последних во время боевых действий не приходилось даже думать.

И все же экипажи – в большинстве своем молодежь – быстро осваивались со многими трудностями. «К счастью, подводники постепенно свыкаются даже с самыми необычными условиями и перестают считать их какими-то особенными. Во всяком случае, они не очень чувствуют эту необычность. Со временем как-то приспосабливается и их организм. Каждый, кому приходилось без соответствующей подготовки впервые выходить на лодке в море, впоследствии поражался, как незаметно для себя привыкаешь к условиям жизни в этой „стальной трубе“», – таково мнение немецкого военного корреспондента Харальда Буша, автора книги «Такой была подводная война».

Дениц прекрасно знал все проблемы своих подчиненных и заботился о людях. Его прозвище – «папаша Карл» появилось отнюдь не случайно, ибо для подводников он действительно сделал очень многое. Экипажам обеспечивалось лучшее продовольственное снабжение. При длительной стоянке в базе, когда на лодке проверяли состояние техники и шла подготовка к новому боевому походу, большей части команды предоставлялся отпуск. Первое время каждого моряка, совершившего в среднем двенадцать походов, списывали на берег, как бы он ни протестовал. Начиная с 1943 года редко какая лодка возвращалась из второго похода – большинство же уничтожалось при первом выходе в море. Особенно угнетающе действовало на подводника ожидание предстоящего боя, часто длившееся сутками и даже неделями в условиях однообразной и суровой обстановки. Встреча с противником могла произойти в любую минуту или, наоборот, не произойти очень долго. Самым тяжелым оказывался не собственно бой, к которому все было подготовлено, не трудности, возникавшие в ходе выполнения боевой задачи, а безрезультатное, долгое и нудное выслеживание противника, отсутствие успехов. Именно это и приводило к тому, что у некоторых начинали сдавать нервы. Таких измученных людей, правда не очень часто, по возвращении в базу немедленно списывали с лодки и откомандировывали в другие части.

Подводные кадры ковались весьма сурово. Обучение будущих морских офицеров велось очень жестко и строилось на принципе: «командует тот, кто умеет подчиняться». Вспоминая курсантскую учебу, командир U-997 Хайнц Шеффер признавался, что «кое-кто подумывал о самоубийстве». Кандидатов в офицеры после тяжелых месячных сборов перевозили в Киль, затем разделяли на группы и командами распределяли по парусникам «Горьх Фок», «Альберт Шлагетер» и «Хорст Вессель». Там юнцы с утра до поздней ночи «вкушали» матросскую романтику.

Если кандидат-матрос проходил и это испытание, он становился морским кадетом. С этого момента его униформу украшала звездочка и золотая нашивка.

Постоянно проводились довольно пристрастные медицинские обследования и тесты. Само обучение также было очень напряженным, и многие не выдерживали шестимесячной программы. Практику обычно проходили в южной части Балтийского моря, которая долгое время оставалась свободной от боевых действий. Каждая подводная лодка перед боевой стрельбой должна была провести 66 учебных атак. Тренировки проходили днем и ночью: «зависание на спарже» – то есть погружение на перископную глубину, быстрое погружение, погружение на максимальную глубину, атака из бортового орудия, маневрирование в полной темноте… Особенно серьезно относились к утомительной вахтенной службе. Один французский офицер удивлялся, рассказывая, как однажды, еще до войны, он наблюдал за немецкой подводной лодкой, приблизившейся к его кораблю. Ни один из моряков-немцев не повернул головы даже на секунду, чтобы хотя бы окинуть взглядом французский корабль. Такое сосредоточенное внимание, железная дисциплина немало удивили француза.