Текст книги "Без Путина. Политические диалоги с Евгением Киселевым"

Автор книги: Михаил Касьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Аты-баты, шли солдаты

Должен честно признаться: во времена моего школьного детства, в начале 70-х, когда армейская служба из сугубой абстракции с каждым новым месяцем неумолимо превращалась в суровую реальность завтрашнего дня, у большинства сверстников моего круга – и я тут не исключение – эта перспектива вызывала панический ужас. Именно в те годы в армии стала стремительно распространяться страшная зараза под названием «дедовщина». Москва полнилась слухами о том, как старослужащие («деды», «дембели») издеваются над новобранцами, заставляют себе прислуживать, самым изощренным образом унижают и даже бьют смертным боем. Молва гласила, что хуже всего приходится изнеженным отпрыскам столичных интеллигентских семей. «Деды», как утверждалось, больше всего любят выбирать своими жертвами вчерашних отличников, пай-мальчиков, неуклюжих книгочеев, неспортивных маменькиных сынков.

Один мой знакомый, типичный недобитый интеллигент, которому не удалось избежать солдатчины, почему-то больше всего боялся, что «дембели» заставят его пить одеколон. И перед уходом в армию (только представьте себе!) специально учился глотать «Шипр» Потом со смехом рассказывал, что его вкус отведал в жизни только раз: во время тех самых «тренировок»

Но тогда было не до смеха. Страшные слухи о дедовщине подтверждались теми, кто приходил из армии. Мой двоюродный брат, вернувшись домой, был афористичен: «Армия, конечно, школа жизни, но оканчивать ее лучше заочно».

Страх перед армией мастерски использовали в своих целях родители и учителя. Одним были нужны высокие показатели успеваемости, другим – чтобы их сыновья поступили в престижные вузы. Для этого нужно было усидчиво готовиться, неделями не вставая из-за стола. Ведь на иных факультетах МГУ, в МГИМО, Инязе, в Физтехе конкурс был так высок, что все экзамены надо было сдавать на одни пятерки. «Смотри, доразвлекаешься, попадешь в армию!» – эти слова слышал, наверное, каждый десятиклассник, как только пытался улизнуть в кино или просто погулять.

Хоть я и поступил в институт, армия меня не миновала: не успел я окончить Институт стран Азии и Африки при МГУ, как очутился молоденьким лейтенантом в Афганистане. Прослужил там военным переводчиком два года, буквально день в день. Солдатскую лямку тянуть мне не пришлось, зато попал я на войну – неизвестно, что лучше.

Будущему премьеру Касьянову пришлось отслужить срочную службу.

Михаил Михайлович, вы же после школы поступили на дневное в МАДИ. Как потом в армию-то загремели?

Ну, это самая обычная история. Когда в 1975 году я учился на втором курсе в МАДИ, умер мой отец. Стало не хватать денег – у отца была хорошая пенсия, 132 рубля, самая большая по тем временам для обычного гражданского человека. Пришлось перевестись на вечернее отделение института и пойти работать. Я стал старшим мужчиной в семье.

Смерть отца стала для меня тяжелейшей утратой. Мне ведь было только 18 лет, и все казалось таким простым и ярким. Я даже не замечал той могучей опоры, которая держала мою жизнь. И вдруг я понял, что больше не на кого положиться. И мать заболела сразу после смерти отца.

Я недавно услышал совершенно пронзительную фразу: «Я родился после смерти отца». Точно могу сказать – это обо мне. Из студента-разгильдяя, любящего попить пивка, прогулять лекцию, вдруг стал «прорастать» совершенно другой человек. Тогда я стал вспоминать все наставления отца. Его слова, которые я ранее с беспечностью пропускал мимо ушей, начали наполняться каким-то новым смыслом.

А где вы работали, когда перевелись на «вечерку»?

Пошел на обычную стройку простым бетонщиком. Я учился на дорожно-строительном факультете, так что работа была почти по специальности. Да и платили неплохо. Дальше все автоматом: отсрочка от службы предоставлялась только тем, кто учился на дневном, поэтому через четыре месяца – повестка. Короче, забрали меня весной 1976 года.

Правда, служба была не совсем обычная, поскольку полтора года из двух я провел в Москве. Сначала полгода – в сержантской «учебке» во Владимирской области, в Коврове…

Почти москвич и служит в Москве? Тут же без протекции не обойтись.

Весь мой блат состоял в том, что я окончил «учебку» с отличием, получил даже не обычные две лычки, а сразу три. Из рядового дорос сразу до сержанта.

В какие войска вас направили?

В военную комендатуру Москвы, где есть подразделения, выполняющие разного рода обязанности, связанные с участием армии в жизни города. В том числе и рота почетного караула. Не путать с Кремлевским полком, где тоже была своя рота почетного караула, она обслуживала только «пост номер один» – у Мавзолея Ленина.

Мы же все больше ездили на всякие торжественные мероприятия, где нужен военный церемониал, вынос знамен, отдание воинских почестей и так далее. Изредка, обычно на подмену, ездили в правительственный аэропорт Внуково. Еще ходили в военные патрули по Москве, проверяли документы. Хоть моя семья жила совсем рядом, но за полтора года я был, наверное, в увольнении всего раза четыре или пять. Вообще, служба была напряженная.

«Дедовщину» на себе испытали?

Минимально. Те безобразия, которые сегодня творятся в армии, в те времена были немыслимы. Другое дело, что пару раз мне пришлось вести себя жестко, давать отпор. Но ведь в армии иначе нельзя.

Давайте я угадаю. Вот вы, молодой сержант после «учебки» прибыли в часть. А там командуют не сержанты, а старослужащие. И они вас ни во что не ставят.

Дело было так. Однажды, будучи дежурным по роте, я повел солдат на обед. В столовой, как и положено, отдал команду: «Рота, сесть!» И затем: «Приступить к приему пищи».

Так и сказали?

А как еще я мог изъясняться? Только языком устава. Так вот, я заметил, что старослужащие еще до команды быстренько сели и уже едят. Тогда я отдаю приказ: «Рота, прекратить прием пищи. Рота, встать!» В ответ мне в голову полетела железная тарелка с маслом.

Роту я все-таки поднял. Вывел из столовой, вновь завел. И бойцы приступили к еде строго по уставу, только после моей команды.

А вечером в каптерке сержанта Касьянова избили старослужащие.

Я бы так сказал: адекватно взаимодействовали. Их было трое. Словом, я понял, куда попал. Но и они в тот вечер поняли, кто у них сержант. Таких случаев было несколько. Отец учил меня в жизни «не приседать», армия с ее жестким регламентом приучила меня не приспосабливаться, а защищаться.

Раз мы заговорили об армейской службе, скажите, когда вы уже стали премьер-министром, вам приходилось всерьез заниматься военной реформой? Или Министерство обороны выведено из-под контроля председателя правительства?

Военная реформа включает в себя много составляющих. Это не только реформа призыва, как многие думают. Это еще и вопросы военной доктрины, мобилизационной подготовки экономики, оборонной промышленности. За всем этим стоят судьбы миллионов людей.

Проблемой призыва мы занимались самым тщательным образом.

Был создан совет, в который входили министры, лидеры политических партий, депутаты Думы, разные специалисты. Мы заслушивали людей из Генерального штаба, из других подразделений Минобороны. Несколько месяцев шли споры. Военные считали, что служить надо минимум полтора года, наши коллеги из «Союза правых сил» – что полгода. Но в конце концов нами было принято решение, что срок службы по призыву будет сокращен до одного года. Я настаивал на этой позиции. Поскольку по своему опыту знал, что год – это нормально.

С тех пор уже прошло много лет, и ситуация серьезно ухудшилась – проблема дедовщины стала катастрофической. Из-за беспредела в армии гибнут, становятся калеками солдаты срочной службы.

Военнослужащим отказывают в элементарных вещах, в которых ни один воинский устав не ограничивает, ущемление их гражданских прав стало нормой. В армии царит какой-то рабовладельческий строй!

Поэтому сегодня я выступаю за то, чтобы в будущем всеобщего воинского призыва не было. Только контрактная армия.

Что этому мешает? Почему такое сопротивление? Неужели генералам хочется командовать хиляками, которых сцапала милицейская облава и которых, строго говоря, следовало бы освободить от воинской обязанности по состоянию здоровья? Почему им не хочется видеть в строю крепких, здоровых молодых парней, которые сознательно и добровольно пришли служить в армию по контракту? Может быть, все дело в идеологизированном подходе к призыву? Консервативные военные, особенно старшего поколения, возмущаются: как же это можно – без обязательной военной службы?! Защищать Родину – почетный долг, священная обязанность и все такое прочее. Либеральные экономисты возражают: обязательная служба по призыву – скрытая форма налога на рядовых граждан, причем самая что ни на есть антирыночная. Экономический подъем во многих передовых странах мира, напоминают они, начинался с отказа от всеобщей воинской повинности. Например, в США это сделали после окончания вьетнамской войны.

Конечно, есть консервативный подход (мол, армия – это школа мужества, и государство таким образом обеспечивает подобающее воспитание молодежи). Но определяющий фактор тут – привычка армейских начальников по своему усмотрению распоряжаться десятками тысяч фактически бесправных призывников. Таков их образ мышления. Они считают, что без всеобщей воинской обязанности мир рухнет. Потому это уже не просто реформа призыва, какой способ комплектации армии выбрать – по призыву или по добровольному найму. Это уже глобальная реформа всей военной машины.

И как же надо реформировать наши Вооруженные силы?

Прежде всего, надо начать с определения потенциального противника и стратегических задач для армии: что она должна делать? И только затем формировать на основе поставленных задач структуру армии, определять ее численность, вооружение, дислокацию, интенсивность боевой подготовки отдельных частей и т. д. В этом смысле наша армия мало изменилась по сравнению с советскими временами. Политическое руководство страны так и не сформулировало для армии новых задач. Наших генералов и офицеров продолжают обучать по-старому, в духе «холодной войны», их менталитет такой же, как и прежде. Не зря говорят: генералы готовятся к прошлой войне, а деньги получают за будущую.

Как бы вы определили нашего потенциального противника сегодня?

Это уже вопрос, касающийся глобальной политики. Я был уверен, что после трагедии и сентября 2001 года мы сумеем по-новому сформулировать российскую военную доктрину. Тогда у меня было понимание, что мы пойдем по пути ускоренной интеграции с Западом, сотрудничества с Америкой, самой большой западной державой…

Но во внешней политике, особенно в последние два-три года, произошел разворот в другую сторону. Мы расходимся с Западом все больше, пропасть недоверия между нами растет и уже приближается к масштабам времен «холодной войны». Это очень плохо.

Так или иначе, но реформа армии теперь должна быть проведена одновременно с реформой внешней политики. Военная доктрина не может существовать в отрыве от внешнеполитических приоритетов. А внешняя политика – это производная от политики внутренней.

Дела семейные, дела карьерные

Tут самое время углубиться в серьезные политические материи. Но прежде чем предаться воспоминаниям о годах армейской службы, Михаил Михайлович обещал рассказать историю о том, почему вся жизнь его могла сложиться по-другому, если бы он в молодости не был заядлым курильщиком. Поэтому сперва – о роли случая в личной жизни и в карьере будущего премьер-министра.

Есть знаменитый постулат, что история не знает сослагательного наклонения. Он в полной мере касается личной биографии каждого из нас, будь то известный политик или рядовой обыватель. Как пел Окуджава, «что было, то было, того уж не вернешь»

И тем не менее иногда приходит мысль, что буквально каждый день ты принимаешь большие и маленькие решения, всякий раз вольно или невольно отсекая целый веер возможных

вариантов своей дальнейшей жизни. Каких новых знакомств, возможностей, крутых поворотов своей судьбы мы избегаем, однажды отказавшись – из-за усталости, неотложных дел или просто дурного настроения – пойти в гости к друзьям, принять участие в конференции или семинаре, наконец, просто не выйдя на работу из-за банальной простуды? Что случилось бы с нами, поступи мы иначе? Об этом написаны романы и сняты фильмы.

Это касается новейшей истории страны тоже. Если бы цены на нефть не рухнули в середине 80-х, быть может, мы еще жили бы в Советском Союзе… Если бы они снова начали расти на пару лет раньше, чем произошло на самом деле, у большинства граждан России было бы совсем иное отношение к реформам 90-х годов…

Если бы в 1996 году президенту Ельцину не понадобилось срочно найти толкового чинов– ника-финансиста, имеющего достаточный опыт переговоров с западными коллегами, которому можно было доверить одну чрезвычайно деликатную, по сути дела секретную, миссию (об этом позже), то, глядишь, Михаил Касьянов не стал бы ни министром финансов, ни тем более – премьером…

Если бы в том же году мэр Петербурга Анатолий Собчак не проиграл губернаторские выборы, а был переизбран градоначальником Северной столицы на второй срок, скорее всего,

Владимир Путин остался бы работать в питерской администрации, а президентом России после Ельцина стал бы кто-то другой…

А кто знает, как сложилась бы карьера любого известного политического деятеля, если рядом с ним не было бы той женщины, с которой он связал свою судьбу?

Хрестоматийные примеры из отечественной истории: в далеком прошлом – Александр II и княжна Долгорукая, Николай II и Александра Федоровна, в недавнем прошлом – Михаил Горбачев и Раиса Максимовна, Борис Ельцин и Наина Иосифовна.

О том, какую роль в судьбе Владимира Путина играла и продолжает играть его жена Людмила, не возьмется судить ни один даже самый самонадеянный политолог: его семейная жизнь – тема, абсолютно закрытая для публики. В этом, кстати, тоже отражается дух эпохи.

Михаил Касьянов тайны из своей личной жизни не делает.

Его жена Ирина – приятная, хорошо образованная женщина, выглядящая моложе своих лет. Причем в ней нет того своеобразного кокетства, которое автору этих строк приходилось наблюдать у жен других высокопоставленных людей. Одни из кожи вон лезли, всем своим видом и поведением давая понять: «Вот какая я простая и скромная, совсем как все». Другие, наоборот, посылали сигнал: «Я не такая, как все, я вся такая изысканная, утонченная».

Ирина Касьянова держится на редкость естественно, с достоинством. Не отделяет себя от мужниных проблем, порой шутливо говорит: «Когда мы уже были в отставке…» Ирина тоже солнцевская, из семьи военных, она училась в одной школе с Михаилом, только на класс старше. Тогда будущие супруги знали друг друга лишь в лицо и по имени. Но прошли годы, и помогли Его Величество Случай и тогдашняя привычка Михаила Касьянова к курению…

Мы остановились на том, что вы ушли в армию, отслужили. Что было потом?

Вернулся, восстановился в МАДИ, поступил работать инженером в проектный институт Госстроя СССР – назывался он Промтранс НИИпроект. Проектировал дороги, бегал, что называется, в поле – летом в жару, зимой по колено в снегу – с теодолитом, с рейкой.

И где же те дороги, которые прокладывал будущий глава правительства?

Есть дорога в Калужской области, от Малоярославца до поселка Ферзиково, километров тридцать или сорок длиной. В Саратовской области, в районе города Вольска. Есть дорога в Армении и две – в Грузии… На самом деле не так много, потому что в НИИ я проработал 3 года. Окончил МАДИ. Перешел на работу в Госплан РСФСР, где понадобился молодой перспективный специалист моего профиля.

Мне кажется, одни рождаются в рубашке, а другие – в галстуке. Скажите, а трудно ли простому человеку стать чиновником?

Легко. Я же рос обычным парнем. Свобода была главным смыслом жизни. Но я уже говорил, что смерть отца резко изменила мою жизнь, – я стал главным в доме. Это уже другой формат жизни.

А в какой-то момент в мою судьбу вошел Параграф. И как отрезало. Все в жизни стало измеряться с точностью до минуты и до сотых долей процента.

Школа этой жизни называется Госплан?

Именно так. Точнее, не сам Госплан, а вполне конкретный человек – Шапоренко Николай Акимович. Лучший бюрократ Советского Союза.

Было и такое звание?

По крайней мере лучше я не встречал. Именно ему понадобился молодой специалист по дорожному строительству и транспорту для работы в области сотрудничества с зарубежными странами. И он, как человек чрезвычайно пунктуальный, обзвонил все профильные НИИ в поисках кандидата.

То есть не искал, как принято сейчас, на теплое местечко человека преданного из числа знакомых?

Я же говорю, он был лучшим бюрократом СССР и искал лучшего с профессиональной точки зрения кандидата.

Мой начальник в проектном институте готовил себе замену и отпускать меня явно не хотел. Но, согласно бюрократической этике, не мог отказать такому человеку, как Шапоренко: выполнить просьбу вышестоящего руководителя – это серьезный актив. Вот он и послал меня в Госплан на смотрины.

В советской системе иерархии это был просто немыслимый скачок – из проектного института в Госплан!

Не согласен. Скорее, это была наработанная система социальных лифтов, позволявшая осуществлять подбор квалифицированных кадров. Вы думаете, что меня вот так и взяли на работу? Не-е-т… Лучший бюрократ шесть месяцев выбирал себе сотрудника из разных кандидатов. И все эти полгода я ездил к Шапоренко, и он проводил со мной собеседования, тщательно и методично выворачивая наизнанку. И только когда меня стало тошнить от Госплана (я так думаю, к тому времени я остался единственным кандидатом), меня приняли на работу. С окладом в 170 рублей.

Плюс загранкомандировки.

До них еще предстояло дожить. Теперь я понимаю, что для меня значила школа Шапоренко. Представьте себе мужчину неопределенного возраста, который всегда и во всем подчиняется правилам. С 1 мая он переходил на светлый костюм, а с сентября на темный. И больше никакой другой расцветки. Без пиджака, наверно, его даже мать родная не видела. Дважды в день его кабинет закрывался ровно на 10 минут: все знали – начальник ест два своих обязательных яблока.

Он всегда все делал именно так, как предписывали инструкции. А в отделе все делали то, что предписывал Шапоренко.

В Госплане существовал отдел регистрации писем. Но Николай Акимович в нашем отделе завел свою регистрацию. Там учитывалось абсолютно все: когда поступил документ, о чем он, кому направлен и когда на него дан ответ. И каждый сотрудник обязан был подтверждать всю работу с документом: позвонил ту– да-то, написал тому-то, сделал то-то. Дата, роспись. Все.

Вы считаете это положительной чертой?

Тогда не считал. Сейчас в этом уверен. Шапоренко не интересовало – это документ, спущенный сверху, или письмо снизу. Он со всеми ними работал одинаково исступленно (кстати, сейчас этого качества очень не хватает нашим аппаратчикам).

Это ныне чиновник под видом заботы о населении увеличивает свои доходы. Он превращает государство в инструмент вымогания денег у населения.

А у Шапоренко была другая мотивация. У него все было направлено на улучшение аппаратной работы. Вы можете, конечно, смеяться над этим, но, приученный к абсолютному порядку, нечто подобное я сам вводил практически во всех структурах, которыми руководил. И не раз подобная система работы с документами спасала меня от крупных неприятностей.

Но главное, что это эффективно помогает в работе, экономит время. Ну, как техника для футболиста позволяет выигрывать мгновения при обработке мяча. Кстати, Николай Акимович, уже будучи на пенсии, был у меня в гостях в Белом доме, потом мы еще несколько раз созванивались.

При его характере и «изуверской» склонности к муштре вы сохранили с ним отношения?

Я сохранил к нему чувство уважения. Представляете, Шапоренко никого никогда не хвалил. А тут всего через год после приема на работу вдруг публично похвалил меня. Это было столь неожиданно, что весь Госплан приходил на меня посмотреть – а кого это отметил Шапоренко?

А еще через полгода случилось и вовсе невероятное: Николай Акимович выдвинул меня на повышение – предложил назначить ведущим специалистом. А еще через год – главным специалистом. За несколько десятилетий своей карьеры человек – «с первого мая светлый костюм, с сентября темный» – никого и никогда не повышал.

А что значит «главный специалист Госплана»?

Это значит, что я попал в номенклатуру ЦК КПСС, то есть решение о моем назначении утверждалось высшей партийной инстанцией. Тогда Генеральным секретарем был уже Горбачев, это был 1985 год. Только что прошел пленум по кадрам, который обозначил курс на омоложение руководящих кадров. И вот сразу после этого, по-моему, в июне, меня назначают главным специалистом.

Председатель Госплана России Масленников объявил на коллегии: вот, претворяем в жизнь решения партии, утверждаем на ответственной должности нашего молодого сотрудника… Представляете мои ощущения? Я, простой парень из Подмосковья, сын учителя, без протекции, своим трудом получил такое назначение. Добился просто немыслимой высоты! Должность – «главный специалист» – звучала очень значимо. И это была моя первая руководящая должность. Такую должность в Госплане люди младше 50 лет не занимали, а мне не было еще и тридцати. И я был самым молодым главным специалистом. Для меня это был миг необъяснимого восторга, масштабное событие!

Посмотрите, сегодня социальные лифты в обществе почти не работают. Пробиться совершенно невозможно, все должности вплоть до президентской даются только своим, людям знакомым и, как правило, безнадежно серым. Это производит удручающее впечатление.

Уйдем от прозы жизни к лирике. Как все-таки вы познакомились с будущей женой?

Уже работая в Госплане, поехал холостяком отдыхать на юг, в Сочи. Это было лето 1982 года.

И что, вернулись уже женатым?

Дело было так. Когда мы с друзьями пришли на посадку, чтобы лететь домой, увидели огромную очередь. А я толкотню и давку терпеть не могу, поэтому говорю: «Пойдем покурим, за это время очередь рассосется». Возвращаемся, а тут перед нами на борт самолета заводят группу «Интуриста», и мы остаемся без мест. Пришлось лететь другим рейсом. Если бы не пошел курить, не оказался бы с Ириной в одном самолете, случайно на соседних местах.

И за два часа полета поняли, что это судьба?

Точнее сказать, что-то екнуло. Тем более что мы вместе провели тогда гораздо больше времени. Нас вдруг высадили из самолета, объявив, что рейс откладывается. Всю ночь продержали в аэропорту. Жара неимоверная, кругом сотни людей, воды нет, и самое главное – денег тоже. Естественно, все в отпуске потратили. Но мы все равно очень весело провели время. Много чего не было при социализме, но ведь люди были хорошие. У кого-то оказалась бутылка вина, у кого-то помидоры, у кого-то фрукты. Все перезнакомились, в Москву уже улетали большой и дружной компанией. В полете кто-то кому-то взаймы давал, обменивались телефонами.

Стало быть, вернулись в Москву, и у вас начался роман?

– А вот и нет, – вступает в разговор Ирина. – Прилетели в Москву и разбежались. Только через полгода, зимой уже, когда я ехала домой вечером из института, опять случайно встретились в метро. Тогда Михаил меня в кино пригласил. И с тех пор уже все, мы не расстаемся.

А свадьбу когда сыграли?

Через полтора года, в августе 1984-го. Потом родилась Наташа.

У вас очень большая разница между двумя дочками – 20 лет!

Да, у Наташи уже у самой две дочки – Соня и Маша. А нашей младшей Сашеньке в марте исполнилось 4 года. Получилось, что тетя всего на пару лет старше своих племянниц.

Ирина Борисовна, вы смелая женщина! Как вы решились в таком возрасте на второго ребенка?

Но тут ответ перехватывает Михаил Касьянов:

– Мы давно хотели, но никак решиться не могли. Договорились: как только я уйду в отставку – займемся собой наконец. Когда это случилось, возникло такое радостное чувство свободы, предвкушение, что заживем в свое удовольствие.

– На три дня улетели вдвоем в Рим, – рассказывает Ирина. – Пешком обошли весь город, музеи, дворцы. Там и решили уже окончательно, если получится, родим еще одного ребенка.

Но эйфория продолжалась недолго: осенью случился Беслан. Мы всей семьей не отрывались от телевизора, со слезами переживали эту драму.

– Состояние было шоковое, после этого я многое переосмыслил. Вскоре созрело решение вернуться в политику. Но это я уже на 20 лет вперед забегаю…

А тогда, в 80-х, у Михаила Касьянова все на службе складывалось отлично, он был на хорошем счету. В КПСС, наверное, вступил.

А как без партии можно было в те годы продвигаться по службе? Вступил в НИИ Госстроя еще, а в Госплане со временем стал секретарем парторганизации отдела. Ячейка была – человек пятьдесят.

А где вы английский так хорошо выучили?

Поскольку для работы мне необходим был английский, а ни в школе, ни в институте я его толком не выучил, то попросился у начальства на учебу. Меня направили на языковые курсы при Министерстве внешней торговли СССР…

Тогда это было знаменитое учебное заведение! Там собрались прекрасные преподаватели, не хуже, чем в МГИМО или Инязе. Меня самого к вступительным экзаменам в МГУ натаскивал педагог с этих курсов.

Три года ходил на занятия. Причем без отрыва от производства.

Полагаю, что вам не только языка, но и финансово-экономического образования стало не хватать?

И тогда я опять уговорил начальство, чтобы меня направили еще и на другие курсы – Высшие экономические курсы при Госплане СССР. Тоже три года по нескольку раз в неделю учился.

Женитьба, рождение дочери, новая учеба, первая собственная квартира, первые карьерные успехи, первые поездки за границу, первые хорошие заработки, наконец, первая своя машина – все это в вашей жизни случилось в середине – конце 80-х, в эпоху горбачевской перестройки и гласности. Блистательную советскую карьеру оборвал август 1991 года?

Да. Поэтому 19 августа запомнилось до мелочей. Я в тот день собрался ехать на станцию техобслуживания – пора было делать очередное ТО моей «Ниве». Помните, наверное, какая это была головная боль в те времена? Заранее взял на работе отгул, встал ни свет ни заря. Чтобы не разбудить жену с дочкой, не включаю ни радио, ни телевизора. Потихоньку сижу на кухне, пью кофе. Вдруг звонит мама: «Ты что, телевизор не смотришь? Включай скорей!» Я включаю, там – мрачные дикторы читают указы ГКЧП. Я посмотрел на все это, подумал-подумал и решил – не до автосервиса сегодня. Переоделся в костюм с галстуком и поехал на работу в Госплан. Выехал из дома, а по шоссе в сторону центра Москвы идут танки и БТРы. Жму на клавиши радиоприемника: все радиостанции отключены. Только «Эхо Москвы» работало, и то его периодически вырубали из эфира.

Многие еще «Свободу» слушали, ее уже тогда не глушили. У меня в те дни жена с сыном были за границей, собирались уже возвращаться из отпуска, а тут – ГКЧП. Жена купила маленький радиоприемник и повсюду ходила с ним, прижав к уху. Слушала по «Свободе» что ее дома ждет. В Москве на улицах мне тоже встречались такие «радиолюбители».

Но, извините, я вас прервал. Итак, приезжаете вы в Госплан…

…А там, конечно, никто не работает. Все только и делали, что следили, как развиваются события, обсуждали, когда и чем все это кончится. Поначалу никто ничего толком не мог понять – ведь по телевизору было сплошное «Лебединое озеро» Но постепенно мы узнали, что руководство России во главе с Ельциным отказывается подчиниться ГКЧП, объявило их вне закона.

Два Госплана тоже раскололись. Наш, российский, подчинялся Ельцину, он был наш республиканский президент. У многих моих сотрудников симпатии были на его стороне. А наши коллеги из союзного Госплана, наоборот, больше симпатизировали ГКЧП.

Не буду врать: до этого активистом демократического движения я не был, из КПСС демонстративно не выходил, баррикады у Белого дома не строил. Но в те дни уже не мог сидеть сложа руки – стал по факсу рассылать, куда только можно, копии указов Ельцина.

А на третий день все кончилось: войска вернулись в казармы, путч провалился, власть КПСС рухнула окончательно.

На меня это произвело колоссальное впечатление: я не предполагал, что люди, не согласные с тем, что им пытаются что-то навязать, могут выйти на улицу и так круто изменить ход истории. По сути, общественное мнение изменило общественный строй в стране. Это перевернуло всего меня. Я, как большинство граждан, считал, что Советский Союз незыблем, что никто и никогда не сможет его разрушить. Как примерный бюрократ уже на высокой должности, думал, что Госплан, этот ленинский орган, будет жить всегда и во все времена. А тут все рухнуло за три дня!

Ну, а как складывалась ваша карьера после того, как СССР прекратил свое существование, а в России начались гайдаровские реформы?

В новой структуре правительства России никакого Госплана уже не было. Я вместе с некоторыми его сотрудниками был переведен в штат Министерства экономики, где работал под началом Андрея Нечаева. В 1993 году, когда новым министром финансов был назначен Борис Федоров, в Минфине был создан департамент иностранных кредитов и внешнего долга. Искали человека на должность руководителя этого департамента, причем обязательно с хорошим знанием иностранного языка. Я оказался в списке десяти кандидатов. Федоров пригласил меня на беседу первым, мы проговорили час. После этого он уже не стал встречаться с остальными, решив взять меня.

Через год я был уже членом коллегии Минфина, а в 1995-м был назначен заместителем министра.

В Минфине вы были на острие решения задачи номер один: где взять деньги, чтобы финансировать бюджет. Тогда эту проблему можно было решить только за счет кредитов или отсрочки выплаты долгов. Попытайтесь просто, на пальцах, обрисовать масштабы бедствия.

В 1993 году, когда я только пришел в Минфин, долгов бывшего Советского Союза, которые взяла на себя Россия, уже было больше 100 миллиардов долларов. Платежи достигали примерно 15 миллиардов в год.

То есть все, что государство получало в казну, надо было сразу отдавать…

Нет, конечно, этого нельзя было делать. А долги тем временем накапливались. Вот проходит год – 15 миллиардов не заплачено, проходит другой – еще столько же. Долги надо было реструктурировать: разные суммы, разные сроки, разные условия погашения по сотням соглашений, подписанных при Советском Союзе. Их нужно было сложить вместе, подсчитать общий объем с учетом многократно не выплаченных процентов, а затем добиться от кредиторов соглашения на выплату этих долгов не завтра или послезавтра, а лет через 20–25. Да еще желательно со списанием части долга. Эти были долги разным государствам, если мы говорим о Парижском клубе, или банкам, если мы говорим о Лондонском клубе. Соединив государственные долги в один блок, а долги банкам – в другой, мы стали договариваться с каждым клубом уже как с одним кредитором об условиях рассрочки. Поначалу (в 1993–1995 годах) кредиторы соглашались реструктурировать платежи только одного года. То есть в начале каждого нового года Россия вновь попадала в просрочку. В то время страна жила в состоянии постоянного дефолта, у кредиторов всегда имелся финансово-политический рычаг давления.