Текст книги "Одержимый"

Автор книги: Мэтт Рихтел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Глава 27

Кабинет Майка являл собой пример упорядоченного беспорядка. Только хозяин точно знал, где что лежит, и мог в считанные секунды добраться до нужной ему вещи. В стаканчике на столе стояли пять остро заточенных карандашей, все одинаковой длины. Студентом Майк играл в футбольной команде Стэнфорда на месте защитника. Артрит, вызванный постоянными ударами шлемов нападающих, чуть изогнул его левый локоть, но заметить это мог только человек, знакомый с анатомией. Когда он печатал на клавиатуре компьютера, боль в левой руке позволяла нажимать на клавиши только указательным пальцем.

На стене висели два плаката-портрета. Один – Дугласа Энгельбарта,[31]31
  Энгельбарт, Дуглас (р. 1925) – один из пионеров компьютеростроения. Делит славу изобретателя компьютерной мыши с Биллом Инглишем.


[Закрыть] изобретателя компьютерной мыши, многое сделавшего для того, чтобы упростить пользование компьютером. Энгельбарт давно уже стал идолом для тех, кто хотел сделать биты и байты более человечными. Второй – Элдриджа Кливера,[32]32
  Кливер, Элдридж (1935–1998) – писатель, борец за гражданские права.


[Закрыть] который стремился сделать более человечными людей. И хотя плакат этот имел прямое отношение к цвету кожи Майка (он тоже был афроамериканцем), его присутствие казалось совершенно неуместным. В Кремниевой долине никто не обращал ни малейшего внимания на расовую или национальную принадлежность. Если ты мог делать деньги, тебя тут же включали в команду.

Беда Майка заключалась лишь в его излишнем дружелюбии. Он мог согласиться на что угодно, пойти куда угодно, принять любое приглашение, стать твоей тенью, если ты ему это дозволял. Заслуживающий доверия, умный, веселый, он иной раз не улавливал нюансов, не мог понять, что возникают моменты, когда люди не так уж и счастливы, не хотят развлекаться, и не все приглашения идут от души. Его следовало держать на расстоянии вытянутой руки, а не то он мог задушить своей дружбой.

– Парень, твой приятель – хакер? – Слово «парень» Майк обожал.

Для инженера он был слишком общительным, но оставался технарем. Не тратил время на сторонние вопросы. Не полюбопытствовал, чем вызван мой интерес к ноутбуку. Мы сразу перешли к делу.

– Защитная программа – это нечто.

Хакеры пользуются дурной славой. Так называют говнюков, которые влезают в чужие компьютеры и уничтожают сайты. Но не все хакеры приносят вред. Некоторые прорывают защитные системы, чтобы улучшить их. Ищут новые пути решения компьютерных проблем. Если слово это произносится определенным тоном, речь идет о человеке, который, виртуозно владея компьютером, раздвигает границы возможного.

– Я мог даже ее проглядеть. Но слишком большую часть жесткого диска занимали приложения. Значит, там было что-то еще.

Чтобы следить за ходом его мыслей, от меня требовались терпение и сосредоточенность. При первом осмотре ноутбука, говорил Майк, обнаружилось, что в памяти очень уж мало свободного места. И это при отсутствии больших программ.

– Пришлось порыться, и вот что я обнаружил.

Он находился в директории компьютера, среди примерно пятнадцати подменю, в которых я ничего не понимал. Майк вывел на экран иконку приложения с названием «GNet». Об этой программе он и говорил по телефону.

– Объем программы – полгигабайта. Огромный, учитывая, что она не показана в главных директориях.

Большая программа. Возможно, спрятанная.

– И что она делает?

– Не могу сказать, парень.

Он положил указательный палец на трэкбол,[33]33
  Трэкбол – шаровой манипулятор.


[Закрыть] управляющий курсором. Передвинул курсор к иконке «GNet». Щелкнул по ней. Ничего не изменилось.

– Давай дальше, – поторопил его я.

Обычно такого со мной не случалось. Майк бесстрастно посмотрел на меня, словно изучая зараженный вирусом компьютер, потом продолжил. Он решил, что программа не работает, но ее недавно активировали.

– Активировали?

– Журнал регистрации показывает, когда работает та или иная программа. Точно так же, как ты всегда можешь посмотреть, когда ты в последний раз работал с любым файлом.

Он вывел на экран журнал регистрации. Напротив «GNet» стояла дата. Последний раз программой воспользовались три недели назад.

– Я перепробовал пятьсот способов, чтобы открыть приложение. Даже загрузил в ноутбук специальные программы, которые, как мне казалось, могли в этом помочь. – Он помолчал. – Мне следовало подумать об этом раньше. Обычно, если имеется защитная программа, она спрашивает пароль. Или говорит, что доступ запрещен. Такты узнаешь о наличии защиты.

– Но у тебя пароля не спросили?

– Нет.

Он откинулся на спинку стула. Объяснил, что всякий раз, когда в журнале регистрации появлялась запись об использовании «GNet», параллельно активировалась и программа «AXcs*82».

– Это название защитной программы, – догадался я.

– Да. Отличная программа. Очень сложная. С переменным кодом. Блокирует все попытки добраться до «Джи-Нет». Но когда программа активировалась, защиту снимали, то есть активировали эту «Эй-Икс».

Я наклонился вперед.

– А ты не смог войти ни в одну из программ.

– Парень, не принижай заслуг старого волка. – Потом добавил с улыбкой: – Кое-что мне все-таки удалось.

Я ждал.

– Я не смог пройти защиту, но сумел найти подпись автора.

– Установил, кто автор?

– Ярлык, который ассоциируется с программой, может что-то сказать об авторе или компании.

Я кивнул.

– Я его распечатал. Обычно ярлык – какое-то жаргонное словечко и идентифицировать автора сложно. Думаю, у нас тот самый случай.

Он развернул листок. Я посмотрел. И понял, что моя часть, что еще держалась за реальность, в этот самый момент потеряла с ней контакт.

Глава 28

Сорок восемь часов назад, аккурат перед тем, как мир взорвался, женщина оставила записку, которая спасла мне жизнь. Написанную, как мне показалось, почерком моей истинной любви. Тогда я думал, что быть такого не может.

Возможно, мне только почудился ее почерк. А может, я увидел призрак… привидение в красном «саабе».

До этого мгновения у меня не было причин отдавать предпочтение любой из этих версий.

– Я в Долине достаточно давно. – Майк указал на распечатку. – Никогда не слышал об этой компании.

Но я слышал. Хорошо ее знал. Точно знал, что это за компания. И компания, и человек, стоявшие за защитной программой в компьютере Энди.

«Стробэрри лабс».

Собака, подаренная Энни в детстве. Стробэрри. Лабрадор.

Прошлое вернулось.

Глава 29

После смерти Энни я на какое-то время взял к себе Стробэрри Вторую, тоже девочку-лабрадора, названную Энни в честь ее первой собаки. Но квартира у меня маленькая, а собаке нравилось блевать. С неохотой мне пришлось отдать ее в питомник. Я пытался убедить себя, что тем самым я примиряюсь со смертью Энни и двигаюсь дальше, но поверить в это не удалось.

Смерть Энни принесла с собой и идею для журнальной статьи. Я написал о неврологии горя. Исследователи уже начали использовать магнитный резонанс для того, чтобы определить участки мозга, ответственные за те или иные эмоции, включая горе. Они картографировали эмоции в режиме реального времени, когда люди думали, чувствовали, вспоминали. Пытались определить, является ли источником горя часть коры головного мозга, ответственная за эмоции, или гиппокамп, где формируются воспоминания. Исследования эти положили начало неврологии привязанности. Если бы могли точно определить ее источник, удалось бы нам смягчить боль утраты?

Признаки Энни встречались повсюду, иной раз совершенно неожиданно для меня. Как-то раз в мою дверь постучались двое мужчин. Представились следователями департамента налогов и сборов и попросили разрешения задать несколько вопросов. Прежде всего пожелали узнать о моей работе. Особенно их интересовало, работал ли я в «Киндл инвестмент патнерс».

– Нет. Я бывший.

– Бывший сотрудник?

– Бывший бойфренд.

Я рассказал им, что встречался с Энни больше года. И уже собрался рассказать им историю ее смерти – укороченную версию.

– Мы сожалеем о вашей потере, – прервал меня один из следователей, повыше ростом. – И вы никогда не работали у нее… получая при этом жалованье?

Я объяснил, что закончил медицинскую школу и пытаюсь освоить профессию журналиста. Высокий вновь оборвал меня:

– Один последний вопрос. Вы летали в Нью-Йорк с мисс Киндл?

Укол душевной боли. Эмпайр-стейт-билдинг. Поцелуй. Я кивнул.

– Но вы не работали ни в «Киндл», ни в «Вестидж»? Вы не имели дела с их бухгалтериями?

«Вестидж». Так называлась компания, ради которой мы и полетели в Нью-Йорк. Одна из тех высокотехнологичных компаний, в которую «Киндл инвестмент патнерс» вкладывала деньги. Я заверил следователей, что не работал нив одной из этих компаний.

– Находясь в Нью-Йорке, вы присутствовали на совещании, где обсуждалось акционирование компании? – спросил высокий.

Я вспомнил то совещание. Я зашел в конференц-зал, чтобы отдать Энни документы, оставленные ею в номере. Так и сказал: мое присутствие на совещании не превышало двух минут. Мои ответы, похоже, очень их устроили.

– Как я и говорил, – кивнул высокий. – Мы сожалеем о вашей утрате.

– Позвольте спросить…

– Как вам известно, Киндлы – богатые люди, – объяснил он. – Государство хочет убедиться, что они не нарушают закон.

– Это рутина, – добавил его напарник.

Утром я позвонил в «Киндл инвестмент патнерс». Гленн Киндл любил свою дочь. Мне не нравился этот мужчина, он не жаловал меня, но ради ее памяти я хотел, чтобы у нас наладились нормальные отношения. Уж это я мог сделать для моего несостоявшегося тестя.

Но не сложилось. Я не мог поговорить с ним даже по телефону в течение более чем шести недель. Его никогда не было на месте. Как и в этот раз, о чем деловым тоном сказала мне секретарь. Я представился, и ее голос заметно смягчился.

– Ох, Нат! Я очень, очень сожалею. Энни была замечательным человеком.

Диану, секретаря «Киндл инвестмент патнерс», я видел на похоронах, но переговорить нам не удалось. Она объяснила, что мистер Киндл взял длительный отпуск, чтобы свыкнуться с потерей дочери, и улетел в Европу. Я ее поблагодарил.

– Диана. Еще один момент. Если у меня возникнет вопрос по делам Энни, смогу я с ним связаться?

Диана ответила, что нет, но предложила выход из положения:

– Вы можете переговорить с Дейвом Эллиотом.

Офис Дейва находился в высоченном здании и с видом на Бэй-Бридж. Он соединяет Сан-Франциско и Окленд. На полках за столом Дейва стояли книжки по юриспруденции. Без единой трещинки на корешках. Судя по всему, их никогда не открывали. Почетное место у стола занимала клюшка для гольфа.

– У меня встреча в два пятнадцать.

Я посмотрел на часы справа у стола. Ровно два.

– У меня встреча в два ноль пять.

– Чем я могу вам помочь?

Я рассказал о визите следователей из ДНиС. Он воспринял мои слова серьезно.

– Спасибо за подсказку, дружище. Я это проверю.

Слова звучали достаточно дружелюбно, но я уловил за ними злость. Спросил, зачем ко мне заявились следователи. Что-то произошло с «Вестидж»? Он ответил, что скорее всего это была рутинная проверка, но ни одного из нас мой вопрос не обманул. На меня злились из-за смерти Энни.

– Я беру двести долларов в час за консультацию по юриспруденции, – улыбнулся Дейв. – За психотерапию в два раза больше. – Посмотрел на часы. А потом пустился в пространный рассказ о «Киндл инвестмент патнерс», играх с венчурным капиталом, Энни. Ее репутация восходящей звезды меня удивила.

– В венчурных кругах говорили, что она прославила «Киндл инвестмент патнерс». У нее был удивительный нюх на успешные компании, работавшие в сфере высоких технологий. Она разбиралась и в маркетинге, и в разработках, и в финансах, во всем. Многие зарождающиеся компании хотели с ней работать. Конкуренты ее боялись.

– Энни?

– Улыбающаяся убийца.

Прозвучало фальшиво.

– Такие люди привлекают внимание. Даже после того, как уходят.

– Вы тоже ее любили?

Он хохотнул:

– Да перестань, дружище. Это другое дело.

– В каком смысле?

– У вас с Энни была настоящая любовь. Я же не слепой. Она в тебе души не чаяла. Благодаря тебе она ощутила настоящую жизнь, романтику. Я думаю, ты должен этим гордиться.

Я уже подумывал над тем, чтобы загнать клюшку для гольфа на пару футов в его прямую кишку, но он просто заговорил меня.

– Послушай, почему бы тебе не найти кого-то еще? Это у тебя в крови… завязывать отношения. Если захочешь еще поболтать, сразу звони. А может, сходим в «Олимпик-клаб»? Позвони, если захочешь, и забежим туда.

С этой частью мира Энни мне следовало порвать навсегда, но через несколько недель я вновь с ней столкнулся, и исключительно по собственной вине.

Глава 30

Месяцем позже я позвонил Саре Теннер, ближайшей подруге Энни.

– Нат, – говорила она так, будто слышала мое имя впервые.

Мы встретились в баре. Я никак не мог забыть Энни. Ничего не мог с этим поделать. Энни постоянно преследовала меня, не отпускала ни на минуту. Я сказал Саре, что мне понравилась ее речь на похоронах. Она смягчилась, мы выпили за нашу потерянную любовь.

– Энни была далека от идеала, – сказала Сара. – Ты чертовски хорошо это знаешь.

– Она иногда откусывала заусенцы, – кивнул я.

– Сосредоточься на ее недостатках. Это поможет тебе двинуться дальше. Она обожала соперничество, манипулировала людьми, иной раз показывала себя настоящей сучкой, бывало, у нее съезжала крыша.

Я покачал головой.

– Ты патологически наивен.

Мы пили мартини и вспоминали. Сара убеждала меня не оставаться в прошлом. Сказала, что Энни этого бы не одобрила. Напомнила, что мы встречались только год.

– Я знала Энни всю свою жизнь. Любила ее, как настоящую подругу. Но сейчас изо всех сил стараюсь не обожествлять ее. Она этого не заслужила.

Дружба и истинная любовь – далеко не одно и то же. Сара и другие друзья Энни не могли видеть того, что видел или чувствовал я. Силой любви двух человек со стороны можно только восхищаться, но разделить ее или почувствовать в полной мере невозможно. Я понимал, что веду себя как последний идиот, но рассказал Саре, чего мне так недостает после ухода Энни. Получился длинный список милых пустячков и всесокрушающих эмоций, целая поэма в слезах.

Сара посмотрела мне в глаза.

– Я знаю, это трудно. Но Энни не была такой романтичной, как ты себе ее представляешь. Она бы хотела, чтобы ты вновь начал жить. Я знаю, что хотела. Потому что она мне об этом говорила. Она ни с кем не испытывала такого, как с тобой. Ты ее заворожил. Она хотела, чтобы ты был счастлив, если бы у вас что-то случилось.

– То есть она ожидала, что с ней может что-то случиться?

– Я поняла ее не так. Она имела в виду ваш разрыв или что-то такое. Она считала тебя необыкновенным. И верила, что ваша любовь выдержит любые испытания. О смерти не думала. – Сара помолчала, прежде чем добавить: – Есть один человек, с которым, думаю, тебе нужно встретиться.

Прошел месяц, прежде чем я согласился.

Ее звали Джулия, и принадлежала она к тем редким счастливым существам, которых природа создала именно для этого периода существования человечества на планете Земля.

Ростом в пять футов и десять дюймов, стройная, с грудью, достаточно большой, чтобы привлечь внимание, но не вызывающей сомнений в отсутствии силикона. Светлые волосы падали на плечи. Оттенок предполагал игривость. Полагаю, ее фотографию Хью Хефнер[34]34
  Хефнер, Хью Марстон (р. 1926) – в 1953 г. начал издание «Плейбоя». Создал сеть эксклюзивных «Плейбой-клубов».


[Закрыть] без колебаний поместил бы на обложку номера, посвященного «Девушкам, которые вызывают у всех желание эмигрировать в Америку».

Джулия, пусть и не в таком порядке, поработала в Корпусе мира, в составе поющего квартета проехала по Восточной Европе до падения Берлинской стены, участвовала в викторине, в которой ее семья выиграла пять тысяч двести долларов и поездку в экзотические края.

– Позволь догадаться. Вас поселили в «Мотель-пять»?[35]35
  «Мотель-5» – компьютерная игра.


[Закрыть]

– «Мотель-пять»?

– Похож на «Мотель-шесть». Но ты должен приходить со своими тараканами.

Она была из тех женщин, которые вызывают у тебя стремление развеселить их, которые улыбаются, даже если твои усилия того не заслуживают. Джулия улыбнулась.

Разговаривать с ней было легко и приятно. Мое общество полностью ее устраивало. Рассказав, что люблю играть в полуночный гольф (проникать на поле ночью и бить по светящимся в темноте мячам), я услышал от нее: «Я бы тоже хотела попробовать. Пригласи как-нибудь меня».

– И как хорошо ты знала Энни?

– Не имела чести, – ответила Джулия. – Случившееся с ней – настоящая трагедия. И как хорошо ты ее знал?

Я надеялся, что боль в груди не отразилась на лице.

Через два месяца я пошел в устричный бар с Рошель. Она преподавала игру на фортепьяно, когда не работала пресс-секретарем местной телевизионной кабельной компании. Ей было тридцать два года, но подсчитывать следовало не года, а содержание алкоголя в ее крови и в моей. Она накачивала нас обоих спиртным, и мы говорили о пустяках. Одно вело к другому, и привело в ее квартиру.

Я даже не подумал о том, чтобы захватить на свидание презерватив. С чувством обреченности взял предложенный из ящика прикроватного столика. Потом, когда она пошла в ванную, чтобы освежиться, смахнул слезу. Три месяца, как умерла Энни, думал я, и я в чистилище, борюсь со слезами, когда кот какой-то женщины обнюхивает мои не снятые с ног носки.

Вот так все и шло. Я показал себя очень уж слабохарактерным. Даже не ожидал такого от себя. И оказался более злым, чем думал.

В конце концов нашел успокоение в женщине… той, что предпочитала управляться не с букетом, а с иголкой. Я говорю о Саманте.

Впервые ее могущество я испытал на себе через шесть месяцев после смерти Энни. Массаж шиатсу. Саманта прикасалась к моему усталому телу в разных местах: под коленями, к лодыжкам, талии, нижней челюсти, и всякий раз меня прошибал заряд энергии. Потом мы перешли к акупунктуре – иголкам.

Саманта знала, что ко всему этому я отношусь скептически. Знала, что массаж ассоциирую с жестким пластиковым столом в атлетическом клубе. Но она заставила меня поверить. Я на себе прочувствовал, что ее методы лечения не менее действенные, чем используемые западной медициной. Она привела мой мир в медленное движение. Помогла найти то, что я никогда и не искал, о чем даже не думал. Тишину.

После того, что она проделывала со мной в те воскресные вечера, а потом отпускала в мир, покой очень даже меня устраивал. Я более не возражал, что Энни ушла, что она никогда не вернется. И мог видеть ее более ясно. Мне открылись недостатки Энни, которые ранее скрывала от меня ее внезапная трагическая смерть.

Я освоил медитацию, дыхательные методики, никуда не делась и акупунктура. В еде не перешел на ягоды и орешки. Оставался полноценным американским мужчиной, который знает, что для решения любой проблемы достаточно двух стопок текилы и компакт-диска с подборкой лучших песен группы «U2».

Саманта и Яблочко не были моими единственными друзьями. Даже не входили в число тех людей, с кем я проводил большую часть свободного времени. К последним относились парни из Ассоциации молодых христиан, которые играли в баскетбол с половины пятого до шести вечера по понедельникам, средам и пятницам. Крысы спортзалов. Они заблуждались в том, что спорт – основа жизни. Они заблуждались в том, что обладают замечательными навыками общения. Они играли в баскетбол, а перед их мысленным взором стояли супермодели. Их отличало извращенное чувство верности себе подобным.

Был еще и сосед, Санджив Бубар, менеджер «Ант-Хилл рекордс». Не уверен, что крошечному магазинчику, торгующему подержанными пластинками (настоящим винилом), требовался менеджер, но такую он занимал должность. И музыка не была его страстью. Что он обожал, так это собирать модели самолетов.

Обычно он стучался в мою дверь после того, как эфир заполняли вечерние выпуски новостей. Я находил его на пороге, вымазанного в клею и держащего в руках модель экспериментального нацистского самолета, который во время Второй мировой войны лишь дважды участвовал в воздушных боях над Прагой.

У Санджива было что-то общее с остальными, с Самантой и Яблочком, с крысами спортзалов. Они достигли плато. Ни к чему не стремились, ни за что не боролись. Укоренились на этом плато, такая жизнь их более-менее устраивала, а чье-то мнение, скажем, мое, на сей счет их не интересовало. Если они и судили себя, то там, где я не мог их услышать.

Они радикально отличались от моих друзей по медицинской школе. Я по-прежнему поддерживал с ними отношения, но давно уже сбился с их шага. Не мог продвигаться вперед с той же скоростью, что и они, да и не хотел.

Однажды, вернувшись домой поздно вечером из бара «Паст тайм», я обнаружил Санджива, стоявшего на пороге моей квартиры. Кто-то вломился в нее и ограбил. Копы сказали, что по району прокатилась волна ограблений. По их мнению, действовала банда наркоманов, сидящих на кристаллическом мете.[36]36
  Мет – сокращение от широко распространенного синтетического наркотика метамфетамин.


[Закрыть]

Я лишился самых дорогих вещей: игровой приставки «Плейстейшн-2», микроволновки, стереосистемы, компьютера, монитора, принтера. Все это я мог купить вновь, за исключением текущей работы. На дискетах я ничего не сохранял. В квартире царил хаос. Копы сказали, что грабители наверняка искали марихуану и «колеса».

Бродя по комнатам, я заметил, что Санджив стоит у холодильника. Наблюдал, как он поднял с пола нашу с Энни фотографию (мы стояли на набережной Санта-Круса). Посмотрел на нее. Он думал, что я его не вижу, но все равно смутился, не стал ставить фотографию обратно на холодильник, а сунул в ящик одного из столов. Ящик для кольца скотча, тюбика клея, коробочки с кнопками, «Тик-така» и фотографий умерших подруг.

Полагаю, он думал, что к тому времени Энни перестала постоянно возникать перед моим мысленным взором. Что-то на меня подействовало. Может, деликатность поступка Санджива. Я оставил фотографию в ящике.

Время приобрело нормальный ход, более не тащилось как похоронная процессия. Может, даже побежало быстрее, чем прежде. Туман Энни наконец-то начал рассеиваться, по прошествии двух лет.

Я продолжал писать, все больше статей появлялось в газетах и журналах, некоторыми я действительно гордился.

Однажды в Центральную больницу Сан-Франциско поступил пожилой (но не такой уж древний) мужчина в черной бейсболке с логотипом «Сейфуэй». Врач, мой друг по медицинской школе, снял бейсболку и увидел личинок мух, ползающих по открытой части мозга. Личинки эти, по существу, спасли человеку жизнь.

Вероятно, несколько месяцев тому назад мужчина попал в автомобильную аварию и у него раскололся череп. По какой-то причине (возраст, раннее слабоумие или потеря памяти) он не обратился в больницу, хотя во лбу зияла дыра и часть лобной доли, ответственной за эмоции и суждения, напрямую соприкасалась с атмосферой. Лоботомии доказывают, что человек может жить и без лобной доли. Вероятно, травма привела к тому, что мужчина стал плохо соображать и даже не подумал о том, чтобы обратиться в больницу.

Тем временем началось заражение, которое наверняка убило бы его, но личинки мух первыми добрались до открытой раны и принялись лакомиться бактериями. Они не позволили инфекции распространиться. Врачи Центральной больницы Сан-Франциско столкнулись со сложной задачей: как очистить рану от личинок, не позволив размножаться бактериям. Они с этим справились и отметили свой успех вечеринкой.

Но на этом дело не закончилось. Врач рассказал мне, что у жены мужчины была начальная стадия старческого слабоумия. После автомобильной аварии она позвонила в страховую компанию, которой полагалось прислать своего работника к ним домой. Никто не пришел даже после нескольких звонков (потом женщина из-за прогрессирующего слабоумия все забыла).

Такое случилось не только с этими стариками. Тысячи калифорнийских стариков не получали того ухода, на который имели право согласно страховому полису. Из-за того, что страховые компании пренебрегали своими обязанностями, за последние два года умерли четыре человека.

После двухмесячного расследования я написал большую статью для «Калифорнийского медицинского журнала». Как мне потом сказали, статья эта привела к тому, что Законодательное собрание штата приняло постановление о тотальной проверке страховых компаний.

После выхода одной статьи я начинал готовить следующую. Появился определенный ритм жизни. Я более не впадал в отчаяние, но и не испытывал такого счастья, как прежде. Может, повзрослел.

Может, не жил, а существовал.