Текст книги "Обряд"

Автор книги: Мэтт Бэглио

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

– Adiuro te, Satan, princeps huius mundi: agnosce potentiam et virtutem Iesu Christi, qui te in deserto vicit, in horto superavit, spoliavit in cruce. Повелеваю тебе, Сатана, князь этого мира, узнай власть и силу Иисуса Христа, победившего тебя в пустыне, превозмогшего тебя в саду, одолевшего тебя на кресте.

Сестра Ханика снова закричала и дико затрясла головой.

– Zitto! Zitto! – несколько раз проорал грубый голос, стараясь заглушить отца Кармине. – Замолчи! Замолчи! Замолчи! Ты не имеешь власти надо мной!..

Высокий вой резко перешел в глубокий басовитый рык. Отцу Гэри еще не доводилось слышать человеческий голос такого широкого диапазона. Кроме широкого спектра, звук имел еще одну качественную особенность: с одной стороны, его тональность выражала своего рода превосходство, но одновременно голос походил на рычание запертого в клетку животного.

– Adiuro te, Satan, deceptor humani generis: agnosce Spiritum veritatis et gratia; qui tuas repellit insidias tuaque confundit mendacia: exi ab hoc plasmate Dei. Повелеваю тебе, Сатана, враг рода человеческого, узнай Духа благодати и истины, отводящего все уловки твои и ложь твою от этого создания Божия.

– Отвали! – громыхнул голос, сопровождая это богохульствами и проклятиями на итальянском языке.

Отца Гэри передернуло от услышанного.

В этот момент сестра Ханика неожиданно встала. Не убирая руку со лба, экзорцист толкнул женщину, вынудив ее сесть обратно на стул. Когда он что-то сказал, сестра Ханика зашипела и плюнула в его сторону. Священник обернулся к отцу Гэри.

– Я пытаюсь заставить демона назвать свое имя, – по-английски объяснил отец Кармине.

Прошла секунда, прежде чем отец Гэри понял значение сказанного. Отец Гэри знал, что экзорцисту явным образом запрещено разговаривать с демоном, за исключением ситуации, когда священник вынуждает демона назвать свое имя. Возможно, это было связано со способом, которым индивидуум освобождается от одержимости.

– Нет, нет, нет! – повторял грубый низкий голос, перемежавший слова громкими взвизгами.

Отец Кармине, словно доктор на осмотре, заглянул в глаза монахине, приподняв ей веки. Глаза монахини сильно закатились. Осторожно наклонив голову, экзорцист влил в каждое ухо женщины по нескольку капель святой воды и надавил пальцем на мочку, как бы втирая капли в кожу.

Вскрикнув, монахиня вскочила на ноги, но тут же упала на пол и бешено затряслась, издавая хрип и рычание.

Потрясенный отец Гэри неподвижно сидел на своем стуле. Хотя женщина упала не слишком жестко, отец Гэри опасался, что монахиня могла что-нибудь себе повредить. Прежде чем он решился что-то сделать, отец Кармине и вторая монахиня быстро подхватили сестру Ханику, тело которой как мячик взлетело от пола и с легкостью было помещено на стул.

Отец Кармине без задержки продолжил обряд. В комнате стало жарко, и лоб отца Кармине усеяли крупные капли пота.

– Recede ergo, Satan, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Изыди, Сатана, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.

В комнате раздался нестерпимо громкий визг. Сестра Ханика схватилась за отца Кармине, продолжая издавать утробные и отвратительные звуки, хрюкая и шипя на священника сквозь крепко стиснутые зубы. Через минуту особенно упорной борьбы голос вдруг спросил:

– Chi е lui?!Che sta facendo qui?

Обернувшись к отцу Гэри, экзорцист сказал по-английски:

– Демон только что спросил, кто вы и что здесь делаете. Я сказал, что вы приехали учиться тому, что делаю я.

У отца Гэри сердце едва не выпрыгнуло из груди. Он снова посмотрел на сестру Ханику, судорожно дрожавшую на стуле. Глаза ее были закрыты. «Вот еще новости, – продумал он. – Почему этот демон спрашивает обо мне?» Некоторое время он никак не мог отделаться от мысли, что демон «пометил» его каким-то особым образом.

Обряд экзорцизма продолжался еще минут тридцать. Закончив обновленную версию обряда, отец Кармине обратился к старому ритуалу, после чего снова прочитал несколько псалмов и молитв из нового обряда. Этот сеанс экзорцизма оказался самым длительным из всех, что отец Гэри видел в исполнении отца Кармине. Было очевидно, что священник выполнил свою работу и применил для освобождения сестры Ханики все средства, имевшиеся в его распоряжении. В комнате стало нестерпимо душно. Отец Гэри видел, что оба участника – капуцин и монахиня – совершенно вымотались. Наконец, когда казалось, что экзорцизм будет длиться всю ночь, отец Кармине легонько прихлопнул по лбу монахини – и через несколько секунд она заморгала, открыла глаза и понемногу начала приходить в себя.

На несколько секунд в комнате повисла тишина. Судя по внешнему виду, сестра Ханика была готова упасть со стула. Ее черные волосы промокли насквозь, как у марафонца к концу дистанции.

Отец Гэри не знал, что сказать. Тот вечер изменил все его представления о том, что происходит во время экзорцизма. Чем закончился сегодняшний обряд? Был ли изгнан демон?

Молчание нарушил сам отец Кармине:

– Я должен принять исповедь.

Отец Гэри и старшая монахиня встали и вышли в кабинет, оставив священника наедине с сестрой Ханикой. Позднее отец Гэри осознает место исповеди в контексте процесса освобождения. Теперь, когда демон несколько ослаб в результате экзорцизма, сестра Ханика могла попробовать исповедаться о своих грехах – ведь в ином случае демон не допустил бы этого. Впрочем, на тот момент отец Гэри представлял ситуацию несколько более мирной. Поступок отца Кармине он воспринял как очередной пример того, что экзорцизм – это не только благословения и молитвы. Кроме прочего, экзорцист возвращал людям таинство церковных обрядов.

Отец Гэри и монахиня ждали окончания исповеди в кабинете. Между собой они не разговаривали. Теперь отец Гэри получил доказательство, которое искал: у него не осталось сомнений, что он видел демона. Женщина глубоко и сильно страдала. Вероятно, в подтверждение драматизма ситуации из комнатушки донесся настойчивый стук – как будто сестра Ханика опять принялась биться головой о стену. Отец Гэри повернулся, чтобы задать вопрос старшей монахине, но та смиренно опустила глаза.

Через пять минут дверь комнатушки отворилась, и в проеме появился отец Кармине с сестрой Ханикой. Молодая монахиня еще не пришла в себя от перенесенного испытания, и экзорцист заботливо усадил ее на диванчик.

Пользуясь случаем, отец Гэри хотел было задать экзорцисту несколько вопросов «по горячим следам», но решил, что в присутствии женщин это неуместно. К тому же отец Кармине уже открыл дверь кабинета, пригласив войти двух женщин лет по тридцать на вид. Когда они прошли в комнатушку, отец Гэри последовал за ними. Пришло время для нового обряда экзорцизма.

Теперь отец Гэри понимал, что иногда изгнание демона может оказаться на самом деле взрывным занятием. В то время как священник начинал очередной обряд, отец Гэри сидел в сильном нервном напряжении. Впрочем, на сей раз экзорцизм выглядел примерно так, как в первые два вечера. Во время чтения молитв отец Кармине касался распятием различных частей тела – коленей, лба, спины. Об этом также ничего не говорилось на лекциях. Когда экзорцист дотронулся распятием до тыльной стороны шеи, женщина застонала от боли. Отец Кармине на несколько секунд убрал распятие. Продолжая молиться, он возложил другую руку на лоб женщины. Обряд продолжался обычные 20 минут.

Когда все закончилось, отец Кармине перешел к себе в кабинет, чтобы оценить состояние сестры Ханики. Отец Гэри остался в комнатке для экзорцизма. Он слышал их разговор, но почти ничего не разобрал. Насколько он смог понять, беседа шла на банальную тему: отец Кармине договаривался с монахиней о времени следующего визита.

В тот вечер отец Кармине принял еще троих: молодого человека в одежде живописца, всякий раз кричавшего «А-а-а!..», словно ему жгли пятки раскаленными углями; пожилую женщину, в оцепенении сидевшую на стуле; и сорокалетнюю домохозяйку, которая во время экзорцизма стонала, подвывала и кашляла.

Когда все закончилось и до вечерней молитвы оставалось около четверти часа, отец Гэри улучил момент, решив задать экзорцисту нескольких вопросов. У него не шла из головы сестра Ханика.

– В жизни не наблюдал ничего подобного, – признался он отцу Кармине.

Отец Кармине кивнул в ответ. Когда экзорцист подтвердил, что сестра Ханика действительно была монахиней, его лицо казалось бледнее обычного.

– Как случилось, что монахиня стала одержимой? – спросил отец Гэри.

Священник вздохнул.

– Грустная история. Это касается всей их семьи. Сестра Ханика родом из Австрии. Отец практиковал в доме сатанинские ритуалы, причем некоторые – с ее участием. Тогда она была совсем ребенком.

Сообщение потрясло отца Гэри, но еще удивительнее было то, что сестра Ханика посещала отца Кармине целых девять лет.

– Девять лет? – недоверчиво переспросил отец Гэри.

Отец Кармине кивнул.

– Она не в состоянии работать. Ужасная ситуация.

Когда отец Гэри вышел из монастыря, на улице было холодно и темно. Он двинулся по дороге мимо кладбища. Священника переполняли мысли. Увиденное в тот вечер перевернуло все его представления о реальной демонической одержимости. Это оказалось не исторической, а яркой и дышащей жизнью реальностью XXI века.

Он не мог забыть слова и неестественную манеру, в которой звучал голос демона. Отец Гэри вспомнил, как демон спросил у экзорциста, кто еще находится в комнате. Хотя он не страдал излишней чувствительностью, однако на долю секунды усомнился: «Что, если сейчас за мной следует демон?»

Оставалось только гадать: испытывает ли страх отец Кармине? Успокаивало то, что отец Гэри никогда не видел капуцина в гневе или сомнении. Наконец, отец Гэри знал, что должен верить: его защищает сам Господь.

Он сидел в мчавшемся домой автобусе, глубоко погруженный в мысли. Теперь становилось понятно, что увиденное может резко переменить всю его жизнь. Отец Гэри старался представить, скольких людей затрагивает подобное грубое вмешательство дьявола в их жизнь? Возможно, их больше, чем всем кажется? Всего неделю участвуя в обрядах экзорцизма, отец Гэри с изумлением наблюдал за тем, как резко менялось его представление о сути демонической одержимости. Было очевидно, что это далеко не простое явление: одержимость явным образом существовала на различных уровнях. Из чего состоят эти уровни и в чем причина их существования? Ответ он мог получить только у отца Кармине.

Пробираясь по оживленным улочкам центра города, отец Гэри двигался словно призрак, внимательно изучающий и одновременно странным образом избегающий людей. В конце концов он ненадолго задержался в кондитерской около фонтана Треви, решив купить сдобных рогаликов на завтрак. Это простое действие неожиданно вернуло его в реальность. Бар наполняли ароматы сдобы и свежеприготовленного кофе-эспрессо. Не в силах удержаться, отец Гэри раскрыл пакет, достал один рогалик и начал есть прямо перед прилавком.

Хотя события этого вечера открыли ему сразу несколько важных фактов, пожалуй, самым главным было сознание того, что теперь, если возникнет такая необходимость, он может сам исполнить обряд экзорцизма. Не исключено, что причиной этого было спокойствие, с которым выполнял свою работу отец Кармине, или привносимый им пасторально легкий настрой всего процесса. Определенно, что отца Гэри не смущали обстоятельства, возникавшие по ходу экзорцизма. Работая бальзамировщиком, он сталкивался с вещами гораздо более ужасными – и был готов ко всему. Помимо внешней стороны, его также поразили страдания, с которыми сталкивались жертвы одержимости. Конечно, он многое знал – но до сих пор не видел ничего подобного. Казалось, увиденное им выходило за рамки обычной «простой» боли: это было страдание, гораздо более глубокое. Он чувствовал, что должен помочь людям, если это в его силах. «Они слишком страдают, – думал отец Гэри. – Помоги нам Господь».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ПАДЕНИЕ

Проблемы и кризисы, возникающие не по нашей прямой вине, принадлежат той части нашего существования, которую мы называем «тайной», и происходят из нашей собственной слабости – из того, что мы смертны.

Отец Гэри Томас, «Городской глашатай», 1996 год

Один из кумиров отца Гэри – покойный кардинал Джозеф Бернардин, скончавшийся от рака в 1997 году, писал: «Часто при виде страданий человека мы понимаем, что ничем не можем помочь, кроме того, чтобы находиться рядом с ними, вместе с этим оставаясь перед лицом Господа». От такой демонстрации собственного бессилия у отца Гэри возникало ощущение вины. Помогая другим в трагические моменты – совершая последний обряд над умирающим или успокаивая супругов, завязших в неприятном бракоразводном процессе, отец Гэри полагал себя в относительной безопасности. Конечно, у него не было повода беспокоиться за свою судьбу, однако время от времени возникала крамольная мысль: почему с ним не происходит ничего особенного?

Летом 1997 года отец Гэри был священником прихода Сент-Николас, где служил с момента своего назначения в помощники священника в 1993 году. Поначалу он связывал с этим приходом большие надежды. Приход Сент-Николас представлял собой огромную церковь на 250 мест, располагавшуюся в нескольких кварталах от модных магазинчиков и кофейных заведений центра Лос-Альтоса. Это был уютный район относительно компактного города, и вскоре отец Гэри знал всех и каждого из своих прихожан. Кое-какие вопросы требовали решения, но в целом, при хорошем руководстве, приход имел возможность стать по-настоящему тесным христианским сообществом. К тому же отец Гэри получил редкую возможность общаться с серьезными людьми (среди его прихожан был один из основателей крупной компании, разрабатывавшей программное обеспечение), и он надеялся создать такую среду, в которой молитва и причастие вдохновляли бы людей на правильные решения.

Но прошло четыре года, а мечты оставались мечтами. Вопреки всем стараниям отца Гэри, в среде прихожан царила апатия. Неужели он переоценил их возможности? Наверное. Что говорить о волонтерстве: у многих не хватало времени на работу и даже на семью. Лос-Альтос, расположенный в самом сердце Кремниевой долины, и вечная погоня за новыми технологиями также не способствовали идеям отца Гэри. Пожалуй, он даже разочаровался в материалистическом обществе в целом. Но отец Гэри сознавал и ответственность. Почему его идеи не нашли отклика у прихожан? Сделал ли он все, что должен? Такими вопросами отец Гэри задавался весной и летом 1997 года.

Примерно в то же время бывший прихожанин отца Гэри, Джим Микалетги, был занят сходными душевными исканиями. Джим родился и вырос в Пало-Альто. Потом, женившись, переехал в городок под названием Твин-Хартс, расположенный в предгорьях Йосемитов, где и работал учителем в школе для «трудных» подростков.

У отца Гэри как раз был отпуск. Они с Джимом решили вместе искать помощи у Господа.

Для начала, захватив с собой двух золотистых ретриверов Джона (собак звали Бак и Шпиц), они отправились в горы, в место под названием «Три бассейна», расположенное вблизи водохранилища Лайонс-Лейк. Было очень жарко, и Джим нес за плечами рюкзак с Библией и двумя бутылками воды. В поисках трудностей они шли высохшим руслом вверх по каньону Саут-Форк, в котором протекала Станислаус-ривер. Там и тут дорогу преграждали скалы и валуны размером с небольшой автомобиль. Восхождение не обещало серьезных опасностей, потребовало внимания. Перебираясь через валун на одном из участков, отец Гэри оступился и подвернул ногу.

По этой причине Джим принял решение возвращаться другим путем. Они пошли по узкой оленьей тропе, которая пролегала по краю высохшего русла и вовсе не казалась трудным маршрутом. Однако уже через пару минут тропа, вроде бы параллельная руслу, круто пошла вверх. Вскоре два путешественника обнаружили, что идут по краю шестидесятифутового обрыва. Когда вышли на участок, где скалы были покрыты мхом, один из псов Джима, ретривер по кличке Бак, вдруг заскользил лапами на краю обрыва, перекувырнулся через голову и исчез.

Предположив, что собака разбилась насмерть и лежит внизу среди камней, Джим свесил голову с обрыва, но ничего не увидел.

– Я спущусь вниз. Проверю, может, Бак еще живой, – сказал Джим, передавая отцу Гэри свой рюкзак. – Оставайтесь здесь, следите за Шпицем и не разрешайте собаке подходить к обрыву. И, смотрите, держитесь подальше от этих камней, – добавил Джим, показывая на покрытые мхом скалы.

Скользя и цепляясь за камни, Джим торопливо спустился вниз, до самого дна. В итоге, добравшись до места падения, он с удивлением обнаружил Бака сидящим на земле между двух обломков скалы. Угоди его пес на пару футов в одну или другую сторону – он разбился бы насмерть, – а вместо этого отделался тяжелым переломом лапы. Других ран у собаки не было.

Джим с легким сердцем начал подъем. Он уже полз вверх, цепляясь за камни руками и ногами, когда услышал крик отца Гэри: «О черт!», за которым через секунду-другую последовал тяжелый удар тела о землю.

Хотя Джим не видел места падения, он не сомневался, что его друг мертв. «Бог мой, – подумал он, – я только что убил священника».

Добравшись, наконец, до места, Джим обнаружил отца Гэри всего в паре футов от Бака. Он промахнулся мимо скал, но лежал неподвижно. Лицо пастора было залито кровью.

Джим предположил худшее и был несказанно рад, обнаружив, что отец Гэри еще жив, хотя едва дышит. Лицо разбито, один глаз совсем заплыл кровью, колено явно сломано – и еще неизвестно, какие он получил внутренние повреждения.

– Отец Гэри, вы меня слышите? Это я, Джим!

Отец Гэри застонал.

Джим осторожно дотронулся до лежавшего, и отец Гэри крепко сжал его руку. Джим решил, что это добрый знак. Стараясь выяснить, насколько пострадавший в сознании, он попросил его прочитать «Отче наш» на латыни.

– Paternoster, quies in caelis, sanctificeturnomen tuum…

Отец Гэри едва шептал, однако дочитал молитву до конца.

Джим облегченно вздохнул. Хотя отец Гэри едва дышал, явных признаков повреждения мозга пока не обнаруживалось. Джиму следовало принять трудное решение. Что делать: остаться с отцом Гэри или спешить за помощью? Идти за помощью означало вернуться примерно на полторы мили назад по высохшему руслу, перебираясь через обломки скал и валуны, чтобы добраться до моста Саут-Форк, где при удачном раскладе можно было встретить кого-нибудь с сотовым телефоном. В противном случае Джиму пришлось бы пешком добираться до города, а это еще пять миль по пыльной дороге. Отец Гэри мог этого не выдержать. Джим колебался всего пару секунд, прежде чем понял: у него нет выбора. Нагнувшись к отцу Гэри, он перекрестил его, потом развернулся и побежал.

Он мчался по неровной земле, по пути криком призывая на помощь. Вскоре Джим изрядно выбился из сил, и бег показался ему настоящим кошмаром. Продолжая бежать, он молился: «Боже, сделай так, чтобы он выжил, пожалуйста».

В конце концов Джим добрался до моста, где ему удалось перехватить добитый пикап с двумя стариканами. Сотового телефона у них не было.

– Там человек умирает! – прокричал Джим. – Нужно ехать за помощью!

Старики заартачились. Наверное, их напугал вид Джима, умудрившегося по дороге потерять рубашку. В приступе ярости Джим заехал одному из них в челюсть.

– Садись в машину и поехали! Живо!

Проглотив обиду, водитель и его напарник повезли Джима вперед. К вящему ужасу, пикап развивал не более 20 миль в час. Примерно через милю пути Джим исхитрился тормознуть внедорожник, который ехал навстречу. На счастье, у семейной пары в этой машине оказался телефон. Описав ситуацию, Джим поручил им вызвать службу спасения, а сам поспешил назад, к отцу Гэри. Оставалось лишь надеяться, что друг не умрет до его возвращения.

Добравшись до обрыва, Джим с удивлением обнаружил, что в его отсутствие ситуация немного изменилась. Его крики слышали трое альпинистов-любителей, решивших выяснить, в чем дело. Подбежав к месту падения, Джим увидел склонившуюся над отцом Гэри женщину (как потом оказалось, медсестру), которая вытирала с лица пострадавшего кровь и разговаривала, стараясь, чтобы тот не терял сознания.

Отец Гэри слабел на глазах и то отвечал ей, то впадал в забытье.

«Он в любой момент может умереть», – предупредили Джима. Тем не менее оставалось только ждать помощи. Попытавшись нести, они могли причинить священнику новые травмы.

В следующие два часа Джим и медсестра оставались рядом с отцом Гэри, молясь вместе с ним, утоляя его страдания и успокаивая друг друга.

В конце концов начали прибывать спасатели, в том числе парамедики из службы поиска и спасения шерифа округа Туолумне и рейнджеры из службы охраны национальных лесов. Постаравшись насколько возможно стабилизировать состояние отца Гэри, парамедики запросили вертолет и услышали в ответ, что все машины заняты на спасательных работах в Йосемитах. Диспетчер предложил ждать вертолета, готового вылететь с аэродрома ВМС в Лемуре, близ Фресно, то есть более чем в ста милях от места происшествия.

Примерно через час тишину нарушил быстро приближавшийся с южного направления звук вертолетных винтов. ВМС отправила на помощь большой двухвинтовой «СН-46». День уже клонился к вечеру. С того момента, как отец Гэри упал с обрыва, прошло четыре часа. Услышав шум приближающегося вертолета, Джим сразу успокоился. «Только бы он продержался», – подумал Джим.

Покружив над ними несколько минут, вертолет спустил металлическую люльку с одним из спасателей. Отца Гэри поместили внутрь. Пока крепили трос, вертолет с двумя огромными винтами упорно месил воздух, жестоко трепавший стоявшие рядом деревья. Джим помнит, что каждый раз, когда у отца Гэри падало давление, спасатель произносил фразу: «Мы его теряем!» Когда все было готово, спасатель встал ногами на верх люльки, и вертолет легко, словно игрушку, поднял их в небо.

Вертолет исчез из виду. Джим и остальные участники спасения поздравили друг друга. Собрав оборудование, они поехали к мосту Саут-Форк. Собаку Джима, Бака, несли на носилках, предназначавшихся для отца Гэри. Шпиц как ни в чем не бывало трусил рядом. Добравшись, наконец, до дороги, Джим увидел занимательную картину: на мосту стояли спасательные машины всех мыслимых видов, в том числе около десятка пожарных машин. Кроме этого в русле высохшей реки стоял мощный бульдозер, очевидно, пытавшийся пробить дорогу. Бульдозер прошел всего пятьдесят ярдов.

Тем временем отца Гэри доставили на расположенное поблизости брошенное поле для гольфа. Люльку опустили на девятой лужайке, где ждал санитарный вертолет, который должен был отвезти пострадавшего в Модесто, в Мемориальный медицинский центр. Никто из экипажа не верил, что он выживет.

В Модесто врачи без промедления поместили отца Гэри в операционную. Предстояла целая серия операций. Первая длилась почти 14 часов. Травмы были крайне тяжелыми. При падении были разбиты 6-й и 7-й позвонки шейного отдела, вдавлена часть черепа, раздроблена правая кисть (этого сразу не заметили), были также повреждены запястье и зрительный нерв, сломано колено, разможжен правый локоть. Лицо покрыто рваными ранами и ушибами. Только здесь врачи наложили более ста швов. Раны на голове оказались серьезными. Врачи подозревали вероятное повреждение мозга, но хирурги не могли сказать ничего определенного до трепанации.

Операция принесла хорошие новости. Мозговая оболочка осталась целой, и мозг не получил никаких повреждений. Отцу Гэри не грозил паралич: он сломал два, а не все три позвонка. Вероятно, относительное везение объяснялось тем, что отец Гэри приземлился прямо на рюкзак с водой, и это немного смягчило удар. Больше всего сомнений вызывал правый локоть. Рану дважды осматривали и извлекли все осколки кости, однако повреждения были слишком обширными.

Следующие двое суток отец Гэри провел в полубессознательном состоянии в отделении интенсивной терапии. Ему сделали еще одну, на сей раз одиннадцатичасовую операцию. Мозг работал нормально, но сознание было затуманено из-за последствий шока и большого количества обезболивающих. Врачи заверили родителей, что постепенно он оправится.

Рядом с отцом Гэри постоянно находились родители, друзья и бесчисленные коллеги-священники. К тому же, когда в епархии узнали о несчастном случае, там справили несколько молебнов.

К всеобщему облегчению, на четвертый день отец Гэри пришел в себя. Открыв глаза, он обнаружил, что находится в больничной палате, закованный в гипс и замотанный бинтами. Увидев рядом мать, отец Гэри задал резонный вопрос:

– Что случилось?

– Ты не помнишь? – спросила она.

Он на самом деле не помнил. Последнее, что осталось в памяти – это как Джим передал ему рюкзак.

– Как я здесь оказался?

Мать рассказала, как было на самом деле.

– Ты упал с обрыва.

Он попытался это осмыслить.

– Какой сегодня день?

Мать ответила, что суббота.

– На сегодня у меня две свадьбы, – ответил отец Гэри.

Доктор только улыбнулся.

– Вот и хорошо! Память вернулась.

После десяти дней в больнице Модесто отца Гэри перевезли в Секвойю для двадцатидневной реабилитации.

Выдержав в августе еще одну операцию для восстановления функций кисти, отец Гэри вернулся в приход измученный, в синяках и едва ли способный вести службу. Из-за ограниченной подвижности правой руки он не мог выполнять даже самые простые задачи, например, застегивать пуговицы на рубашке.

Взяв отпуск, отец Гэри провел следующие восемь месяцев в доме родителей, в Сан-Матео, откуда дважды в неделю ездил в Стамфорд на восстановительное лечение. Кроме того, находясь дома, он ежедневно по шесть часов занимался лечебной гимнастикой, делая упражнения для спины, колена и шеи. Теперь некоторые части его тела требовали неослабного внимания.

Почти немедленно проявилось действие посттравматического стресса. Временами боль казалась совершенно нестерпимой. Он не мог самостоятельно принять ванну или душ. Внешний вид был таким же удручающим: волосы, наголо обритые при операции, не успели отрасти, а на лице еще не зажили синяки и шрамы. Он с трудом узнавал себя в зеркале – и это изображение вполне соответствовало тому, каким было ощущение от жизни в целом.

Кроме прочих травм, разбитый череп напоминал о себе постоянными головокружениями. Из-за этого отец Гэри был вынужден ходить с палочкой. Что особенно огорчало, он не знал, из-за чего все произошло – и не представлял, когда наконец почувствует себя в форме, если такое вообще возможно. Пока отец Гэри лежал в больнице, Джим шутливо называл его Лазарем, намекая на счастливое воскрешение из мертвых. Теперь же, испытывая непереносимую боль, он нередко задавался вопросом: почему Бог вообще позволил ему выжить? Теперь, нуждаясь в постоянном уходе, он видел ситуацию многих своих прихожан в новом свете. «Физическая боль не всегда сопутствует депрессии», – думал отец Гэри.

Избавиться от навязчивых мыслей помогло возвращение к работе (с ноября 1997 года) – для начала по одному дню в неделю. К январю 1998 года рабочий график отца Гэри состоял уже из трех дней в неделю, а через девять месяцев с момента несчастного случая, к апрелю, он работал полную неделю.

Поначалу все было очень непросто. Он по-прежнему ходил с палочкой, пугая окружающих бритым черепом и обезображенным шрамами лицом. Впрочем, отец Гэри вполне сознавал, в каком он состоянии. Бывали дни, когда он говорил коллегам: «Сегодня прошу извинить мои причуды. Я немного не в себе». Временами состояние бывало таким ужасным, что он подумывал о самоубийстве. В голове снова и снова возникал один вопрос: почему Господь спас его на тех камнях? Почему не дал ему умереть? Единственным препятствием к самоубийству было нежелание покидать этот мир таким способом.

Конец идее о самоубийстве положила мысль о родителях: отец Гэри никогда не причинил бы им такую боль.

Он начал принимать лекарства и обратился в клинику, рекомендованную одним из прихожан. Здесь отцу Гэри помогали при помощи методики, известной под названием «нормализация движений глаза и процесса обработки изображения». Он также посещал целительные мессы в церкви Сент-Джозеф в Капитоле (Калифорния). Заранее веря в силу обряда, во время которого священник молится об исцелении больного человека – «телесного, душевного и духовного», отец Гэри обнаружил, что такая месса не только дает возможность получить благословение, но также возвращает ему ощущение целительной власти Христа и силы молитвы.

В августе 1998 года, решив найти причину непрекращающихся головокружений, отец Гэри пришел на прием к доктору Сьюзен Хансен (неврологу и также его прихожанке). В ходе магниторезонансной томографии доктор Хансен, сама того не желая, нашла ответ на вопрос, так долго мучивший отца Гэри. Она предположила, что из-за внезапного нарушения ритма у отца Гэри оторвался тромб, приведший к легкому инсульту, который случился непосредственно перед падением. Удар вызвал потерю ориентации, в результате которой он вполне мог свалиться со скалы. (Исследование также обнаружило факт, что у отца Гэри было опасно увеличенное сердце, и, если бы это осталось незамеченным, он вполне мог умереть от сердечного приступа.)

Услышав новость, отец Гэри немедленно почувствовал, что исцелился. В приподнятом настроении он рассказал об этом родителям и Джиму. Он признался: «Не понимаю почему, но я очень рад». Важнее всего было узнать, что он не сделал ничего худого.

В январе 1999-го, примерно через два года после несчастного случая, отец Гэри перенес еще одну, заключительную операцию для улучшения подвижности в локтевом сгибе. Теперь он исцелился окончательно – духовно и физически.

Происшедшее заставило отца Гэри оценить глубину страданий, вызываемых тяжелой травмой. После случившегося он с беспредельной искренностью переживал за людей, боровшихся с физическим недугом или депрессией. Он также увидел огромное значение молитвы в процессе выздоровления. Отец Гэри получал огромную моральную поддержку на службах, на которых присутствовал. Поэтому он решил проводить еженедельные мессы в больнице Сент-Николас и молиться об исцелении страждущих. Пожалуй, самым важным его приобретением было то, что после несчастного случая отец Гэри согласился с концепцией, представляющей страдание как Крест, и тем самым как бы приблизился к Богу. Теперь он ясно понимал, что страдание – неотъемлемая часть жизни и что от этого не избавлен никто в этом мире.