Текст книги "В тени луны. Том 1"
Автор книги: Мэри Кайе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)
Книга вторая
Кишан Прасад
Глава 7
Большинство гостей покинуло Уэйр в день похорон, остальные сидели по своим комнатам. К вечеру того ненастного дня шестой граф послал слугу за капитаном Рэнделлом, и снова Алекса провели по коридорам в западное крыло здания. Но на этот раз – не в гостиную, а в маленькую комнату, где новый граф грелся у очага.
Хантли, лорд Уэйр, полный, невзрачный мужчина, маскировал недостаток воли бесстрастно-важной манерой говорить. Он любезно приветствовал капитана, выразил сожаление, что не принял его раньше, и надежду, что приезд в замок доставил ему не слишком большие неудобства. Затем он поговорил о будущем браке мистера Бартона с юной кузиной, и в заключение сказал, что, как он понял, капитан в июне возвращается на Восток, и что он (граф) сделает распоряжения, чтобы контесса отправилась в путь на том же судне.
Алекс посмотрел на него изучающе. Перед ним было пустое место. Последний из Уэйров! У старика, которого похоронили сегодня, была более горячая кровь.
– Я слышал о вас, капитан Рэнделл, – любезно сказал Хантли. – Я знаю, что вы получили повышение по службе за личную храбрость в Хилианваллахе, а потом новое, через несколько лет. Замечательные успехи!
Казалось, коричневые от загара щеки капитана покраснели. Он бесстрастно сказал:
– Для таких успехов в Индии много возможностей, сэр. Со стороны мистера Бартона было очень любезно хорошо отозваться обо мне.
– О, это – не Бартон. Один джентльмен, с которым я встречался в гостях, недавно из Пенджаба. Бредит Индией из-за наших связей с Ост-Индской компанией. Я сожалею, что не имел возможности обсудить с вами этот важный предмет, но я, увы, очень занят. Вы уезжаете завтра? Надеюсь, смогу еще раз увидеться с вами перед отъездом.
Это было прощание, но Алекс проигнорировал его. Он не мог прямо разговаривать с графиней, но сейчас такая щепетильность не имела значения. Этот человек, ставший опекуном контессы, должен знать правду. Мало надежды, что это изменит его решение, но попытаться стоит.
– Позвольте мне, сэр, сказать вам, что было бы желательно отложить отъезд контессы на несколько лет, пока ситуация в стране не станет спокойнее. Очевидно, вы не имеете полного представления об угрозе волнений в этой стране. Может быть, это – мнение меньшинства, но его разделяют такие люди, как сэр Генри Лоуренс и генерал Джекоб. В последнее время появились тревожные признаки. Сэр Генри и другие предупреждают о возможности серьезных беспорядков в связи с аннексией суверенных государств, особенно в деле Оуда. Индия и Бенгальская армии отнюдь не спокойны, как кажется кое-кому, и я должен предупредить, сэр, сейчас не время посылать туда молодую женщину, тем более – девушку.
Хантли холодно заметил, что капитан ошибается, ему не так уж плохо известно о положении в Индии. Только в августе прошлого года он был на банкете Ост-Индской компании в Лондонском ресторане в честь назначения лорда Каннинга генерал-губернатором, и тогда получил заверения, что наши индийские владения еще никогда не были такими мирными и процветающими. Он берет на себя смелость считать, что ораторы, там выступавшие, знают страну, по крайней мере, не хуже капитана.
– Я не ссылаюсь на авторитеты, – ответил Алекс, – все же говорю на основе опыта, так как по необходимости имел тесные контакты с местным населением, больше, чем многие старшие офицеры или чиновники, которым, по их положению, это труднее делать. Но политика лорда Долхаузи, политика аннексий и изъятий, хотя и принесла нам огромные территориальные приобретения, но вызвала и крайнюю враждебность местной знати, которую лишили владений. Агенты этой знати активно интригуют нас, а число их растет. Известно, что лорд Долхаузи и директора с Лидентал-стрит выступают за аннексию Оуда, но если Оуд также станет собственностью компании, опасность значительно возрастет.
– Думаю, вы преувеличиваете, – сказал Хантли, которому все это уже надоело. – С некоторыми директорами я знаком, а мой кузен Грантам говорил мне, что многие представители княжеских домов даже стали офицерами Бенгальской армии.
– Это правда, – хмуро сказал Алекс. – Но чего не видят ваш кузен и такие, как он – это целей такой службы, что им дает несравненную возможность сеять семена недовольства и беспорядков там, где это всего опаснее – в армии, среди сипаев[1]1
сипай – рядовой.
[Закрыть], индийских солдат. Крупномасштабный бунт в частях Бенгальской армии стал бы серьезной угрозой для нас, а до этого вполне может дойти дело.
– Было бы жаль считать, что вы говорите серьезно, капитан. Подобных паникерских взглядов трудно было ожидать от человека с вашей репутацией. Я могу лишь предположить, что на ваш дух повлияли переутомление и суровость климата.
Алекс саркастически улыбнулся, но голос его оставался почти таким же ровным.
– Возможно, они и повлияли, сэр. Но не на мой ум. Всему есть предел, и самоуправный захват Оуда будет означать еще одну покоренную провинцию с разоруженным войском и обозленными дворянами, для которых это означает потерю власти, а то и просто средств существования. Кроме того, Оуд, хотя там много индусов, одно из последних мусульманских государств, так что его аннексия вызовет враждебность всех мусульман, а также подозрения, что мы хотим захватить всю остальную Индию, и не одно государство не будет чувствовать себя в безопасности. Кроме того, у нас сейчас нет достаточного числа английских гарнизонов для охраны новых территорий, и придется использовать для этого туземные части, не поддерживающие подобные захваты.
– Все эти аспекты, конечно, представляют власть имущие, – высокомерно сказал Хантли, – и не следует забывать, что основная масса населения должна смотреть на нас, как на своих избавителей от угнетения и злоупотреблений со стороны местных правителей. Мы не только даем им лучшее управление, но и несем блага прогресса и цивилизации, за что они должны быть нам благодарны.
– Это всего лишь обычные для нашей среды взгляды, – сухо ответил Алекс, – удобные, чтобы оправдать завоевание, но увы, совершенно ошибочные. Блага цивилизации редко принимаются покоренными народами, особенно, когда они вбиваются прикладом. Заверяю вас, сэр, что я не паникер. И мне не изменяет выдержка. Мы удержим Индию. Но все, что мне известно в последнее время, доказывает, что мы слепо движемся навстречу беде. Конечно, я уверен, мы выстоим. Но не время посылать туда девушек, не знающих Востока.
Хантли поднялся, глядя на собеседника свысока.
– Дорогой капитан Рэнделл, если бы был хоть какой-то риск посылать мою кузину в Индию, можете быть уверены, что мистер Бартон никогда бы не предложил подобного. Как ваш начальник, он должен знать дела лучше вас. Я могу лишь заключить, что вы излишне тревожитесь.
– Я вижу, – грустно сказал Алекс, – что мне придется говорить прямо, сэр. Я понимаю, что при этом я рискую подвергнуться обвинению в неверности командиру, но обстоятельства достаточно серьезные вынуждают меня. Это, конечно, конфиденциально, но, как родственник и опекун контессы, вы должны знать это. – И он бесстрастно и четко рассказал все, что знал о мистере Бартоне…
Лорд Уэйр, округлив глаза, заговорил слегка нервозно, что он, конечно, не предполагал… это все весьма беспокоит его, но… Не преувеличивает ли капитан? Трудно поверить…
– Прошу вас поверить, сэр, – перебил капитан Рэнделл. – То, что я рассказал про комиссара – еще не вся правда. Я не мог бы со спокойной совестью сопровождать вашу кузину, не предупредив вас, но после этого у меня нет больше обязательств на этот счет. Теперь вам решать, поедет ли она. Ваш слуга, сэр. – Он слегка поклонился и вышел.
Снова, как и в тот вечер, когда он прибыл, капитан ужинал в одиночестве, а потом появился секретарь с посланием от леди Уэйр. Графиня желала видеть его как можно скорее, чтобы познакомить с контессой. Капитану нужно было захватить с собой небольшой пакет, который доверил ему комиссар для передачи невесте. После этого он последовал за секретарем в покои графини.
– Как хорошо, что вы пришли, капитан Рэнделл, – сказала графиня. – Надеюсь, за вами тут хорошо ухаживали? Я знаю, вы извините нас за такой сдержанный прием – он связан с семейным трауром. Вы ведь встречались с моим мужем? Это – моя дочь Сибелла. А это – будущая жена дорогого Конвея, Винтер де Баллестерос. Винтер, это – капитан Рэнделл…
Алекс поклонился, испытывая неловкость. Лорд Уэйр не смотрел ему в глаза, а леди Уэйр улыбалась с красноречивой холодной вежливостью. Значит, думал он, муж рассказал ей. А она решила не обращать на это внимания. Видно, эта Вайкомб права. Тут он заметил, что Сибелла улыбается ему, и вспомнил о приличиях. Он пробормотал что-то условно любезное и перевел взгляд на невесту комиссара. Он долго смотрел на это юное лицо, выражавшее настороженность и скованность.
На бледных щеках появилось подобие румянца, и капитан вытащил из кармана небольшой пакет с печатью, тот, что дал ему комиссар. Он сказал только:
– Мистер Бартон велел мне передать это вам.
Девушка схватила пакет, румянец на ее щеках стал еще ярче, а лицо оживилось, так что она вмиг удивительно похорошела. Ей как будто хотелось спрятать пакет, но леди Уэйр властно сказала:
– Вскрой его, дорогая. Там – твой свадебный подарок.
Винтер посмотрела на пакет. Она и так знала, что там. Она помнила все, что говорил Конвей, а он говорил ей некогда, что придет день, и он подарит ей алмаз, «самый красивый, который я найду в Индии, чтобы ты носила его на пальце вместо золотого с жемчугом кольца, которое долго носила на ленточке на шее». Ну, вот он и прислал алмаз. Все ее мечты, наконец, становятся явью. Ей не хотелось вскрывать посылку при Джулии и этом чужом человеке, который смотрел на нее с холодным любопытством. Это – слишком личное.
– Мы ждем, – сказала Джулия.
Румянец исчез с лица Винтер и она нетвердыми пальцами сломала печать. В свете каминного пламени сверкнул огромный изумруд в искусно сделанной золотой оправе. Алекс, узнав его, почувствовал внезапный гнев и отвращение. Он не раз прежде видел этот камень. Три года назад он красовался на руке члена княжеского дома, Рао Кишан Прасада. Алекс давно интересовался Кишаном Прасадом. О нем нашептывали странные вещи, и то, что его камень достался комиссару Лунджора, заставило Алекса задуматься, какого рода взятку он собой представлял. Потом он видел этот камень у одной индийской танцовщицы, развлекавшей гостей на одной из сомнительных вечеринок у комиссара; Алекс, кроме того, недавно встретил Прасада при неожиданных обстоятельствах, и капитан теперь взирал на драгоценный камень с отвращением.
Сибелла же смотрела на него с восхищением и завистью, и даже во взгляде леди Уэйр отразилось невольное восхищение. Но для Винтер это было чем-то вроде холодного ветра, задувшего огонек, вспыхнувший в ее душе после письма Конвея. Он забыл про алмаз? Но почему он должен был буквально воспринимать слова, сказанные ребенку? Он лишь имел в виду, что пришлет ей красивый и драгоценный камень, чтобы она носила кольцо с ним на руке, вместо скромного подарка при расставании. Он помнил об этом и прислал ей его.
Она надела азиатское украшение на средний палец левой руки, подумав, что скоро Конвей наденет на тот же палец обручальное кольцо. И тогда она будет любима, защищена и освобождена от вечного одиночества. Она слегка улыбнулась и тут, подняв голову, увидела злость и неприязнь в глазах капитана Рэнделла. На мгновение это озадачило ее. Этот человек по непонятной причине враждебен ей. Нет, не ей, Конвею. Но это казалось невозможным, ведь сам Конвей послал сюда этого человека, как свое доверенное лицо, чтобы сопровождать свою будущую жену в Индию. Если Конвей доверяет ему, он не может быть врагом. Наверное, она ошиблась. И вправду, выражение злости исчезло с лица капитана, и оно вновь стало бесстрастным.
Молчание нарушила графиня, попросившая капитана сесть и начавшая рассказ о том, как будут проходить сборы перед отплытием. Ясно, что ни она, ни новый граф не собирались медлить, так же как и беседовать в дальнейшем приватно с курьером мистера Бартона. Оставалось только поблагодарить капитана за службу и заверить, что и контесса, и ее компаньонка будут счастливы вверить себя его покровительству.
– Простите, но теперь я должна проститься, – сказала леди Уэйр. – Боюсь, я не из тех, кто встает рано, а вам надо будет собираться. Вы, кажется, плывете на «Сириусе»? Я, конечно, напишу вам о приготовлениях, сделанных нами для дорогой Винтер.
Ясно было, что и приватной беседы с самой контессой у него не будет.
Все это вызывало у него досаду, раздражение и неприязнь. Он не мог не проинформировать опекуна Винтер о некоторых сторонах характера и образа жизни капитана, но теперь совесть его была чиста, и все же он сердился.
Ведь такому, как комиссар, предназначалась не зрелая женщина, а девушка, почти ребенок. И эта сплетница Вайкомб оказалась права: родственнички готовы причинить ей зло, не предупредив ни словом о нем.
Конечно, капитан понимал всю несообразность такого сообщения, если бы он сам передал это девушке. Грубая прямота времен Регентства уступила место своей противоположности – лицемерной фальши, так что девиц оберегали в незнании от грубых сторон мужской жизни. Но двенадцать лет жизни на Востоке лишили Алекса всякого уважения к вежливым условностям, и вдруг он упрямо сказал себе, что невеста комиссара не должна вслепую идти навстречу своей судьбе, если он может помешать этому. Вернувшись в свою комнату, он быстро написал записку, сложил ее и запечатал, потом позвонил.
На звонок явилась служанка, юная и романтического вида, как с облегчением отметил Алекс, который был рад, что не явился человек более пожилой и консервативный. Она взяла записку и золотой, и, явно сгорая от радостного любопытства, заверила заговорщицким шепотом, что мисс Винтер несомненно получит ее. Алексу осталось только лечь спать.
Следующее утро также было ненастным. Туман окутал парк. В окно ничего не было видно. Слуги в коридорах снимали траурные драпировки, а у парадного входа конюх чистил Медузу. Наконец, капитан Рэнделл с облегчением уселся в седло, довольный, что прощается с Уэйром.
В густом тумане деревья казались похожими на призраки. Сначала Алекс пустил кобылу во весь опор, наслаждаясь скоростью и встречным ветром. Прислушиваясь к стуку копыт Медузы, он вдруг услышал что-то похожее на эхо этого стука, и заставил ее перейти на рысь, а потом поехал шагом. На дороге появился другой всадник, и Алекс воспринял это одновременно с досадой и облегчением, останавливая лошадь. Еще через минуту лошадь и всадник материализовались из тумана и поравнялись с ним.
Капли дождя блестели на черных волосах Винтер, как лунные камни, щеки ее раскраснелись от холода и езды верхом. Ее огромные глаза, как у отца, Маркоса де Баллестероса, наследовавшего эту черту от мавров, настороженно смотрели на него, и он снова вдруг почувствовал злость и тоску. Наверное, это как-то можно было прочесть на его лице, потому что она спросила его с беспокойством:
– У вас… письмо для меня, капитан Рэнделл? От Конвея… мистера Бартона?
Алекс покачал головой.
– Но… вы писали…
– Простите меня за мою хитрость, – ответил он, – но я должен был поговорить с вами наедине. Мне необходимо сказать вам нечто такое, что ваши родственники предпочитают скрывать от вас.
Он видел, как она напряглась, а выражение глаз стало неприязненным.
– Что вы хотели сказать мне?
Алекс посмотрел на нее хмуро.
– Сколько вам лет? – вдруг спросил он.
Вопрос был для нее неожиданным, но она ответила, послушная его властному тону:
– Шестнадцать, но скоро…
– Шестнадцать! – воскликнул он, пораженный. – Но так нельзя! Имеете ли вы представление о той стране, куда вы собираетесь, о той жизни, которая ждет вас?
Винтер посмотрела на него с удивлением:
– Вы так добры… – проронила она, и Алекс по ее интонации понял, что доброта в ее короткой жизни встречалась не так часто.
– Так вы, – сказала она, наклонившись к нему, – думаете, что я собираюсь в чужую страну, где буду несчастна? Вы ошибаетесь. Я возвращаюсь на родину. Разве вы не знали, что мой отец, испанец, родился в Оуде, и я родилась там же? Индия даже больше родина для меня, чем эта страна, и моя приемная мать была индианка, пахари (горянка) из Кафри. Я научилась говорить на их языке раньше, чем на английском, и не забыла его. Смотрите: (она перешла с английского на хинди) «Чего мне бояться, если я возвращаюсь к моему народу в отцовский дом?»
Алекс услышал знакомую речь с раздражением, и, видя это, она спросила едва слышно:
– Что случилось? Конвей болен? Вы это хотели сказать мне?..
– Нет, – ответил Алекс с усилием. – Он не болен, в том смысле, в котором вы говорите. Но он теперь стал другим.
– Конечно, стал другим. Я сама изменилась. Тогда я была ребенком, а сейчас выросла. А у него было несколько лет тяжелой работы, лишений, ответственности, которая на нем лежит. Он писал мне о своих трудностях. Он постарел, наверное, но это неважно.
– Вы не так поняли. Я счел своим долгом сообщить правду вашему кузену лорду Уэйру, но он, видимо, не счел удобным сообщить вам это или не желает предотвратить ваш брак.
– Предотвратить? – она побелела и в тревоге уставилась на него.
– Да, я не знаю, каким был мистер Бартон лет пять назад, но я знаю его теперь, и должен предупредить вас, что лучше не ездить в Индию, а повременить со свадьбой до того, когда он приедет сюда, чтобы вы имели возможность сами судить об этом.
Взгляд Винтер вдруг стал гневным, голос задрожал:
– И это говорите вы, вы, его доверенный подчиненный? – Она заметила, как он покраснел, и голос ее стал презрительным. – Так я была права! Вы – один из его врагов, которые из зависти интригуют против него за его спиной! И вы смеете говорить все это мне! У вас все?
– Да, – ответил Алекс, стоя на своем. – Я не могу ожидать, что вы поверите чужаку, пусть и «доверенному подчиненному», но могу лишь повторить совет повременить до его приезда сюда, тогда вы сами все узнаете.
– Этого мало. Я должна спросить вас прямо, сэр. Или вы предпочитаете сплетни прямым словам?
– Нет, – ответил он медленно. – Но я не хочу оскорблять ваш слух вещами, которых вы еще не поймете. Но, если хотите, ваш жених – неподходящий муж для девушки из приличной семьи и…
Он увидел, что ее лицо стало таким же белым, как туман вокруг, она сжала в руке хлыст – и понял, что она сейчас сделает. Но почему-то он не попытался уклониться от удара. Хлыст обжег его лицо, и из рассеченной губы пошла кровь; но он неожиданно рассмеялся:
– Женщины из семьи Уэйр, как я вижу, скоры на руку. Как понимаю, я вас недооценил. Вы вполне сможете составить ему пару.
Ее щеки снова вспыхнули, и она снова опустила хлыст, на этот раз – на лошадь, которая помчалась вскачь назад и исчезла в тумане.
Капитан вытер кровь с лица и снова рассмеялся. Вот чего стоят расхожие мнения о благородных юных леди, нежных и хрупких, как тепличные растения! Интересно, в последний ли раз видит он Винтер? Скорее всего, после того, что случилось, она не захочет в его сопровождении ехать в Индию. Она, скорее всего, отправится на другом корабле и, конечно, расскажет о нем своему жениху. За этим, скорее всего, последует его увольнение из Лунджора. Единственное, чего он здесь добился – запятнал себя, как нелояльного офицера, нажил врага в юной контессе и ее влиятельных родственниках, испортил себе служебную карьеру – и все. Рубец на его щеке вздулся и болел. «По заслугам», – заметил он философски и поскакал вперед.
Уверенный, что никаких новых вестей от Уэйров не поступит, Алекс был удивлен и раздражен, когда месяца три спустя получил письмо от графини. Она сообщала, что ее юная кузина готова к отплытию на пароходе «Сириус», который отбудет из Лондона в Александрию первого июня. Мистер Бартон будет встречать невесту в Калькутте, и свадьба произойдет сразу по ее прибытии в порт. Компаньонкой будет миссис Эбатнот, направляющаяся в Индию к мужу, командиру бенгальского полка в Дели. Леди будут рады вверить себя опеке капитана Рэнделла. Графиня надеялась, что капитан в добром здравии, и под его присмотром ее молодая родственница безопасно доберется до Индии.
Капитан хмуро посмотрел на письмо, скомкал его и бросил в мусорную корзину, мысленно посылая подальше всех женщин (кроме, разве что, нескольких милых и нестроптивых артисточек). У него были сейчас заботы поважнее. В конце марта распространилось известие, что великие державы, вместе с Турцией и Сардинией, после одной из самых бесплодных войн, наконец, договорились о мире. В воскресенье, чтобы не нарушать вечерних церковных служб, салют в честь мира был дан в десять часов вечера. Алекс вышел прогуляться под залпы салюта и игру военных оркестров в парке Сент Джеймс и ответные залпы из Тауэра. Слушая их, он думал о мертвых, которые остались на Севастопольских сопках, и вспоминал улыбающегося Кишана Прасада, смотревшего на деморализованную английскую армию, обратившуюся в бегство после неудачной попытки взять Редан. Он не знал, почему таким, как Прасад, разрешали посещать Крым, но это было, и Алекс не ждал от этого ничего хорошего. В начале марта ему попалась на глаза небольшая газетная заметка, где прямо говорилось: «Оуд будет аннексирован, а генерал Аутран станет главным комиссаром». Неделей позже появилась новая: «Армия из 16000 человек собирается в Ковенпоре для выступления в Лакноу. Сопротивления не ожидается, но лорд Долхаузи всегда старается быть предусмотрительным. Князь будет низложен с пенсией в сто тысяч рупий».
Лорд Долхаузи, прежний генерал-губернатор Индии, имел все основания гордиться. Он присоединил к Британской империи Пенджаб и Нижнюю Бирму, Кохинорскую жемчужину британской короны, обеспечил безопасность на западной границе Индии и принес в страну блага цивилизации в виде железных дорог и телеграфа. Его преемником должен был стать лорд Каннинг, который перед отплытием напомнил директору Ост-Индской компании, что «на ясном сегодня небе Индии может появиться небольшое облачко, но оно будет расти и расти, и может обрушить на нас грозу».
Но это облачко, мрачно думал Алекс, прислушиваясь к праздничному салюту, уже появилось на небе Индии. Он и многие из таких, как он, уже давно заметили это. Всего два года назад сэр Генри Лоуренс писал лорду Стэнли:
«Вы спрашиваете, сколько продержатся Оуд и Хайдарабад? Стало модно кричать об их аннексии… я думаю, что при всех наших недостатках мы все же можем управлять лучше любых нынешних туземных правителей. Но это не оправдывает того, что мы их обираем. Оудское соглашение предполагает, если потребуется, управления их страной. Но мы можем защищать крестьян, не кладя их ренту в свои карманы… Увы, я в незначительном меньшинстве. Военные и гражданские власти, пресса, генерал-губернатор – все они против меня. Я снова напоминаю о наших договорах. Нельзя заключать их сегодня, чтобы нарушить завтра».
Алекс бродил по улицам среди толпы, праздновавшей окончание долгой и дорогой Крымской войны, и вспоминал слова Лоуренса, а также слуг и сипаев, собравшихся под деревом в ланджорской резиденции. Ему было страшно.
Прошел март, потом апрель, а беспокойство не оставляло Алекса, он с нетерпением ждал возвращения. Лунджор граничит с вновь обретаемой провинцией, и предстоит много работы, которую комиссар Бартон совершенно неспособен выполнить, потому что его район полон мелких царьков, вовлеченных в беспорядки еще лет двенадцать назад. Волнения были подавлены, район возвращен под контроль Компании, политикой которой являлось подавление крупных землевладельцев, что находило полное одобрение Конвея Бартона. Капитан Рэнделл со своей стороны делал все, чтобы смягчить издержки и неприятности, которые влекло за собой близорукое проведение этой политики. При всех этих заботах, ему некогда было думать о невесте комиссара, почему он и отправил в корзину письмо леди Уэйр.
И Винтер также о нем не думала. Не задумывалась она и о возможных трудностях в будущем. Долгое ожидание окончилось, она, наконец, выросла, и Конвей послал за ней. Она снова увидит прекрасную Индию, и навеки расстанется с холодными стенами Уэйра и ледяными глазами Сибеллы и Джулии. Уэйр для нее ничего не значит теперь, когда два человека, которых она любила, умерли. Граф лежит в фамильной усыпальнице, а Зобейда, которой викарий отказал в праве на освященную землю, лежит в тихом углу парка, где ее оплакивает только дождь.
Кузина Джулия с неожиданной для нее добротой поручила Винтер заботам лондонской родственницы, которая согласилась помочь собрать невесте приданое. Пожилая леди Аделаида Пайк была женщиной добродушной и очень общительной, а Винтер не знала, что желанием Джулии было не столько обеспечить ее приданым, как поскорее сплавить ее из Уэйра. Винтер была еще в трауре по прадеду, но леди Аделаида считала, что это не должно быть препятствием для светской жизни.
– В конце концов, дорогая, вы же не из Грантамов. И если у вас скоро свадьба, а в приданое черных цветов покупать нельзя, то я не вижу, почему бы вам не отдохнуть и не развлечься? На Востоке вы не найдете таких развлечений.
Она водила Винтер послушать Гризе в итальянской опере, или отрывки из «Отелло» в исполнении миссис Кембл, или Мариетту Альбони в театре ее величества. Они посещали обеды и музыкальные вечера, ездили в Парк. Винтер, пышно одетую в белый тюль, с муаровым шлейфом, с тремя страусовыми перьями в волосах, возили во дворец Сент-Джеймс приседать перед невзрачной, коренастой, безвкусно одетой женщиной – Викторией, божьей милостью королевой Великобритании и заморских владений.
Англия в тот год веселилась. Война закончилась, был заключен Парижский мир, королева провела смотр армии и флота. Отравитель Вильям Палмер был публично повешен в Стаффорде, при большом стечении народа, а духовенство атаковало кринолины, напоминая женщинам, «обременяющим себя пышными одеждами, что ворота царства Небесного узки».
Леди Аделаида, не думавшая об этих воротах, подбирала в приданое Винтер самые широкие юбки. Тут были бальные платья из тарлатана, белого тюля, белого муслина с кружевами муара антик; дневные платья из муслина, шерсти, тафты, легкого французского «бареж» нежных тонов; утренние – из кашемира, батиста, поплина, жаконэ. К этому следует добавить перчатки и шляпки всех видов и цветов, украшения для волос – цветы, жемчуг, ленты с кружевами, а также десятки нижних юбок, панталон и прочих предметов дамского туалета.
То был век роскоши, больших обедов, огромных семей, огромных юбок и огромной, расширяющейся империи. И – век грубых нравов, тяжкой бедности, ханжества, самодовольства и поразительного авантюризма. Десятки женских нижних юбок были одновременно символом и роскоши, и тяжелого труда в трущобах, где другие женщины, не щадя своих пальцев, своего зрения, своей молодости, шили все это, получая плату в несколько пенсов.
В начале июня Винтер отправилась в Соффолк в сопровождении мрачной миссис Барлоу, компаньонки новой графини, чтобы попрощаться с дядей Конвея, старым сэром Эбенезером Бартоном.
Сэру Эбенезеру исполнилось в этом году семьдесят семь, его зрение и слух слабели. После долгой жизни на Востоке, английские холодные ветры и зимы принесли ему ревматизм и ишиас. Он обычно жил в одной из комнат ставшего ветхим дома, куда он примерно четверть века назад привел Эмилию, и редко выходил из нее. Он также начал заговариваться и жил прошлым. Винтер он совсем не помнил, а когда ему напомнили о племяннике Конвее, он сказал дребезжащим голосом:
– Дурная кровь… дурная… с материнской стороны… Мальчик мог избегнуть этого, сын Джозефа как никак, но все же… Такой уж род.
Потом он не вспоминал о своем племяннике, но бормотал что-то малопонятное. Однажды в сумерках он стал называть Винтер Маркосом, так как ее лицо напомнило ему тот забавный вечер…
– Знаешь, Маркос, Эмилии это совсем не понравится… Нет. А если ты думаешь так про деда Сабрины, то… очень ошибаешься. Видеть того, кого любишь, раз в шесть-семь лет – мало. Нет, из этого ничего хорошего не выйдет…
А перед ее отъездом сэр Эбенезер вручил ей старую шкатулку с драгоценностями Эмилии.
– Она хотела их отдать Сабрине, – сказал он, поднимая крышку дрожащей рукой. – Но и Сабрина умерла.
Старческие слезы потекли по его щекам. Плакал ли он об Эмилии или о Сабрине?
– Мне сказали, что ты ее дочь, – продолжал он. – Ты не похожа на свою мать. Золотая была девочка. Должно быть, по отцовской линии. Так ты собираешься замуж за Конвея? Ага. Тебе ведь нужны будут всякие безделушки. Я сберег их. Я говорил: пусть девочка подрастет. Не доверял этой ведьме, Джулии. А, что? Эмилия эти штуки не очень ценила, но я любил дарить их ей. Она собирала их для Сабрины. Сабрина уже не будет их носить. Но ты будешь. Будешь.
Он подтолкнул к ней шкатулку и грустно сказал:
– Будь я лет на десять моложе, поплыл бы с тобой. Как я хотел бы снова все это увидеть. Замечательная страна. Богатая и замечательная… Кольцо Пир Хана, Маркос… Я устал.
Камни в старинных оправах были великолепны, все эти изумруды, бриллианты, кольца, броши, браслеты, драгоценные заколки, в своей азиатской красоте; все это Эбенезер покупал для Эмилии, а она так редко носила.
Джулия смотрела на все это с молчаливым неодобрением, а Сибелла – с нескрываемой завистью.
– Совсем не подходит молодой девушке, – сказала, наконец, Джулия. – Тебе лучше было бы положить их на сохранение в банк. Подобные ценности в доме – приглашение к грабежу и насилию.
Но Винтер взяла их с собой, драгоценности Эмилии и жемчужное ожерелье, которое мать Маркоса подарила Сабрине лет восемнадцать назад – жемчуга, которые виконтесса да Селинкорт надевала на свадьбу Людовика XVI и Марии Антуанетты.
Джулия решилась на отчаянный шаг – отправилась в Лондон, чтобы передать юную родственницу под опеку миссис Эбатнот. Она провела там всего одну ночь, а на следующее утро уже уехала к друзьям в Сюррей. Но она успела посмотреть вслед кэбу, увозившему дочь Сабрины на пароход «Сириус», который должен был доставить ее в Александрию, для дальнейшей поездки в Индию.
