Текст книги "Танцуя с Кларой (ЛП)"
Автор книги: Мэри Бэлоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)
Конечно же, она не изменилась. Она по-прежнему оставалась некрасивой худой женщиной, к которой он посватался с огромнейшей неохотой. А кажущиеся изменения объясняются тем, что когда ты знаешь какого-либо человека в течение некоторого времени, то перестаешь видеть этого человека объективно. Он смотрел сейчас на Клару и видел – Клару. Его жену. Женщину, которую он познавал в течение всей прошедшей недели. Женщину, которой он был удовлетворен. Его супругу. Ее худоба, некрасивость, а также слишком тяжелые темные волосы больше не вызывали у него неприязни. Это была просто Клара.
Возможно, Гарриет Поуп тоже увидела изменения в своей хозяйке. Прибыв сюда молчаливой, она, казалось, расслабилась к вечеру. И все же она держалась от него на расстоянии. Она, вероятно, ожидала, что он набросится на нее, в случае если столкнется с нею где-нибудь в темном углу, подумал он с некоторым изумлением. При других обстоятельствах, он, несомненно, пофлиртовал бы с ней, так как она была очень симпатичной. Но он никогда ни на йоту не интересовался совращением невинных. Он раздраженно отбросил в сторону мысль о Джули.
– Вы собираетесь провести осень здесь, Фредди? – однажды утром с нарочитой небрежностью спросил его отец, когда они играли в бильярд. – Твоя мать хочет, чтобы вы приехали к нам на Рождество. Клара в состоянии путешествовать? Вы должны приехать, если сможете. Лес решил провести в Италии целый месяц, и Вашей матери будет одиноко без вас обоих.
– Мы приедем, – сказал Фредерик. – Я еще не решил насчет осени. Вероятно, я останусь здесь.
И он действительно мог бы остаться здесь, мгновенно решил он. Ведь не существовало ничего важного, ради чего стоило бы вернуться в Лондон. Он только снова начал бы играть, если бы поехал туда, а ведь он зарекся играть после недавнего кризиса. Кроме того, было бы интересно поработать над своим браком и посмотреть, что из этого может выйти. Он начал испытывать нежные чувства к Кларе, – он был вынужден это признать. Возможно, он был даже немного влюблен в нее, хотя эта идея показалась ему абсурдной, когда только пришла ему в голову. Он испытывал к ней симпатию. Он хотел остаться хотя бы на некоторое время, чтобы увидеть, как пойдут дела.
Однако через несколько дней его планы резко изменились. Его родители уехали. Гарриет неотлучно находилась возле его жены, делая его присутствие неудобным. Однако ему не хотелось предлагать Кларе избавиться от Гарриет. Они с Кларой были подругами, и она, несомненно, была бедна, и вряд ли ей было куда уехать в случае своего увольнения. Кроме того, она могла понадобиться, если бы он решил уехать в город на несколько недель или месяцев.
Он ухитрялся устраивать приватные встречи со своей женой. В один пасмурный и холодный день он взял ее на прогулку. Это было неблагоразумно, хотя оба они наслаждались этой прогулкой. Дождь начал накрапывать, а затем хлынул как из ведра, прежде чем они успели вернуться в конюшню. Он повернул лошадь по направлению к летнему домику, торопливо спустил Клару вниз, и резко хлопнув лошадь по крупу, послал ее галопом к дому. А сам устремился в летний домик.
Они вместе засмеялись.
– Папа не позволил бы мне даже просто открыть окно в такой день как сегодня, – сказала она.
– До некоторой степени, – сказал он, устраиваясь и усаживая ее к себе на колени, – Я начинаю понимать, что ваш папа был мудрым человеком.
– Твои плечи промокли, – сказала она, смахивая одной рукой дождевые капли с его сюртука, прежде чем прижаться к нему щекой. – Я думала, что мы наверняка упадем, Фредди. Мы ехали очень быстро. Не смейся.
Он побежал, чтобы избежать дождя.
И поцеловал ее.
– По крайней мере, здесь тепло, – сказал он. – Солнечный свет сегодняшнего утра все еще внутри.
– Ммм… – сказала она. – Как приятно.
Несколько минут прошли в теплых, ленивых поцелуях.
– Я скучал по тебе, – сказал он. – Все то время, что здесь находились мои родители. Да и Гарриет все время здесь.
– Ты не должен чувствовать себя обязанным проводить так много времени со мной сейчас, – сказала она. – У тебя будет больше свободы.
– А кто сказал, что мне хочется большей свободы? – спросил он.
Она не ответила, и он поцеловал ее снова.
– Ты счастлива, любимая? – несколько минут спустя спросил он.
– Ммм, – пробормотала она.
– Это ответ, который я могу интерпретировать, как я захочу, полагаю, – сказал он с тихим смехом. – Хорошо, признаюсь, я счастлив.
– Это была прекрасная прогулка, – сказала она. – Несмотря на дождь.
– Именно, благодаря дождю, – сказал он. – Если бы не было дождя, я бы не догадался привезти тебя сюда, и мы бы не провели время так приятно.
Он прикусил ей мочку уха и сказал на ушко:
– А ты рада тому, что пошел дождь?
Он почувствовал, как она сглотнула.
– Да, Фредди, – сказала она.
– И ты тоже скучала по мне? – спросил он.
Последовала длинная пауза.
– Да, – сказала она.
– «Да» на этот раз, а не просто «Ммм»? – сказал он, пожимая плечами, чтобы можно было улыбнуться ей в глаза. – Мы подошли близко к серьезному объяснению, любимая.
– Не надо, Фредди, – сказала она.
– Не надо что? – он прикоснулся лбом к ее лбу и поцеловал ее в кончик носа.– Я бы хотел услышать, как ты произносишь эти слова. Я могу сказать их. Я люблю тебя. Вот. Их достаточно легко произнести. Намного легче, чем кто-либо ожидает. Я люблю тебя, Клара.
– Не надо. – Она уткнулась лицом ему в шею. – В этом нет необходимости. Так ты только все испортишь.
Он нахмурился и коснулся рукой ее затылка.
– Испорчу? – спросил он. – Говоря своей жене, что я люблю ее? Ты не хочешь, чтобы я любил тебя, Клара? Или все дело в том, что ты не можешь ответить мне взаимностью? В этом нет ничего страшного. Я могу подождать.
Она подняла голову, и он обнаружил, что она одновременно и расстроена, и сердита.
– Нет никакой необходимости в притворстве, Фредди, – сказала она. – Я считаю, что нам необычайно хорошо вдвоем. Разве мы не можем довольствоваться этим? Для чего нам нужна эта ложь?
– Ложь?
Тепло казалось, испарилось из летнего домика. Ему стало холодно.
– Это твое утверждение о любви ко мне, – сказала она. – То, что ты называешь меня своей любовью, а иногда даже – любимой. Тебе нет необходимости говорить все это, Фредди. Неужели ты считаешь меня глупой только потому, что я калека? Неужели ты думаешь, что я не понимаю реального положения вещей, и что я не понимала всего этого с самого начала? Единственное, чего я не знаю – это размера твоих долгов. Мое приданое покрыло их?
Если бы она была способна идти самостоятельно, то он незамедлительно покинул бы ее и ушел, несмотря на дождь. Он не хотел смотреть ей в глаза. Но будь он проклят, если первым отведет взгляд.
– Да, – ответил он. – Если ты все это знала, Клара, то почему же вышла за меня замуж?
– Мне 26 лет, – сказала она. – Я – калека и безобразна. Мне продолжить дальше?
– Ты не безобразна. – Его губы не совсем слушались его.
– Было бы добрее использовать слово «некрасива»? – сказала она. – Хорошо, тогда я некрасива. Мы оба вступили в брак из необходимости, Фредди. И в этом нет ничего пагубного пока, не так ли? Нам необходимо довольствоваться этим. Я не нуждаюсь в том, чтобы ты говорил мне о своей любви, когда я знаю, что эти слова лживы. Я не ребенок.
– Мои извинения, сударыня, – сказал он.
Она посмотрела на него – гнев внезапно покинул ее – и вздохнула.
– Я только что совершила непростительную глупость, – сказала она. – Я просто немного вспылила. Я не должна была этого говорить. Так было бы лучше. Я поставила тебя в неудобное положение.
– Напротив, – сказал он. – Для двух человек всегда лучше знать правду об отношениях между ними. Да, мои долги оплачены, сударыня. И не будет никаких других, которые могли бы навредить твоему состоянию.
Она смотрела на него в течение нескольких безмолвных мгновений, прежде чем снова вздохнуть и положить свою голову ему на плечо.
– Я такая дурочка, – сказала она. – Прости меня.
– Тут нечего прощать, – ответил он.
Он сухо и безмолвно обнимал ее более получаса, пока дождь не прекратился, затем поднял ее и понес в молчании к дому, ступая по мокрой траве. Замешательство и унижение, которые он испытывал, были более тяжелым бременем, чем женщина, которую он нес на руках. Она знала правду. Конечно же, она знала. На самом деле, он никогда и не предполагал, что она не осознает реального положения вещей. Она, должно быть, и раньше сталкивалась с охотниками за приданым. Но так как она приняла его предложение, правила хорошего тона диктовали, чтобы они оба участвовали в этом притворстве.
Возможно, слова, которые он ей сказал, были фальшивыми. Но он честно играл свою роль. Все, что он сделал с нею и для нее в течение двух прошедших недель, было задумано, чтобы продемонстрировать ей любовь, которой он не испытывал. Он пытался быть добрым и благодарным по отношению к ней.
Он занес ее в дом и вверх по лестнице в гардеробную. Он протянул руку к звонку после того, как усадил ее в кресло.
– Я распоряжусь насчет горячей ванны, – сказал он. – Я не хочу, чтобы ты простудилась. После ванны выпей чего-нибудь горячего, и полежи, по крайней мере, час в постели.
Она попыталась улыбнуться и спросила.
– Это приказ, сэр? – Но было уже слишком поздно для притворства.
– Это приказ, сударыня, – сказал он, поворачиваясь к ее горничной, которая явилась по вызову слишком быстро. Послав горничную на кухню, чтобы распорядиться насчет горячей воды, он покинул комнату своей жены, даже не взглянув в ее сторону на прощание.
Больше он не заходил к ней ни в гардеробную, ни в ее спальню до самого своего отъезда в Лондон – на следующее утро. Он формально попрощался со своей женой после завтрака – в присутствии ее компаньонки – и сказал ей, что уезжает на месяц. В действительности, он был полон надежды, что его отсутствие продлится гораздо дольше.
Она много плакала в одиночестве, хотя ничто не могло скрыть следы от слез в ее глазах и на лице. По крайней мере, не от близкого друга. Гарриет молчала об этом на первых порах.
– Ты запретила мне говорить что-либо плохое о нем, – выпалила она как-то после обеда, через несколько дней после отъезда Фредерика. – Но я не могу этого больше вынести, Клара. Мне ненавистно видеть тебя такой несчастной как сейчас. Я ненавижу его.
– Это целиком и полностью моя вина, – сказала Клара. – Я не буду обвинять Фредди, Гарриет.
И вся правда о том ужасном дне вылилась наружу. Как за несколько дней до этого она планировала сказать ему кое-что. Кое-что весьма спокойное и рациональное. Они знали друг друга уже достаточно долго – думала она, – и испытывали друг к другу симпатию, достаточную для того, чтобы говорить друг другу правду. Было бы лучше отбросить притворство.
Они могли бы сосредоточиться на том, чтобы подружиться.
– Дружба была возможна, – сказала она своей скептичной подруге. – Мы разговаривали и разговаривали в течение недели после нашей свадьбы, Гарриет. И смеялись. Я никогда в жизни не смеялась так много, как за этот короткий отрезок времени. Я хотела избавиться от неловкости. Не имело значения, что мы не влюблены друг в друга. Я думала, что мы могли бы признать это. Но я совершила ошибку.
– Этому человеку не понравилось, что его маленькую игру разоблачили, – горько сказала Гарриет.
– Наверное, нет, – печально сказала Клара. – Но то, как я это сказала, разрушило все. Я была раздражена, потому что мы находились в летнем домике, укрывшись от дождя, и это было так прекрасно и уютно – просто находиться там вдвоем. Но он продолжал говорить те глупости и все испортил. Я оказалась не в состоянии поговорить с ним так разумно, как планировала. Я была сердита и повела себя глупо.
– Просто находились там вдвоем, – повторила Гарриет, внимательно глядя на нее. – Почему ты была рассержена Клара? Потому что, он продолжал лгать тебе тогда, когда в этом уже не было необходимости? Или потому что тебе это причиняло боль?
– Боль? – Клара беспомощно посмотрела на свою подругу. Ей захотелось прикрыть лицо руками в защитном жесте. Она знала, что Гарриет собиралась сказать, но она не хотела этого слышать.
– Потому что, произнося эти слова, он на самом деле так не думал, – сказала Гарриет. – Тебя ранило то, что он не любил тебя, в то время как говорил, что любит?
Клара медленно выдохнула.
– Я выходила за него замуж не ради любви, – сказала она. – Ты знаешь это, Гарриет. Я получила все, чего хотела от брака. Респектабельность и … Респектабельность.
Но она продолжила плакать, когда осталась одна. Она не могла остановиться, так же как не могла заставить себя продолжить ту жизнь, которая была ей так хорошо знакома. Жизнь, которая была прервана только на краткий период. В конце концов, она знала, что медовый месяц не длится вечно. Она даже не ожидала, что у нее будет медовый месяц, когда давала согласие на брак. Она не ожидала так много.
Она обвиняла себя во всем. Даже если его слова и были лживы, то к ней он относился хорошо. И жизнь в течение тех двух недель стала почти слишком насыщенной. Ей было необходимо слышать звук его голоса, смех, видеть его глаза. Она жаждала ощущать ночью прикосновения его тела и тепло губ на своих собственных губах.
Она унизила его. Она знала это. Ее гнев заставил ее наброситься на него и сделать ему больно, так же, как было ей. О да, Гарриет была права, – подумала она с некоторым отчаянием. Ей причинили боль его слова, которые были ложью. И поэтому она причинила боль ему. Она не только сказала Фредерику, что знает правду, но даже конкретно упомянула о его долгах, и спросила, достаточно ли было ее приданого, чтобы оплатить их.
Как она могла так поступить с ним?! Она видела стыд в его глазах, а затем – ничего не выражающую маску. Бессодержательная, непроницаемая маска, которая оставалась на его лице на протяжении всего оставшегося дня, и которая все еще была там после завтрака следующим утром, когда он пришел объявить о своем отъезде. После того, что она ему сказала, Фредди не называл ее больше по имени или одним из тех ласковых словечек, которые использовал в предыдущие две недели. Он обращался к ней формально: «госпожа». Он не спал с ней в ту последнюю ночь, которую провел дома, хотя она пролежала с открытыми глазами большую часть ночи, ожидая его и зная, что он не придет.
Клара плакала из-за того, что причинила ему, и из-за того, что случилось с ней. Потому что, конечно же, было глупо думать, что она может выйти замуж за мужчину ради его красоты, силы и мужественности, и быть удовлетворенной этим. Она была столь же нечестна сама с собой, как и Фредди с нею. Она, конечно же, должна была знать, что не способна обладать и наслаждаться этими вещами, не желая при этом большего.
Она хотела большего. Она хотела Фредди. О нет, возможно, не для того, чтобы любить. Они были слишком разными, чтобы любить. Но что-то было между ними в течение тех кратких дней их брака. Было. Она была уверена в этом. Что-то вроде дружбы. Даже более того. Некоторая нежность.
Да, нежность, если даже не любовь. Вот что это было. И так могло бы продолжаться, если бы она не была столь неописуемо глупа и не отказалась от всего этого под влиянием момента.
Через неделю от него пришло письмо – короткое, формальное – небольшая записка, которую она открыла дрожащими пальцами и пробежала взволнованными глазами под серьезным взглядом Гарриет.
Он надеялся, что она находится в добром здравии. Он намеревался остаться в городе еще на некоторое время. У него были дела, которые задерживали его там. Она сделала паузу над вторым – и последним – абзацем и перечитала его дважды.
– Открытое четырехместное ландо будет доставлено сюда через день или два, – сказала она Гарриет. – Я должна выезжать в нем каждый день, если погода позволит. Нужно, чтобы ты вывозила меня на террасу каждый день, если не будет дождя. Я должна проводить, по крайней мере, полчаса на свежем воздухе и солнце каждый день.
– Хорошо, это, по крайней мере, разумно, – неохотно сказала Гарриет. – Со всем должным уважением, Клара, я всегда думала, что твой отец чрезмерно оберегал тебя, и, возможно, этим он подорвал твое здоровье вместо того, чтобы его сберечь. Ты собираешься последовать совету мистера Салливана?
– Да. – Кивнула Клара, свернув письмо и крепко сжав его в руках. – Начнем прямо сейчас. Я скучаю по свежему воздуху. Я никуда не выходила уже в течение недели. С тех пор… С того самого дня, как попала под дождь.
Она не сказала Гарриет, что Фредди написал в последних двух предложениях. Не стояло никакого вопроса о том, следовать ли его совету, хорошему или нет. «И да, сударыня, – писал он, – это приказ. Я ожидаю, что Вы ему подчинитесь».
Она повиновалась бы ему, поскольку всегда повиновалась своему отцу. Она повиновалась своему отцу, потому что любила, уважала и хотела его порадовать. Она повиновалась бы Фредди потому что – потому что он был ее мужем.
Слезы высохли, и жизнь, более или менее, вновь стала такой как и раньше с некоторыми изменениями. Появились прогулки, некоторые из которых она добросовестно рассчитывала по времени так, чтобы они были не короче получаса. Большую часть времени, однако, за исключением особенно сырых осенних дней, она следовала своим наклонностям и отсутствовала намного дольше, чем ей было предписано. Однажды она попросила Робина отнести ее в летний домик, и Гарриет сидела там с ней в течение часа. Но больше она не повторяла этот эксперимент. Слезы вернулись к ней, когда она возвратилась в дом и осталась одна.
Она начала ездить с визитами почти столько же, сколь часто навещали ее, она даже посетила несколько вечеров и одно собрание. Она наблюдала за шарадами и танцами с некоторыми удивлением и тоской.
Ее аппетит продолжил улучшаться после перерыва в пару недель сразу после отъезда ее мужа. Она критически осмотрела себя в зеркале однажды ночью и заключила, что это больше не было ее воображением. Ее лицо явно округлилось и стало намного менее бледным, чем было. Она выглядела почти допустимо некрасивой, вместо былой уродливой некрасивости, – подумала она, глядя в зеркало с грустной улыбкой.
И она жила ради еженедельных писем, которые приходили от Фредди. Скорее записки, нежели письма, все они были не более, чем вопросами о ее здоровье и напоминаниями о приказании, которое он счел целесообразным дать ей. Она всегда отвечала на письма так же формально, почти так же кратко, уверяя его, что она абсолютно здорова, и что надеется, что он также пребывает в добром здравии, и перечисляя ему все прогулки, которые были у нее на предыдущей неделе. Ее ландо, – написала она ему, – было одним из самых замечательных подарков, которые она когда-либо получала. Она испытала чувство вины, подумав обо всех тех шикарных драгоценностях, которыми ее отец буквально осыпал ее. Но то, что она сказала Фредди, было правдой.
Спустя почти два месяца после того, как он уехал, пришло обычное письмо. Клара прочитала его с обычным рвением, затем перечитала и прочла еще раз. Она еле дождалась возвращения Гарриет с короткой прогулки.
– Мы едем в Лондон, – сказала Клара, когда ее подруга вошла в гостиную.
Гарриет в удивлении подняла брови.
– Фредди приезжает домой на следующей неделе, – сказала она. – Только на одну ночь. Он забирает нас с тобой в город на следующий день.
– В Лондон? – глаза Гарриет вспыхнули на мгновение. – Ты едешь, Клара. Если ты будешь с мистером Салливаном, то я буду вам только мешать. Я лучше останусь здесь, или поеду, навещу свою мать, если хочешь.
– Нет, – сказала Клара. – Ты тоже должна поехать, Гарриет. Пожалуйста! Я не хочу быть одна. И, вероятно, там я буду даже более одинока, чем здесь. Я никого не знаю в Лондоне. Кроме Фредди, разумеется. Но у него там будут свои собственные интересы.
– Тогда хорошо, – очень спокойно сказала Гарриет.
Она была взволнована этими новостями, – подумала Клара. Бедная Гарриет. Такая молодая и такая хорошенькая, но пойманная жизнью в ловушку рутины и нищеты. Возможно… Она желала… Но у нее не было никакого способа привлечь к своей подруге чье-либо внимание. Она никого не знала.
– Спасибо тебе, – сказала она, улыбнувшись Гарриет.
Позже, той же ночью, она лежала в постели, смотря в потолок и прижав письмо к груди. Она не хотела, чтобы он приезжал домой. Она не хотела ехать в Лондон. Если он вернется домой, то он сможет вновь уехать отсюда. Если ее возьмут в Лондон, то ее вновь могут отослать оттуда обратно. Она не создана для волнений и новшеств, – запоздало подумала она. Она была создана для унылой монотонности.
Она не хотела, чтобы ее вновь закружил вихрь эмоций.
Она не хотела вновь видеть Фредди. И она не будет плакать, – сказала она себе, так как чувствовала боль в горле и жжение в глазах. Она не собиралась плакать.
Почему же она плакала? Она от всего сердца презирала себя.
Глава 8
Приехав в Лондон, Фредерик тотчас же с головой окунулся в городские удовольствия, и продолжил свою прежнюю жизнь с того самого места, на котором ее оставил. Правда она несколько потеряла свой былой блеск. Что-то изменилось, но он не мог понять что. Может, это все его большой городской дом, думал он, вместо обычных тесных холостяцких апартаментов. И все же дом лишь добавлял ему комфорта. Может, все из-за того, что было позднее лето, а это – не самое подходящее время для приезда в столицу. Но он всегда проводил большую часть своего времени в Лондоне, независимо от времени года. Раньше он никогда не замечал особой разницы.
Он снова стал таким же ярым участником пари в клубах, каким был раньше. Он открыл для себя еще больше интересных карточных игр – в клубах и на частных вечерах. Интересными Фредерик считал карточные игры с высокими ставками. Он переспал с несколькими дамами света и гораздо большим количеством куртизанок. Он даже стал раз или два в неделю наведываться в известный бордель. Он отбросил идею найти себе постоянную любовницу после того, как провел две ночи подряд с одной и той же роскошной куртизанкой и, оказалось, что ей хотелось поговорить. Словно ее вторая ночь с ним давала ей право лезть ему в душу. Последнее, чего он хотел от женщины, так это разговоров.
Волшебства больше не было. Оно исчезло, и неважно, как отчаянно пытался он угнаться за удовольствиями. Он проигрывал, как за игровым столом, так и заключая пари. Не слишком много. Иногда он выигрывал, иногда – нет, как и следовало ожидать от опытного игрока. Но проигрыши всегда были больше и случались чаще выигрышей. Через несколько недель он с тревогой понял, что задолжал приличную сумму.
Но ничего такого, что было бы ему не по карману. Его дохода достаточно, чтобы покрыть потери.
Он начал пить, чтобы заглушить неприятное чувство, которое приносили ему дни и ночи. Но не слишком много. Он знал свой максимум и всегда старался держаться в его пределах. Он всегда так поступал, потому что однажды после пьяной оргии, когда ему было восемнадцать, его несколько дней подряд тошнило, и хотелось умереть. Тогда он усвоил этот урок. С тех пор он никогда не пил больше двух напитков одновременно, он принял решение. Удивительно, учитывая его невоздержанность в другом, но ему удавалось не отступать от этого своего решения – до недавних пор. Теперь же он начал пить по три а то и четыре напитка за ночь, достаточно чтобы поднять себе настроение, но не достаточно, чтобы напиться. Зачастую он просыпался утром в незнакомой постели, с приторным запахом духов, наполняющим ноздри, головной болью и кислым привкусом во рту.
Он почти постоянно думал о Кларе. Он поступил бесчестно, и она знала об этом и бросила это ему в лицо в тот самый момент, когда он делал из себя идиота, говоря, что любит ее, и почти веря в это. Он ненавидел ее. В глубине души он жалел, что вообще решился на такой безумный шаг как женитьба на ней. Лучше было бы отправиться в долговую тюрьму. Хотя едва ли его отец позволил бы ему долго там просидеть. Но лучше долговая тюрьма, чем разочарование отца.
Он больше не хотел ее видеть. Он будет избегать ее, насколько такое возможно. Ему придется выдумать какую-нибудь причину, чтобы не ехать к матери на Рождество. Ему не нужно было смотреть в глаза Кларе, чтобы увидеть в них презрение. У него и самого было зеркало, которое прекрасно справлялось с этой задачей.
И все же он беспокоился о ней. Он понимал абсолютную скуку и одиночество ее жизни, и почти выходил из себя от гнева на ее отца, который душил ее своей любовью, сделав ее жизнь невыносимо тоскливой. Их короткие верховые прогулки доставляли ей больше радости, чем другой женщине тур по европейским столицам. Она была счастливее, сидя или лежа на траве у летнего домика, чем была бы, подари он ей постель из бесценных украшений и уложи ее сверху. Ее открытое ландо, писала она ему, было самым чудесным подарком, который она когда-либо получала.
Ей нужны были свежий воздух, солнце и компания. Для компании у нее были Гарриет Поуп и множество внимательных соседей. Он стал писать ей, приказывая почаще бывать на воздухе и солнце. И он читал ее еженедельные письма и записки с удовлетворением, потому что она слушалась его. Слушалась! Кто-то вроде Клары слушался кого-то вроде него? Потому что он был ее мужем. Она и отца тоже всегда слушалась, а этот человек приговорил ее к жизни взаперти. Ее письма всегда были короткими и формальными. Он искал в них хоть что-то хотя бы отдаленно личное, но ничего не находил, разве что замечание, которое она сделала о ландо.
Он пытался не думать о ней. У каждого из них была своя жизнь, счастливая и несвязанная друг с другом. Он получил деньги, в которых так отчаянно нуждался, в то время как она получила респектабельность, которой так хотела. Теперь они друг другу ничем не обязаны.
Лорд Арчибальд Уинни вернулся в Лондон в конце сентября и на следующий день зашел повидать своего друга.
– Поднялся по общественной лестнице, Фредди, старина? – заметил он с томностью в голосе, которую иногда так любил изображать. Он оглядел гостиную, приложив к глазу лорнет. – А жениться на богатой женщине – это выгодно, по всей видимости.
– Дом – свадебный подарок от моего отца, – сказал Фредерик.
Лорд Арчибальд усмехнулся и грациозно опустился в кресло.
– И как твоя счастливая новобрачная? – спросил он. – Или ты живешь отдельно от своей красотки-жены? Что, блаженство брака оказалось чересчур сладким, Фредди?
– У меня были дела в столице, – ответил Фредерик, – А Кларе удобнее за городом.
Его друг откинул голову и рассмеялся.
– Дела! – воскликнул он. – Делаешь деньги, старина? Так?
– Мне немного улыбнулась удача, – сказал Фредерик.
Он увидел, что лорнет лорда Арчибальда направлен прямо на него.
– Что значит, что большую часть времени она тебе не улыбалась, – сказал тот. – Когда еще подвернется богатая жена, Фредди. Я тебе завидую.
Лорд Арчибальд был богат как Крез, а в придачу еще и наследник герцогского титула. Поговаривали, что его дед находится на пороге смерти уже год или больше.
Фредерик налил другу бренди, а себе стакан воды.
– А, молчишь, – сказал лорд Арчибальд, поднося свой стакан к глазу, прежде чем отхлебнуть из него. – Мои замечания бестактны, Фредди, старина? Ты считаешь себя женатым человеком?
– Я и есть женатый человек, – заметил Фредди.
– Тогда я больше не буду говорить об этом, – ответил его друг. – Ты уже спал с ее восхитительной компаньонкой?
– Спал с мисс Поуп? – Фредди нахмурился. – Конечно, нет, Арчи. За кого ты меня принимаешь?
Лорнет снова направился в его сторону.
– О, перестань, – пожурил лорд Арчибальд. – Женатый человек. Не говори мне, что ты вел себя как монах со своего возвращения в Лондон, Фредди. Сама только мысль об этом мучительно ужасна. – Он демонстративно вздрогнул.
Фредерик в первый раз за все время ухмыльнулся.
– Не совсем, – ответил он. – Ты уже пробовал девочек Аннет, Арчи? Они – что-то.
– Ты должен порекомендовать мне самую красивую и самую резвую, – сказал его друг, – и я, испытав ее чары, скажу согласен ли.
Они снова были друзьями, и лорд Арчибальд оказался верен своему слову. Он больше никогда не заговаривал о браке. Но Фредерик все равно был раздражен. Его друг словно считал само собой разумеющимся тот факт, что в браке не было ничего, что могло бы удержать Фредди дома. Хотя он не особо это показывал и, вряд ли, хотел оскорбить Клару.
Ему не нравилось, когда ее оскорбляли, нарочно или случайно. Она заслуживала большего, чем имела. И в десять раз лучшего.
Однажды ночью, когда ему снова повезло, он опять напился, потому что даже удовольствие от выигрыша не могло поднять ему настроение. Он начал буянить, а потом напился так, что его пришлось везти домой. До середины следующего дня он даже не знал, что спустил выигранное состояние и даже больше. Его так ужасно тошнило, что этим вечером он снова напился. И следующим тоже. Он понял, что единственный способ чувствовать себя хоть немного счастливым, это продолжать пить. Наконец ему удалось допиться до полного бесчувствия.
Последовали три дня ада, а затем депрессия, такая глубокая, что казалось бесполезным вставать утром с постели. Мысль о выпивке, картах или женщинах – вызывала тошноту. Казалось, что в жизни больше нет радостей, ради которых стоит жить.
Однажды промозглым серым днем, который был очень подстать настроению Фредерика, лорд Арчибальд вытащил его на прогулку в парк. Там было почти пусто.
– Всем хватает ума оставаться дома у огня, – проворчал он.
– Проблемы в браке, Фредди? – спросил его друг после минутного – или чуть дольше – молчания, в голосе его слышались непривычные сочувственные нотки. – Ты жалеешь об этом?
Фредерик коротко хохотнул.
– Ты не можешь просто притвориться, что его нет? – спросил его друг.
– Он есть, – возразил Фредерик. – Осторожней, Арчи. Ни слова о моей жене. Я не в настроении отвечать – разве что кулаком в лицо.
– Хмм, – сказал его друг. – Он есть, но его нет. Если о нем нельзя забыть, Фредди, старина, может, стоит встретиться с ним лицом к лицу? Это единственный выход, разве нет?
– С каких это пор ты стал мудрецом и советником? – спросил Фредди.
Его друг поднес к глазу лорнет и посмотрел на выгуливавшую собаку пышную застенчивую горничную, которая прошла мимо них. Он одобрительно поджал губы и коснулся шляпы, хотя она лишь раз ненадолго подняла глаза.
– С тех пор, как почувствовал страстное желание снова увидеть одну маленькую блондиночку-компаньонку, – ответил он. – Если решишь снова поехать в Кент, Фредди, я с тобой. Для моральной поддержки.
– Все, что мне нужно, – сказал Фредерик, – это распутник-аристократ, соблазняющий компаньонку моей жены у меня под носом. Она – добродетельная женщина, если ты еще не заметил, Арчи, и она не самого высокого мнения о нас.
