Текст книги "Эхо"

Автор книги: Майнет Уолтерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Глава двадцать вторая

Когда Дикон завернул за угол преображенного здания школы, ему вспомнилось, как он впервые пришел на старый склад в доках. Это был такой же блеклый пейзаж, но его чуть оживляли фигуры в непромокаемых накидках. В нескольких футах от берега реки стояла группа людей, которые, защищая лица от ветра поднятыми воротниками, смотрели на серую воду. Все они были довольно молоды, но бесформенные одежды и холод сделали их похожими на нищих обитателей склада. Чуть поодаль несколько полицейских в гидрокостюмах суетились возле резиновой лодки. Она была привязана к деревянному настилу в конце полого спускающейся к воде лужайки. Эта дощатая пристань вдоль берега тянулась по границе частных владений. Кое-где ровный газон украшали клумбы и группы деревьев. Дикону пришло в голову, уж не Аманда ли побеспокоилась о том, чтобы придать берегу более живописный вид.

Неожиданно Майкл заметил и ее. Вся в черном, она стояла в сопровождении сотрудника тюрьмы, чуть поодаль от остальной группы, и так же неотрывно смотрела на воду. Когда Майкл шел через лужайку, она обернулась, и увидев его, чуть заметно улыбнулась. Аманда подняла было руку в знак приветствия, но тут же опустила ее, опасаясь, что этот жест выходит за рамки простой человеческой симпатии. В ответ журналист тоже взмахнул рукой.

Сержант Харрисон тут же отделился от группы коллег, чтобы не допустить контакта Майкла с арестованной. Увидев в руках Дикона фотоаппарат, полицейский отрицательно помотал головой:

– На этот раз, старина, снимать ничего нельзя.

– Ну, всего один кадр, – забормотал Дикон, кивая в сторону женщины. – Не для публикации, а в мой личный домашний альбом. В черном она неотразима.

– Да уж, – согласился сержант. – Ведь она убивает любовников после совокупления.

– Это можно принять за разрешение?

Сержант неопределенно пожал плечами:

– Все на вашей совести, Майк. Но учтите, что из-за нее очень много хлопот.

Дикон усмехнулся:

– Вы ведь самый настоящий полнокровный мужчина. Неужели вам никогда не хотелось пожить от души? Вам не кажется, что самец, которого поедает самка черной вдовы после спаривания, получает вначале компенсацию – самый роскошный половой акт в его жизни, черт возьми!

– Это единственный акт, который он когда-либо имел, – с кислым выражением на лице поправил Харрисон. – В любом случае, после того, как Аманда отсидит два пожизненных срока, она будет уже дряхлой и отвратительной старухой.

Один из водолазов высунул из воды мокрую голову, напоминая при этом морского льва, и указал большим пальцем вниз, подавая сигнал стоящим на берегу. Зрелище было одновременно и бесцветным, и завораживающим. Серое небо над серой водой и черный силуэт лодки на фоне бледного зимнего солнца. Прежде чем Харрисон попытался остановить его, Дикон быстро щелкнул затвором и сделал великолепный снимок для потомства, запечатлев незабываемый момент.

– В жизни не бывает уродства, – тихо проговорил Майкл, направляя объектив в сторону Аманды и наводя резкость, – если только человек, конечно, сам не предпочтет его заметить.

– Подождите, скоро вытащат Джеймса. Вот тогда и посмотрим, что вы скажете. – Харрисон предложил Дикону сигарету. – А ведь вы были правы, когда говорили, что де Врие поставил ее в известность относительно мужа. – Он закрыл ладонями пламя спички от ветра. – Только поначалу она не знала, откуда идет эта информация. Он просто переслал ей фотокопию результатов внутреннего банковского расследования, где Джеймс был указан в качестве подозреваемого. Она получила это сообщение в пятницу, двадцать седьмого апреля, и весь день пребывала в паническом страхе. – Он замолчал, прикуривая сигарету. – Аманда собиралась в тот вечер навестить свою мать, но планы изменились. Она позвонила Джеймсу на работу и договорилась встретиться с ним здесь, объяснив, что ей нужно посоветоваться по поводу каких-то деталей перестройки здания. Аманда сказала, что ей нужно только узнать всю правду, но беседа переросла в крупную ссору, когда Джеймс начал хвастать перед ней своей ловкостью и хитростью. Разъяренная, Аманда столкнула Джеймса в лестничный пролет. Сейчас она полагает, что он, скорее всего, при падении сломал себе шею.

Харрисон замолчал, увидев, как на поверхности появился второй водолаз:

– По ее словам, тело застряло под дощатым настилом. Это было обязательной составной частью всего строительства. Чтобы получить право на перестройку школы, Аманда взяла на себя реставрацию набережной. Там в воду были вбиты опоры, и она поместила тело Джеймса за ними.

– В шесть часов вечера в конце апреля? – недоверчиво переспросил Майкл. – Но ведь было очень светло.

– Нет, конечно, она сделала это не сразу. – Сержант глубоко затянулся дымом, пряча сигарету за лацкан пальто. – Она оставила Джеймса лежать на лестнице, а сама в состоянии шока поехала в Кент, полагая, что там ее уже ожидает полиция. Но у матери дома никого постороннего не оказалось, и тогда, немного успокоившись, Аманда поняла, что у нее остается выбор: либо признаться во всем, либо каким-то образом избавиться от тела Джеймса. Она вернулась в школу в два часа ночи, когда мать спала, и отделалась от трупа.

Все время, пока Харрисон говорил, Майкл внимательно смотрел на женщину:

– Но каким образом? – изумился он. – Она не Арнольд Шварценеггер, да и трудно было ориентироваться на стройке в полной темноте.

– Аманда – весьма умная и изобретательная женщина. – Она не забыла прихватить с собой фонарь. Насколько я понял, она перекатила труп на старую дверь. Затем, при помощи системы рычагов и шлакобетонных блоков дверь была приподнята настолько, что тело перевалилось в тачку. План был таков: сбросить его с дощатого настила в реку, чтобы труп унесло течение, и тогда его смерть будут считать несчастным случаем. Но она чувствовала себя плохо, порядочно устала, и тачка у нее опрокинулась вон там. – Он указал рукой в сторону кустов слева. – Пять лет назад там было значительное углубление, где берег был размыт. И вместо того, чтобы снова мудрить с дверью и блоками, она сунула его туда головой вперед, надеясь, что вода все же затянет тело и унесет его.

– Но этого не произошло? – поинтересовался Дикон, как только сержант замолчал.

Харрисон пожал плечами:

– Так как он не всплыл, Аманда полагает, что он застрял в опорах, а затем был погребен в бетоне, которым строители заполняли пустоты под дощатым настилом.

– Неужели никто из них не заметил тела?

– Она говорит, что вернулась сюда в понедельник утром, но трупа не увидела. Потом она посчитала, что к ней обязательно должны были постучаться и сообщить, что Джеймс на самом деле никуда не пропадал, а мертв вот уже несколько недель. Это, по ее мнению, было только делом времени.

– Но и этого не произошло.

– Нет.

– Если тело находится под многотонным слоем бетона, то что там надеются обнаружить водолазы?

– Все, что угодно, подтверждающее ее заявление. Сейчас они там ищут какие-нибудь металлические предметы: его часы «ролекс», пряжку от ремня, заклепки от ботинок, пуговицы, даже молнию из ширинки. Если хоть что-то отыщется, тогда будем организовывать работы дальше и вскрывать бетонный пласт, чтобы отыскать скелет.

Дикон снова взглянул в сторону Аманды:

– Ну, а с какой стати она бы стала говорить неправду?

– Никто не может понять, почему вдруг она решила признаться. Ведь она могла запросто выкрутиться и с убийством де Врие. Показания Барри об изнасиловании дают ей право утверждать, что она только защищалась. Мы все еще пытаемся найти улики, чтобы доказать, что убийство было тщательно продумано, но удача нам пока не улыбнулась. Нет никаких записей телефонных разговоров, никто не видел ее машину в Дувре, а если Найджел когда-нибудь и посещал коттедж в Суэйе, никто его там не помнит. – Он мотнул головой в сторону реки. – Поэтому, зачем ей надо было рассказывать про все это? Чего она хочет добиться?

– Может быть, очистить свою совесть? – предположил Дикон.

Харрисон бросил окурок на землю и наступил на него носком ботинка:

– Вы романтик, Майкл. На дворе конец двадцатого столетия, и такое слово, как «совесть», давно забыто. Вместо этого люди обзавелись умными адвокатами. Неужели вы думаете, что Аманда стала бы рассказывать о Джеймсе, если бы ее не арестовали в связи с убийством де Врие? – Он с сомнением покачал головой. – Ее напряжение накапливалось в течение многих лет, и теперь она бы не вынесла два отдельных судебных слушания по двум различным убийствам. Один раз ее могут признать невиновной, но не дважды. Меньше всего ей хотелось бы, чтобы мы начали выкапывать Джеймса после того, как ее оправдают по делу Найджела. Правда, там от него немного осталось, чтобы можно было разобраться, отчего он все-таки умер. Однако Аманда теперь хочет быть уверенной в том, что больше против нее не будет выдвинуто никаких обвинений. И это совесть, да?

Дикон ответил не сразу, и некоторое время они молчали, наблюдая за группой полицейских на берегу:

– А как она выяснила, что это Найджел переслал ей тогда сообщение о виновности Джеймса? – наконец, спросил Дикон.

– После того как Стритер исчез, де Врие позвонил ей, чтобы выразить свое сочувствие, и все рассказал сам. Он объяснил это тем, что якобы хотел заранее предупредить ее о том, что Джеймса могут арестовать в любую минуту. Но он не мог официально рассказать ей об этом из-за положения, которое занимал тогда в банке. Однако Аманда отрицает вашу версию о том, что де Врие пользовался ею, как хотел. Она утверждает, что Найджел ничего не знал о смерти Джеймса, и их отношения всегда были дружескими вплоть до того вечера, когда он проник в ее дом и изнасиловал.

Дикон рассмеялся, но ветер тут же унес его смех куда-то вдаль:

– Она и не может сказать ничего другого, если на суде собирается делать упор на самооборону.

Харрисон с интересом посмотрел на журналиста:

– А почему вы так упорно настаиваете на том, что все было по-другому?

– Больше я уже ни на чем не настаиваю.

– Не понимаю.

Дикон вдавил свой окурок в землю:

– Теперь меня волнует только ее признание в том, что она убила Джеймса. Что же касается Найджела, я считаю, что он получил по заслугам, и неважно, один раз он ее изнасиловал, или сотню.

– Но вы же прекрасно понимаете, что это было не один раз.

– Конечно. – Он сунул замерзшие руки в карманы.

– Я считаю, что он полностью владел и ее телом, и душой лишь потому, что знал об убийстве. Я разговаривал с коллегой Лоренса, и он описывает Найджела как грубое и жестокое животное. Он говорил, что де Врие ничего не стоит оскорбить и унизить женщину, особенно, если она каким-то образом зависит от него. – Он приподнял одну бровь. – Послушайте, но ведь должна же существовать какая-то причина, по которой ей понадобилось убивать этого мерзавца. Вы, конечно, можете считать, что оба раза она убила случайно, обороняясь. Только я думаю иначе. Мне кажется, что она планировала это преступление все долгие годы после смерти Джеймса. И звонок Стритера с предложением о перемирии послужил как бы толчком к действию. Одно дело – быть объектом нападок в клеветнических листовках, которые ни один уважающий себя редактор даже читать не станет, и совсем другое, когда люди, которых следует остерегаться, предлагают сотрудничество по совету журналиста.

Харрисон поморщился:

– А где доказательства? В суде не будут слушать голословные обвинения.

– Справедливость уже восторжествовала, – парировал Дикон. – Это произошло в тот момент, когда Аманда призналась в убийстве Джеймса. Но за это вам надо благодарить Билли Блейка. Это он убедил ее рассказать правду.

– Не хотите ли вы сказать, что и его она убила?

– Нет. Он умер сам.

– А как вы объясните то, что Найджел дал ему адрес Аманды? Зачем ему это понадобилось?

– А он тут ни при чем. Последние две недели мая Найджел провел за границей. – Майклу вспомнилась несчастная женщина, которая несколько дней назад изливала ему свое горе. – Фиона рассказала Билли, как отыскать Аманду.

Один Господь знает, как я ее ненавижу… Она разрушила всю мою жизнь… Мы с Найджелом развелись из-за нее, а теперь она убила его… Да, я сказала одному бродяге, где она живет… Он, как мне показалось, был сумасшедшим… Объяснил мне, что он – инструмент Божий… А потом попросил ее адрес… Волновалась ли я от того, что дала ее адрес безумцу?.. Ничуть. Мне даже стало интересно… Я всегда знала, кто она такая… Я бы себе не простила, если бы не рассказала ему, где она живет…

У реки происходило что-то интересное. Один из водолазов, появившийся на поверхности, начал отчаянно жестикулировать стоящим на берегу полицейским. Харрисон поспешил к коллегам, оставив журналиста одного. Между Майклом и Амандой было не более двадцати ярдов. Сейчас женщина смотрела на него, а не на реку, и Майкл почувствовал, что его тянет к ней так же сильно, как и в самый первый момент их встречи.

Впоследствии он часто спрашивал себя, почему же тогда он так и не подошел к ней.

Вместо этого он повернулся и зашагал прочь, не оглядываясь.

Откуда: Лондон, ЕС-4, Флит-стрит, редакция «Стрит»

Куда: Лондон Е-14, Уорф-Уэй, 23

Кому: Лоренсу Гринхиллу

22 января 1996 г.

Уважаемый Лоренс!

Что вы можете сказать мне по поводу следующего? Я наткнулся на эту запись вчера вечером, читая ваш дневник.

Лондон, 19 декабря 1949 года.

Сегодня ко мне пришла новая клиентка, миссис П. Она вдова, потеряла мужа на войне. Просила совета по поводу беременности своей 13-летней дочери. Следует ли ей подавать в суд на виновного мужчину или оставить все в тайне ради дочери? Срок беременности большой – семь месяцев, аборт делать невозможно. О Господи! Мать просто думала, что ее дочка поправляется, и теперь мое сердце болит за нее. Она принимала в доме Дж.С. как друга. Ему 27, он всего на пять лет моложе ее самой, и ей нравилось, что он оказывает ей внимание. Женщина находится в полном смятении. Она была уверена, что его ухаживания закончатся свадьбой, но вместо этого, к своему ужасу, она выяснила, что он был больше заинтересован в том, чтобы соблазнить ее дочь В. Я порекомендовал ей оставить все в тайне, а ребенка отдать на усыновление, и записал ей адрес монастыря в Колчестере. Там она сможет подержать девочку, чтобы скрыть ее состояние от друзей и знакомых. Когда подойдет время, монахини подберут достойных родителей для ребенка. Но сегодня вечером я воюю сам с собой. Во что же превращается наш мир? Невинные дети, осиротевшие из-за войны, становятся жертвами подобных чудовищ! Должен ли такой человек отвечать перед судом, даже в ущерб репутации своей несчастной жертвы?

Терри говорит, что это судьба. Так ли? Или это воля Господа? В центре моей схемы должны были находиться вы, а не Билли Блейк, поскольку именно вы являетесь связующим звеном в обеих историях. Билли все еще искал истину, а вы ее уже знали.

Всегда Ваш, Майкл Дикон.

P.S. Я последовал вашему совету и отправил Барри домой к его матери после того, как он напивался три вечера подряд. Во всем можно обвинять Терри. Он беспощадно насмехался над этим несчастным. Но я тоже не могу больше выносить торжественных клятв в вечной любви!

* * *

7 февраля 1996 года, среда. 9 часов вечера.

Южная Африка, Кейптаун.

Молодой официант выразительно пожал плечами и кивком указал в сторону одинокой женщины, сидевшей за столиком у окна.

– Она плачет с того момента, как зашла к нам, – пояснил он. – Не знаю, что и делать. Она ничего не заказывает и не уходит.

Пожилой господин подошел к столику:

– С вами все в порядке, миссис Меткалф? Может быть, я могу чем-то помочь?

Она подняла на него заплаканные глаза, затем, пошатываясь, поднялась из-за стола:

– Нет. Все в порядке.

Когда она ушла, мужчина бросил взгляд на английскую газету, которую она принесла сюда из гостиницы. Правда, он все равно ничего не понял, когда прочитал центральный заголовок:

«Анализ ДНК подтвердил, что скелет,

найденный в реке, принадлежал Джеймсу Стритеру»

ПРИТЧА НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Майкл Дикон

Трагическую историю о самоубийстве Верити Фентон и последующем исчезновении Питера Фентона знают все. Неизвестной до недавнего времени оставалась лишь судьба Питера, потому что истина была похоронена в могиле вместе с самоубийцей.

«БИЛЛИ БЛЕЙК – умер 12 июня 1995 года от истощения». Так написано на плите в лондонском крематории, чтобы мы могли почтить память бездомного человека. На самом деле там должно быть высечено следующее: «ПИТЕР ФЕНТОН, кавалер Ордена Британской Империи. Родился 5 марта 1950 года – умер 13 июня 1995 года от умерщвления плоти».

Трудно понять, как такой человек, как Питер Фентон, хорошо известный и прекрасно зарекомендовавший себя и в Найтсбридже, и в Министерстве Иностранных Дел, мог уйти из дома и исчезнуть навсегда. Необходимо понять, почему он поступил именно так. Поначалу была популярна версия, по которой предполагалось, что он попросту сбежал, поэтому поиски Питера были сконцентрированы за границей. Но никому не пришло в голову, что Питер остался в Лондоне, выбрав полную лишений жизнь нищего и бродяги.

Не удивительно, что его исчезновение прошло настолько успешно. Ведь никто из нас не смотрит в глаза нуждающихся. Неужели взгляд на нищего так уж опасен, или же нам просто неудобно обращать на них внимание?

Однако требуется некоторое время, чтобы с человеком произошли видимые изменения. Питер, красивый 38-летний брюнет еще несколько недель был узнаваем, пока несоблюдение гигиенических правил и отсутствие нормального питания не превратили его в скелетообразного доходягу Билли Блейка, известного полиции. Там его считали 60-летним стариком, отбросом общества и уличным проповедником. Как мог человек так быстро измениться в столь короткий срок? Ответ, как мне кажется, заключается в том, что потрясение, которое Питер пережил после смерти Верити, полностью разрушило его тело. Когда он вошел в анонимный мир бродяг, то уже успел состариться до неузнаваемости.

Будет справедливым считать, что Питер Фентон умер 3 июля 1988 года, в тот самый момент, когда он вышел из своего дома на Кадоган-сквер. Ему больше не хотелось быть самим собой. Питер Фентон был профессиональным дипломатом, уверенным в себе человеком, с завидным интеллектом, и не имел никаких очевидных недостатков. Билли Блейк представлял собой измученного индивидуума, который получал удовольствие, причиняя себе боль, и предрекал проклятие всем тем, кто слушал его проповеди. Он был нераскаявшимся алкоголиком, вором и нищим, но он стремился, иногда за свой собственный счет, защитить всех остальных людей от зла, чтобы они избежали судьбы, подобной его собственной. Парадокс заключается в том, что нищий Билли Блейк был человеком положительным, а всеми уважаемый Питер Фентон – нет.

Питер являлся убийцей, который впоследствии соблазнил жену своей жертвы, Джеффри Стендиша, а потом и женился на ней. Без всякого сомнения, Питер знал, кто такая Верити, когда впервые занимался с ней любовью. Даже если в тот момент, когда он убил Стендиша, тот был для него просто незнакомым человеком, он обязательно должен был потом узнать из газет, кого именно он лишил жизни. Что при этом испытал Питер, остается тайной. Мы можем предположить, что это только добавило остроты в его отношения с соблазненной им Верити. Или же мы можем более мягко отнестись к Питеру и допустить, что он просто влюбился с первого взгляда в ранимую и хрупкую женщину, которая постоянно страдала от кулаков своего жестокого супруга, оставившего свой неизгладимый отпечаток на ее характере.

Верити представляла собой крошечное нежное существо с оленьими глазами. Разумеется, Питер был далеко не первым, кто предлагал ей защиту. Однако он оказался самым молодым из претендентов, и Верити, после долгих лет оскорблений и избиений со стороны Джеффри, который был на 14 лет старше ее, подумала, что, скорее всего, именно такой молодой человек и сможет предоставить ей желанную безопасность. Однако она остерегалась выставлять свою любовь к этому юноше напоказ. Есть свидетельства, что она долго не хотела узаконивать отношения с Питером, опасаясь мнения людей. Однако она все же смогла справиться со своими предубеждениями, и в конце концов брак был оформлен. Друзья говорили, что их союз можно было назвать «идиллией», и «величайшей любовью со времен Абеляра и Элоизы». На них было «приятно смотреть со стороны», их любовь казалась «такой сильной, что граничила с взаимным преклонением». Другими словами, «трудно было определить, кто из них обожал другого больше».

Какой же трагедией оказалось ее отношение к двум своим детям, рожденным от Джеффри! Одержимая любовью к Питеру, она перестала замечать их. Легко понять, отчего это произошло. В момент свадьбы Верити ее дочери Мэрилин, студентке университета, исполнилось 20 лет, а сыну Энтони, учившемуся в интернате, 14. Мать уже не была такой незаменимой для них, и теперь главным в жизни Верити стала роль жены Питера.

«Они всегда оплачивали нам билеты до дома во время праздников, если мы хотели навестить их во время каникул, – рассказывает Мэрилин, – но было совершенно неловко постоянно чувствовать себя при них „третьей лишней“. Энтони переносил это тяжелее, поскольку он был моложе. Правда, он никогда не винил в этом Питера. Свой гнев он обращал против матери, потому что „она никогда не скрывала от нас своей ненависти к нашему отцу“. Наконец, когда брата бросила его девушка, гнев мальчика дошел до предела, и он поместил в газете „Таймс“ то самое объявление. Он знал, что мать обязательно прочитает его, и, таким образом, может быть, немного прозреет. Мы с Энтони не раз слышали, что отца убили по ее указанию, и Энтони хотел напомнить ей об этом. Понимаете, в 1971 году ему было всего пять лет, и он просто не мог поверить в то, что его отец был таким ужасным человеком».

В 1988 году Энтони Стендишу исполнилось 22 года. Он был несчастным человеком, и депрессия, развившаяся на почве несчастной любви, смешалась с неприязнью к матери из-за ее равнодушного отношения к сыну. Вся горечь Энтони и вылилась в том объявлении. Вот оно.

«Джеффри Стендиш. Свидетелей, знающих что-либо об убийстве Джеффри Стендиша на шоссе А-1 в районе Ньюмаркета 10.3.1971 г. просьба писать по адресу а/я 431».

Анна Каттрелл была первой, кто выдвинул теорию о том, что Питер убил Джеффри. Об этом она пишет в своей статье «Правда о Верити Фентон», опубликованной в «Санди Таймс» 17 июня 1990 года. Она выдвигает предположение, что Питер и Верити встречались раньше, чем они об этом утверждали сами, и что Питер выступил в роли мстителя за Верити. Доказательств этому нет, но можно допустить, что у обоих мужчин было много общих знакомых в 1971 году. Их объединяла игра в карты.

Будучи уже Билли Блейком, Питер признался в том, что убил человека, поэтому вполне резонно допустить, что его жертвой стал Джеффри Стендиш. Наказание Билли было долгим и мучительным. Отсюда следует вывод, что оно было непосредственно связано с самоубийством Верити. Билли Блейк также проповедовал, что неожиданный и неконтролируемый гнев крайне опасен, поскольку ведет к таким поступкам, о которых впоследствии человек начинает сожалеть. Таким образом, убийство Джеффри также стало результатом подобной вспышки ярости. Все произошло случайно. Питер вовсе не планировал никого лишать жизни.

Через двадцать пять лет после этого события мы можем только строить догадки, как все это происходило. Университетские друзья Питера подтверждают, что по пятницам он уходил в какой-то частный дом в Кембридже, где шла нелегальная игра в карты. Таким образом, он «зарабатывал» деньги для того, чтобы вести «хорошую жизнь». Вполне вероятно, что Джеффри, находившийся на пути в Хантингдон 9 марта 1971 года, узнал о существовании этого подпольного игорного дома и получил туда доступ, сообщив при этом друзьям, что задерживается. Не исключено, что во время игры завязалась драка из-за денег, закончившаяся для него трагически.

При этом должны были остаться свидетели, присутствовавшие в том доме. Скорее всего, Питер не один участвовал в убийстве, вот почему оно было потом так мастерски выдано за дорожное происшествие. Возможно и то, что Джеффри начал драку первым, – его агрессивное поведение было всем хорошо известно, – а это оправдывает других участников потасовки, хотя бы морально, в том, что они не намеревались убивать его. Как бы там ни было, но вскоре все решили, что тело надо вынести из игорного дома куда-нибудь подальше и имитировать наезд на Джеффри несуществующего автомобиля.

Однако никаких доказательств, поддерживающих эту теорию, не имеется. (Кроме, может быть, внезапного желания Питера в 1971 году забросить игру в карты, как уверяют его друзья.) Зато теперь становится понятным, почему Верити вышла замуж за Питера: она ничего не знала об этом убийстве. Но, как спрашивает Анна Каттрелл, возможно ли, что Верити покончила жизнь самоубийством, когда случайно выяснилось, что она вышла замуж за убийцу своего мужа? Ответ таков: она узнала об этом неслучайно. Питер рассказал все сам после ссоры с Энтони, когда в газете появилось его объявление. «Я обвинил ее в том, что она убила моего отца. Мать расплакалась, и тогда Питер рассвирепел и сказал, что это сделал он. Я знаю, что все происходившее выглядело смехотворным, – рассказывает Энтони, – но я ему тогда не поверил. Мне показалось, что он просто пытается остановить ссору. Он всегда брал на себя чужую вину. И меня это каждый раз сердило. А мать вела себя как ребенок. Казалось, она вообще не могла взять на себя никакой ответственности.

Я вспоминал ту ссору восемь лет. И очень сожалею о том, что не дождался возвращения Питера из Америки, а напал на мать за день до его отъезда. Это прозвучит банально, но мы начинаем ценить своих любимых, только когда теряем их. Конечно, мне было очень больно, когда моя подруга бросила меня, но это все равно никоим образом не может оправдать того, что я наделал. Конечно, я никогда не верил в то, что мать убила моего отца. Но когда она повесилась, я стал сомневаться. Я подумал, что это действительно так, и Питер, узнав об этом, отвернулся от нее. Я очень надеялся на то, что Питер когда-нибудь вернется, чтобы поговорить об этом».

Но если Верити повесилась не из-за чувства вины, тогда что же послужило причиной? Может быть, она испытала резкое отвращение к человеку, которого любила столь долгое время? Могла она совершить это из страха, что теперь, когда Энтони узнал правду, Питер будет наказан? Любое объяснение может оказаться справедливым, но ни одно из них не является достаточно убедительным. Несмотря на свою внешнюю хрупкость, Верити была достаточно сильной духом женщиной. Она смогла вытерпеть годы унижений и побоев от Джеффри, поэтому кажется странным, чтобы отвращение или паника могли довести ее до самоубийства.

Мое мнение таково, что Верити к самому краю подвело что-то другое. Это тайна, которую она хранила сорок лет. Я узнал о ней случайно от знакомого адвоката, к которому обратилась мать Верити, Изабел Парнелл в 1949 году в связи с тем, что Джеффри Стендиш соблазнил ее 13-летнюю дочь.

«Это была ужасная история, – рассказал Лоренс Гринхилл. – Изабел сама хотела выйти замуж за Джеффри, и возненавидела дочь за то, что та доставила ей столько мучений. Родившегося мальчика усыновили незнакомые люди, а Верити была отослана в интернат. Трагедия заключалась в том, что никто не обратил внимания на переживания самой Верити. Одним махом Изабел лишила ее ребенка, любимого человека и матери. Остается только догадываться, какое одиночество переживала бедная девочка. Оглядываясь назад, становится очевидным, что Верити вознамерилась отомстить матери, выйдя замуж за того самого человека, который испортил им жизнь. Но как может обиженный подросток почувствовать разницу между любовью и страстью, если женщина, любящая ее, отвергла Верити в одно мгновение, а мужчина, который соблазнил ее, продолжал преследовать девушку и домогаться ее?

Однако в этой истории нет ясных решений и выводов. Питер, конечно, не был сыном Верити, и она не могла даже заподозрить то, что он таковым являлся. В то время, когда Питер и Верити поженились, такой вопрос не стоял, да и об этом должны были позаботиться чиновники, занимающиеся архивами, которые следят за тем, чтобы аномальные браки были исключены.

Своим разумом Верити понимала, что ничего незаконного в их отношениях с Питером не может быть. Исключение составляла, разве что, ее чрезмерная любовь к нему. Но в подсознании, очевидно, когда она осталась одна в пустом доме после отъезда Питера в Америку, возможно, начались какие-то необъяснимые процессы. Возможно, Верити долго размышляла над своей неестественной любовью по отношению к убийце собственного мужа, а под конец, не исключено, начала сомневаться в документах, подтверждающих усыновление ее ребенка.

В предсмертной записке упоминается предательство. Так и напрашивается мысль, что она имела в виду свою мать и ребенка, когда писала эти слова. Но существует и другое объяснение. Должно быть, Верити поняла, что, в конце концов, сама же и предала всех, включая Питера, поскольку так и не смогла испытывать к нему естественную любовь. Вряд ли Питер считал бы себя преданным, если бы Верити любила его меньше, чем Энтони.

Как предполагает Лоренс Гринхилл, трагедия Верити заключалась в том, что она смешивала любовь и страсть. Она не могла адекватно выразить свою любовь к Энтони, потому что страсть к сыну незаконна. Поэтому она перенесла всю силу страсти на того, кто заменил ей сына, на Питера. Но потом, когда она рассуждала о его признании в убийстве, находясь при этом в полном одиночестве, она осознала, что ее обожание человека, который убил отца всех ее детей, становится слишком уж серьезным предательством.

Впрочем, не имеет значения, стало ли это причиной самоубийства. Дело в том, что Верити все равно желала, чтобы этот человек обладал ею всю жизнь, и неважно, кем он при этом являлся: отцеубийцей или сыном.

Отрывок из книги «Эдип», написанной Майклом Диконом, дата выхода в издательстве «Макмиллан» – 8 ноября 1996 года