Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 05"

Автор книги: Майкл Суэнвик

Соавторы: Джеймс Ганн,Дмитрий Байкалов,Йен Макдональд,Дмитрий Караваев,Майкл Коуни,Сергей Кудрявцев,Лиз Вильямс,Владимир Борисов,Рафаэль Лафферти,Сергей Дерябин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА
(BATTLE ROYALE)

Производство компании Toei, Япония, 2000.

Режиссер Кинджи Фукасаку.

В ролях: Такеши Китано, Татцуя Фудживара, Аки Маеда.

1 ч. 54 мин.

________________________________________________________________________

Этот фильм эпатировал публику уже на Роттердамском фестивале (см. «Если № 4, 2001, «Тигров ловят в Роттердаме»). Когда картина добралась до российского кинопроката, ее старались ставить на ночные сеансы. На обложке лицензионной кассеты, появившейся в начале 2002 года, значится предупреждение: «Смотреть нельзя, не смотреть невозможно!»

Жестокость молодых – тема в кино модная. Живой классик японской кинематографии Кинджи Фукасаку также решил обратиться к ней. В результате получился некий гибрид между экранизациями Берджеса («Заводной апельсин») и Голдинга («Повелитель мух»).

Недалекое безрадостное будущее. Экономика разрушена, школы захлестнула волна насилия. Правительство в качестве ответной меры принимает закон о «Королевской битве». Каждый год один случайно выбранный девятый класс высаживается на остров, и в течение трех дней школьники должны убивать друг друга, дабы остался только один. Иначе – погибнут все. Здесь Фукасаку использует множество штампов от фантастики – и взрывающиеся обручи на шее, и попытки компьютерного взлома системы управления этими обручами, и изготовление а-ля Сайрус Смит взрывчатого вещества из подручных средств, а также квестовые мотивы – когда оружие игроки получают случайным образом. Но режиссеру безразлична сама смертельная игра – его интересует психология подростков. На примере 42 девятиклассников он рисует своеобразный спектр поведения человека в экстремальной ситуации – от готовности к суициду до стремления выжить любой ценой. И обилие крови, поначалу сильно впечатлявшее, постепенно отходит на второй план восприятия – зрителя начинают затягивать загадки мотивации того или иного поступка многочисленных (впрочем, число их сокращается быстро) героев картины.

Возможно, для продвижения фильма на внешний рынок на одну из главных ролей, учителя, был выбран самый популярный в мире японский актер и режиссер Такеши Китано. Сам же Фукасаку признался, что создавал фильм на основе своих детских воспоминаний. Веселенькое у него, похоже, было детство.

Тимофей ОЗЕРОВ

ПЛАНЕТА КА-ПЭКС
(К-РАХ)

Производство компаний IMF Internationale Medien und Film GmbH (Германия)

и Lawrence Gordon Productions (США), 2001.

Режиссер Иен Софтли.

В ролях: Джефф Бриджес, Кевин Спейси, Дэвид Патрик Келли, Мэри Маккормак.

2 ч. 00 мин.

________________________________________________________________________

Работая психиатром, я видел многих инопланетных пришельцев. И испытывал огромное чувство сострадания… Нечто подобное происходит и во время просмотра «Планеты К-РАХ» (в русском прочтении латинского названия прячется дополнительный, не предусмотренный авторами фильма смысл).

Итак, в психиатрическую клинику Манхэттена попадает человек (К. Спейси), утверждающий, что он житель далекой планеты и умеет путешествовать по солнечному лучу быстрее скорости света… Бред? Онейроидный синдром? Но на пациента не действуют сильнодействующие лекарства, он может таинственно исчезать из клиники, а при встрече с учеными потрясать их астрофизическими знаниями. Так кто же он, человек по имени Прот, инопланетянин или землянин, разум которого помутился от страшной трагедии: маньяк надругался и убил его жену и маленькую дочь? Но в любом случае пациент доктора Марка Пауэлла (Д. Бриджес) – доброе и по-своему мудрое существо: при соприкосновении с ним выздоравливают другие больные, преображается и сам психиатр, находя общий язык со своим отвергнутым сыном… Конечно, можно было бы упрекнуть авторов фильма в некоторой спекулятивности «маньячных» эпизодов. Но современному зрителю – как прогрессирующему наркоману – нужна огромная «доза» насилия: лишь тогда он способен содрогнуться и посочувствовать герою. Некоторые эпизоды из жизни клиники напоминают «Пролетая над гнездом кукушки». Пришелец легко «излечивает» пациентов, просто разговаривая с ними по душам: спрашивается, где была раньше вся продвинутая психиатрия? Можно было бы и линию инопланетности закрутить более туго – ибо многие зрители могут сделать вывод о земном происхождении героя. К фильму вообще можно предъявить немало претензий – но стоит ли? Ведь это эссе о смысле жизни. Оказывается, нет ценности дороже семьи и радостей обыкновенного дня… Истина тривиальна, но так ли много фильмов заставляют нас в это поверить?

Сергей ДЯЧЕНКО

Дмитрий Караваев
ВЕСЕЛОЕ РАССТАВАНИЕ С БУДУЩИМ

Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым – резонно подметил отец-основатель марксизма, едва пи предполагая, что когда-то и его самого «распустят» на анекдоты. А как расстаются с будущим?

ЗАМОРОЧЕННЫЙ ФРАНКЕНШТЕЙН И БОЛВАНЫ НА ОРБИТЕ

Проходя мимо ларька с видеокассетами, я не удержался и купил «Шестой элемент». Во-первых, мне нравится Лесли Нильсен, эта благородная «серебряная голова» с улыбкой идиота. Во-вторых, я люблю смешную фантастику.

Смех в кинофантастике – разговор не для перекура. Допустим, вы пересказываете мне «прикольный» эпизод из «Дикого, дикого Веста», я тут же возражаю, что в «Маске» с Джимом Керри остроумных ходов было куда больше, а вообще-то, действительно смешная фантастика – это «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика. Тут кто-то оборачивается и говорит, что смешнее нашего «Старика Хоттабыча» (и это 56-й год!) все равно ничего не придумаешь, хотя еще раньше был «Новый Гулливер» – «Это полторы тысячи кукол, и каждая – хохма!» А мультипликационные фантазии Старевича! А комические феерии Мельеса!.. Чтобы такой спор не продолжался бесконечно, следует заметить, что в кино, как и в других, более зрелых формах фантастики, сатира, памфлет, ироническая сказка или фэнтези – это, пожалуй, все тот же смех над прошлым (в крайнем случае – над настоящим), которое провокационно рядится в футуристические одежды.

А все-таки можно ли смеяться над будущим? Над таинственным, непостижимым, страшным миром, находящимся за гранью поседнев-ной рутины? Можно. Но это уже удел пародии. По-английски этот жанр именуется spoof, реже – travesty. Кстати, оригинальное название «Шестого элемента» – «2001: Space Travesty».

К кинематографическим первопроходцам фантастической пародии (или пародийной фантастики) надо без тени сомнения причислить дуэт американских комиков Эббота и Костелло. В тридцатые годы Голливуд немало преуспел в создании образа демонического сверхчеловека, идущего наперекор людским законам и обычаям. Лучшими представителями этого племени стали Франкенштейн с его чудовищем, Дракула, Джекиль – Хайд и Человек-волк.

Но не прошло и десяти лет, как над этими страшными героями начали смеяться. Приземистый, плутовато улыбающийся Костелло (Луис Фрэнсис Кристилло) и тощий верзила Эббот (Уильям Эббот) оставляли в дураках и Франкенштейна, и Дракулу, и доктора Джекиля.

В сравнении с литературой экранная пародия имела одно серьезное преимущество: в комедиях Эббота и Костелло фантастических злодеев играли те же знаменитые актеры, что и в культовых лентах – столкновение смешного и ужасного происходило буквально «на глазах». Так, в первой – и, пожалуй, лучшей – комедии из всего этого цикла («Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» [12]12
  На самом же деле это был не Франкенштейн, а его чудовище (актер Гленн Стрэйндж). (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть], 1948) роль Дракулы исполнил Бела Лугоши, а Человека-волка – Лон Чэйни. Через год в другой пародии свою «черную» роль сыграл и Борис Карлофф («Эббот и Костелло встречают убийцу Бориса Карлоффа»).

В одном из своих фильмов Эббот и Костелло бросили камень и в космический «огород». Их герои отправились на Марс – а попали на Венеру, населенную исключительно женщинами («Эббот и Костелло летят на Марс», 1953). В кого целилась эта пародия? Логично предположить, что в «жемчужину» трэш-фантастики «Женщины-кошки на Луне», хотя и пародия, и фильм, который она высмеивала, вышли на экран практически одновременно.

Однако как следует поиздеваться над космическими путешествиями и пришельцами Эббот и Костелло так и не успели – в 1957-м их дуэт распался. Заметим, что как раз накануне мировое кино предложило зрителю несколько великих космических мифов: в 1953-м на экран вышли «Захватчики с Марса» У.-К. Мензиеса и «Война миров» Б. Хэскина, в 1956-м – первая версия «Вторжения похитителей тел» Д. Сигела и «Запретная планета» Ф.-М. Уилкокса. В ответ стали появляться и пародийные комедии – «Вторжение людей с летающих тарелок», «Визит на маленькую планету» (по Гору Видалу), «Три болвана на орбите» (с участием «трех болванов», Three Stooges, комиков, начинавших еще во времена «Великой Депрессии»), однако до настоящего расцвета пародий на великие космические мифы было еще далеко. И в Голливуде, и в Европе с большим удовольствием продолжали высмеивать Франкенштейна, Дракулу и Человека-невидимку, хотя многие из этих пародий вызывали уже не смех, а кислую мину разочарования.

«ДА ПРЕБУДЕТ С ТОБОЙ ШВОРЦ!»

Примечательно, что пародии на культовую кинофантастику, как правило, не бежали вдогонку за знаменитыми лентами. «2001: космическая одиссея» Кубрика вышла в 1968 году, но ни в 60-х, ни в 70-х так и не стала объектом полноценной иронической атаки. В 1971-м малоизвестный (тогда) молодой режиссер Джон Лэндис в одном из эпизодов своей сенсационно успешной пародии «Хлам» спародировал кубриковскую метафору эволюционного скачка: «кость – оружие обезьяны». Правда, обезьяноподобный монстр из его фильма не вступал в контакт с пришельцами, а похищал слепую девушку, с которой, подобно Кинг Конгу, взбирался на крышу.

Лэндис довольно бесцеремонно обошелся сразу с несколькими известными картинами, в том числе с «Каплей» (1958) и «Динозавром» (1960), но при этом его главной мишенью был английский фантастический хоррор «Троглодит» (Trog, 1970), где женщина-антрополог (Джоан Кроуфорд) упускала из-под контроля «недостающее звено эволюции». В один год с «Космической одиссеей» вышла и «Ночь живых мертвецов» Дж. Ромеро, однако первая из серии пародий на нее, «Возвращение живых мертвецов-1» Д.О'Бэннона, датируется только 1985 годом. Не поскупившись на «каннибальский» юмор и секс, О'Бэннон сумел найти уязвимые места в творении Ромеро. Но все же лучшей пародией на «Ночь живых мертвецов» стали… ее собственные сиквелы, не чуждые самоиронии.

Запоздалая насмешка над «Звездными войнами» – «Космические яйца» (Spaceballs) М. Брукса – появилась только десятилетие спустя, в 1987-м. Мастер пародийной комедии, актер и режиссер Мэл Брукс вволю поиздевался над стереотипами культовой кинофантастики еще в своем «Молодом Франкенштейне» [13]13
  Любопытно, что фильм М. Брукса снимался в том же замке и с тем же реквизитом лаборатории безумного ученого, что и «Франкенштейн» Д. Уэйла.


[Закрыть](1974), где созданное юным естествоиспытателем существо оказывалось галантным, воспитанным и даже пугливым субъектом. В «Космических яйцах» появились герои, пародирующие самых известных персонажей фильма Лукаса – космический жокей Лон Старр, человек-пес Барф, вечно брюзжащий Дарк Хелмет, принцесса Виспа и странное существо по имени Пицца Хат со струящимся по его лбу и щекам сыром. Сам Брукс сыграл в фильме две роли – Скруба, президента планеты Космическое Яйцо, и старца Йогурта с его неизменной присказкой «да пребудет с тобой Шворц!» (надо понимать, Шварценеггер?). Скруб творил козни против миролюбивой планеты Друи-дии, атмосферу которой хотел выкачать с помощью гигантского пылесоса. Кроме «Звездных войн» в фильме Брукса пародировались и другие шедевры кинофантастики – «Чужой» и «Планета обезьян».

Заметно быстрее пародисты отреагировали на сиквелы «Вторжения похитителей тел» Ф. Кауфмана (1978) и «Чужого» Р. Скотта (1979). В 1980 году Америку позабавили историей об агрессивных пришельцах в обличье огромных помидоров («Вторжение помидоров-убийц»). Борьба с помидорами-людоедами завершалась победой, но в конце фильма диктор телевидения тревожно сообщал: «Сегодня еще один человек был съеден сэндвичем с беконом, салатом и помидорами». Короче говоря, идея страшного вторжения представителей внеземной расы, одна из самых плодотворных в «трэше», была опущена до идиотической хохмы.

Кстати, спустя восемь лет помидоры-убийцы продолжили свои бесчинства («Возвращение помидоров-убийц»), а незадолго до этого в 1986 году агрессивные космические пришельцы приняли обличье пушистых шаров с зубастыми челюстями («Зубастики»).

Добавим, что и помидоры-убийцы, и зубастики «рикошетом» били и по другому классу «апокалиптических агрессоров» – исполинским тарантулам, муравьям, крабам и пиявкам, неустанно заполонявшим экранную Америку еще с начала 50-х. Пародийным ответом на фильмы о нашествиях «жукоглазых» и прочих гадких мутантов можно считать «Арахнофобию» (1990) Д. Маршалла, но в этой истории об огромном южно-американском пауке, чьи размножившиеся потомки едва не извели американскую нацию, пародия слишком быстро уходила в подтекст и уступала место обычному фантастическому фильму-катастрофе.

С «Чужим» все обстояло гораздо смешнее. Уже в «Галаксине» (1980), малобюджетной и малоприметной эротико-космической комедии, где место лейтенанта Рипли заняла сексапильная Галаксина (ее играла Дороти Странен, девушка с обложки «Плейбоя»), в одном из эпизодов был показан бордель пришельцев, а сцена рождения Чужого (из грудной клетки капитана) сознательно пародировала аналогичный эпизод фильма Р. Скотта.

Не прошло и года, как в просторы космоса устремился космический лайнер «Вертиго» [14]14
  Т.е. «головокружение», связанное с боязнью высоты. Так же назывался фильм А. Хичкока.


[Закрыть]под командованием молодцеватого седоволосого ветерана, капитана Джеймисона. Попавший на борт корабля малоприятный на вид желеобразный сгусток превращался в зелено-бурое чудовище с одним красным глазом и торчащими гофрированными шлангами вместо ушей. Презрев попытки дружелюбных контактов со стороны экипажа, этот циклоп начинал откусывать у астронавтов конечности, напевая при этом что-то забавное в духе «Битлз» («Я хочу съесть твое лицо!»). В общем, «Существо не было приятным». Собственно, так фильм и назывался.

К сожалению, для того чтобы раз и навсегда доказать нам, что «чужие здесь не ходят», фильм Б. Киммеля был слишком слаб и безыскусен. Иначе сиквелы «Чужого» не появлялись бы с регулярностью февральских оттепелей, а злосчастный «Вертиго» под командованием Джеймисона-Нильсена не затерялся бы в просторах кинематографической галактики.

Да, это был не кто иной, как Лесли Нильсен – уже повеселивший народные массы в «Аэроплане», но еще не снявшийся в «Голом пистолете», – двух лучших пародиях на послевоенный Голливуд. Между прочим, «своим полем» для него была не только пародия, но и космическая тема. Ведь еще в 50-х он сыграл командира Адамса в той самой знаменитой «Запретной планете», а в 1967-м отметился среди героев «Астронавта поневоле», довольно бесцветной детской комедии о космосе. Пародийная маска лейтенанта полиции Фрэнка Дребина («Голый пистолет») давала продюсерам надежду, что с канадским комиком можно будет высмеять все, что угодно. В 1990 году режиссер Б. Логан снял фильм «Возобладавший» – пародию на «Изгоняющего дьявола», культовый мистико-фантастический триллер У. Фридкина. Нильсен – в роли священника-экзорциста – и Линда Блэйр (та самая, которая еще девочкой сыграла главную роль в фильме Фридкина, а теперь предстала уже взрослой женщиной, пораженной все той же напастью) стали главной приманкой для зрителя и спасли фильм от полного провала.

КОСМОС ДЛЯ «ЛЕГКОВЕРНЫХ»

Век большинства пародийных комедий могли продлить только знаменитые имена в титрах. «Многоступенчатая» пародия «Женщины-амазонки на Луне» (1987) в своих скетчах довольно едко высмеивала штампы американского фантастического масскульта. Глядя на ужимки и прыжки сексуальных амазонок, на командирскую рубку звездолета, обставленную конторской мебелью (кресла на колесиках!), зритель с грустной улыбкой сознавал, что надежды на «Великий Космический Скачок», освоение ближнего космоса и контакты с иными цивилизациями – все это оказалось смешной детской иллюзией, пусть и в масштабах целого человечества…

В фильме были и другие пародийные находки. Например, в эпизоде «Человека-невидимки» голый и неуклюжий герой мнил себя невидимым в толпе танцующих, а в скетче «Факт или вымысел?» всерьез рассматривался вопрос, был ли Джек-Потрошитель и лохнесское чудовище одним и тем же лицом? Но как кассовый «хит» фильм не состоялся и на какое-то время ушел в небытие. Сегодня его опять спрашивают в видеотеках – и не мудрено, ведь в рядах режиссеров оказались такие культовые ныне фигуры, как Джо Данте и Джон Лэндис.

Среди фильмов, поставленных знаменитыми режиссерами, настоящих шедевров пародийной кинофантастики оказалось совсем немного. Можно сказать, что вплотную к этому жанру подошел Р. Земекис в своей трилогии «Назад в будущее», особенно во второй ее части, где Марти Макфлай и док Браун обнаруживают, что Америка 2015 года живет с теми же страстишками и пороками, что и тридцать лет назад. Однако в полном смысле слова поднять фантастическую пародию до уровня шедевра (и кассового «хита») удалось, пожалуй, только Т. Бартону в его комедии «Марс атакует».

Фильм слишком «засмотрен» и растиражирован, чтобы лишний раз пересказывать его сюжет. Можно только отметить, что саркастическая насмешка Бартона не пощадила ни трэш 50-х («Захватчики с Марса»), ни высоколобую «сайнс фикшн» («Близкие контакты третьего вида» С. Спилберга), ни крупнобюджетные голливудские блокбастеры последних лет («День независимости» Р. Эммериха). Интересно, что в каких-то коллизиях и деталях «Марс атакует» повторил другие пародийные комедии. Так, для помидоров-убийц смертельной оказывалась мелодия песни «Puberty Love» («Любовь во время полового созревания») – злобные уродцы-марсиане у Бартона также гибнут от аккордов сентиментальной поп-мелодии. Но, скорее всего, это не простое заимствование, а своеобразная «пародия на пародию». Дорогостоящий, полный сложных спецэффектов и голливудских звезд первой величины «Марс атакует» вышел под занавес XX века и сам стал как бы занавесом для целой эпохи в кинофантастике – богатым, барочнопышным занавесом, на котором золотыми нитями были вытканы издевательские карикатуры.

В ответ на это можно возразить, что фильм Бартона нисколько не смутил Голливуд, который спокойно продолжил выпуск фантастических боевиков об агрессивных космических пришельцах. Самый яркий пример такого кино – «Люди в черном». Но в то же время в фильме Б. Левинсона есть сильный привкус spoof'а, а кроме того, тема, которая прежде бурлила полноводной рекой, здесь заметно сузила свое русло.

Явный кризис идей наблюдается и в звездных сагах вроде «Стар Трека», который, по меткому замечанию одного из критиков, «из культового феномена превратился в дойную корову для студии «Парамаунт». Зато не так давно нас порадовали остроумной (пусть и не слишком злой) пародией на «Трек» и «трекеров». Комедия «В поисках галактики» Д. Пэризо «уколола» в один из главных нервных узлов современной фантастики вообще. Дело в том, что масс-медиа, прежде всего аудиовизуальные, так плодотворно работали в последние десятилетия, что созданная ими «виртуальная Вселенная» стала почти адекватной заменой реальному Космосу (чем вам не «Матрица»?). Миллионы поклонников фантастических сериалов, комиксов и компьютерных игр относятся к проблеме освоения и даже существования этого реального Космоса тем спокойнее, чем глубже и азартнее они втягиваются в Космос виртуальный. Комедия Д. Пэризо обострила ситуацию до гротеска. Команда не слишком молодых и уставших от жизни актеров как бы по инерции продолжает со своими фэнами игру по законам культового космического сериала. Странно или нет, но эти виртуальные законы оказываются настолько убедительными, что их готовы принять даже настоящие инопланетяне, притесняемые жестоким и мерзким диктатором.

Да, нечто подобное уже было. Порывшись в базах данных, можно выудить оттуда комедию «Легковерные захватчики» (Spaced Invaders [15]15
  Фразеологизм «spaced» – «легковерные», «одураченные» и даже «обкурившиеся марихуаны» – имеет корневое родство со словом «space», т. е. «космос».


[Закрыть]), в которой наводкой для инопланетян становится пьеса «Война миров», передаваемая радиостанцией одного из провинциальных американских городков. Но об этой пародии уже мало кто помнит, зато «В поисках галактики» смотреть весело и приятно, и не только потому, что в кадре почти постоянно присутствует непривычно легкомысленная Сигурни Уивер. Комические гэги этого фильма нет-нет, да подденут избитые штампы «звездных» саг. К примеру, я не раз удивлялся той легкости, с которой космические линкоры из «Звездных войн» или «Стар Трека» маневрируют в горных ущельях или космических доках. Когда же в фильме Пэризо корабль «Протектор», ведомый горе-астронавтами, со скрежетом задевает обшивку дока, с улыбкой сознаешь, что и в ремкомплект фотонного звездолета будет входить рихтовочная кувалда и банка с нитроэмалью.

Да, но что же наш «Шестой элемент»? Не знаю, была ли у Лесли Нильсена возможность выбора между комедиями Пэризо и А. Голдстайна, но, снявшись в последней, он явно не прибавил себе регалий. Чтобы оправдать свое (англоязычное) название, фильм поначалу пытается иронизировать над кубриковской «Одиссеей», но в этих потугах едва ли поднимается над уровнем шоу Бенни Хилла. Самый смешной «прикол», на который способны создатели – это обезьяна, прихлопнутая «черным монолитом».

Впрочем, чем дальше, тем больше мы убеждаемся, что в комедии о похищенном президенте США и его клоне можно было обойтись и без пародий на «Космическую одиссею», и вообще без пародий на фантастику. Комические параллели с «Людьми в черном» или «Пятым элементом» прочитываются далеко не с первого взгляда и уж тем более не вызывают гомерического хохота.

Самое «смешное», что, заманив к себе такого мастера абсурдистской эксцентрики и бурлеска, как Лесли Нильсен, команда «Шестого элемента» ничем не удивила и по этой части. Сравнивая вяловатые гэги и трюки этого фильма с эксцентрическими букетами самых свежих пародий на молодежный «хоррор» («Очень страшное кино») и «бондиану» («Остин Пауэрс»), приходишь к выводу, что в роли Ричарда Дикса («Членса») не оплошал бы и Роберт Редфорд или Марлон Брандо.

В общем, если бы не Тим Бартон с его «Марсом…», в новый век кинофантастика вошла бы без той злой, искрометной и веселой пародии, которую, безусловно, заслуживала. К счастью для продюсеров нового «трэша», кое-кто из зрителей все еще сжимает ручки кресла, с напряжением следя за кознями новых Чужих, вампиров и распоясавшихся клонов. С будущим не следует шутить! Как говорил герой малоизвестной комедии «Идиоты из открытого космоса»: «Если вы моетесь в ванне, и из вентиляции вылезает паук-людоед, не надо просить его подать вам мыло!»

Дмитрий КАРАВАЕВ