Текст книги "Лед и вода, вода и лед"
Автор книги: Майгулль Аксельссон
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)
~~~
Бьёрн оставлял сообщения.
Иногда они были зашифрованные, но Инес их тем не менее понимала. Как теперь, когда красная машина проехала за больничным окном и кто-то на заднем сиденье – сам Бьёрн, разумеется – поднял руку, так чтобы она видела, но не помахал. То, что не помахал, было важно. Никто не должен заметить и догадаться, что они общаются. Ведь их окружают враги. Постоянно. Ежеминутно. Инес молча кивнула самой себе и тут же оглянулась, проверяя, не видел ли кто, как она кивнула.
Не похоже. Из пациентов в коридоре была только Карин Лундстрём, шла, как обычно, с закрытыми глазами, корчила из себя слепую. Сумасшедшая. Или просто дурака валяет, притворяется, что ее ничего не интересует, а на самом деле, может, все подробно записывает… Да, вполне возможно. А сестра Сив, с улыбкой идущая ей навстречу, которая сейчас остановила Карин и обняла ее, на самом деле, видно, забрала записи, а потом отправит их дальше кому следует. Верховному главнокомандующему. Или какому-нибудь политику. Кому угодно, обуреваемому злобой. Исполненного зависти и злого умысла против Бьёрна.
Но Инес Бьёрна не выдаст. Ни за что на свете. Она уже давно поняла, в какие игры играют у них тут в отделении. И иногда чуть улыбалась какому-нибудь из этих наймитов. Делала вид, что им удалось ее провести, что она не понимает, чем они занимаются. Теперь она больше никогда не позволит себе кричать и скандалить, как тогда, вначале. Например, в тот раз, когда она нашла зубную щетку Бьёрна в общей ванной. Щетка просто стояла там в своем стаканчике, рядом с другими. Синяя и прозрачная. Красивая. И напоминала Бьёрна настолько очевидным образом, что это было ясно даже для врагов, хоть они и не подавали вида. Совершенно явственное сообщение от Бьёрна, явный крик о помощи – но когда она рассказала об этом сестре Сив и остальным, объяснив, что к чему, ее не стали слушать. А вместо этого связали и держали привязанной много дней. А едва с нее сняли эти резиновые ремни, как она нашла его черный свитер из ламы, его любимый свитер, в котором он всегда ходил, на стуле в общей гостиной. Снова крик о помощи. И снова – несколько дней в резиновых ремнях.
С тех пор она стала осторожнее. И хитрее. Такой же хитрой, как ее враги. Она больше ничего не рассказывала, даже Биргеру, который приезжал каждую субботу и часами сидел с ней рядом, притворялся и ждал, пока она проговорится. Они его завербовали. Страшно, но это правда. Они завербовали даже приемного отца Бьёрна, чтобы получать от него информацию о мальчике.
– Ужасно, – произносит она вслух и качает головой.
Сестра Сив, разумеется, тут же реагирует. Выпрямляется, отпускает Карин Лундстрём и поворачивается к Инес. Улыбается своей насквозь фальшивой улыбкой:
– Что вы сказали, Инес?
Инес замерла, потом снова покачала головой:
– Ужасная погода.
Сестра Сив бросила взгляд в окно:
– Да уж прямо! Пасмурно немножко, только и всего.
Инес вяло улыбнулась.
– Мне плохо без солнца, – сказала она. Кто угодно догадался бы, что это значит. Что она сказала на самом деле. Но эта тупая сестра Сив только улыбнулась все той же насквозь фальшивой улыбкой:
– Понимаю. Так ведь декабрь! Какое уж тут солнце. Но скоро Рождество, а это же всегда радость.
Уж не хотят ли они что-то сделать с Бьёрном в Рождество?
Точно. Именно это и имелось в виду.
Вопрос только в том, что они собираются сделать. И как. И когда именно.
Инес должна принять меры. Подготовиться. Чтобы защитить Бьёрна. Кто-то ведь должен его защитить.
Больше часа она просидела в постели, не шевелясь и обдумывая ситуацию. Не двигалась. Ничего не говорила. Просто сидела молча и выпрямясь и пыталась вычислить планы врагов относительно Бьёрна, и даже не пошевельнулась, когда сестра Сив просунула голову в полуоткрытую дверь.
– А у меня для вас сюрприз, – сказала она и рассмеялась.
Инес задрожала. Не нравятся ей сюрпризы. Особенно сюрпризы от сестры Сив.
– Вы причешитесь, и пойдем, – сказала сестра Сив. – И узнаете тогда, кто пришел вас навестить.
Инес напряглась всем телом, готовая драться или бежать, но вида не подала. Просто шла чуть медленнее, чем обычно, и крепко держалась за перила у стены, моргая и пытаясь разглядеть сквозь стекло, кто это дожидается ее в комнате для посещений. Прошел целый миг, пока до тела дошло то, что увидели глаза. Она снова моргнула. Волосы песочного цвета. Как у нее самой. Золотая цепочка. Как у нее. Очень бледные щеки. Как у нее. Они что, сделали с нее копию? Резиновую куклу, которая может ходить, стоять и разговаривать? Собрались убить Инес и заменить ее куклой? Чтобы эта кукла предала Бьёрна, раз это отказывается сделать Инес?
Она встала на пороге, не решаясь перешагнуть его. Кто защитит Бьёрна, если ее не станет? Кто?
– Это же ваша сестра, – сказала сестра Сив и чуть подтолкнула ее в спину. – Ваша родная сестра.
Инес не выдержала. Вот она поставила ногу на линолеум комнаты для посещений. Вот увидела, как другой экземпляр ее самой, копия, фальшивка, предательница, встает и улыбается чуть дрожащей улыбкой и распахивает руки:
– Инес! Здравствуй! Инес, милая!
Кончено. Все было кончено. И мир побелел от крика.
~~~
Лидия, видимо, стояла и слушала за своей дверью, потому что открыла, едва Элси сунула ключ в свою.
– Элси, – окликнула она. – Это ты?
Элси была не в силах обернуться, только чуть повернула голову и кивнула.
– Да, – сказала она. – Это я.
Наступило молчание. Элси повернула ключ. Взялась за ручку. Потом отпустила ее. Нельзя просто войти и закрыть за собой дверь, как бы этого ни хотелось.
– Мне показалось, я слышала тебя ночью, – сказала Лидия. – Но я не была уверена.
Голос у нее был несчастный. Словно ее отругали или дали пощечину. Элси обернулась. Попыталась выдавить улыбку, уверенную, доброжелательную и лживую улыбку, которая уверила бы Лидию, что все в порядке. Как она улыбалась Лидии всю свою жизнь.
– Я вчера вернулась совсем поздно, – сказала она. – Поэтому и не постучала. Зашла сперва на Сванегатан. А сегодня с утра пришлось уехать…
– Уехать? – испуганно переспросила Лидия. – Куда ты ездила?
– В Лунд, – сказала Элси. – В Санкт-Ларс.
– Ох, – сказала Лидия, и ее рука взлетела и легла на левую сторону груди, словно прикрывая ее. Гнев чуть шевельнулся внутри у Элси, но она лишь сглотнула, пряча его. Ни в чем из случившегося нет вины Лидии. С одной стороны. С другой стороны, кое в чем есть и ее вина, за которую следовало бы с нее спросить. Только какой в этом смысл? Лидия ведь не поймет. Не сможет понять. Все то, что она совершила против своих детей, когда-то было совершено и против нее самой, только еще в большей и худшей степени. Впрочем, небольшую жестокость Элси себе все же позволила.
– Я навещала Инес, – сообщила она, и голос ее звучал сухо. – В Санкт-Ларсе. Ты там была?
Она прекрасно знала ответ на свой вопрос, но все-таки задала его. С удовольствием. Взгляд Лидии заметался.
– Времени нет, – поспешно произнесла она. – Биргер ведь ездит к ней каждую субботу, и я просто не хотела мешать. А по воскресеньям сложно выбраться. Контрольные работы проверять, ну и вообще. Готовиться к занятиям на всю неделю. Думаю, на Рождество… На рождественские каникулы.
– Понятно, – сказала Элси и криво улыбнулась. – Хотя это все равно.
– В каком смысле?
– Она тебя не узнает. Меня она, как выяснилось, не узнала.
Лидия сглотнула. В ее глазах промелькнул ужас.
– Не узнала тебя?
– Нет. Судя по всему. Она только кричала.
Не будь Лидия так хорошо воспитана, она бы тоже теперь закричала. Но она ведь была хорошо воспитана. И теперь настолько владела собой, что продолжала стоять, моргая, перед своей дочерью и слушать то, что эта дочь рассказывает о ее другой дочери.
– Кричала?
Ее голос превратился в шепот.
– Да, – сказала Элси, кривясь, чтобы не заплакать. – Ужасно кричала. Но потом ей сделали укол, и она успокоилась.
Правда состояла в том, что Инес вовсе не успокоилась. А вырубилась. Когда санитарам удалось наконец схватить это существо с дикими глазами, которое было ее сестрой, это орущее, шипящее и ругающееся существо, они просто сели на нее сверху и воткнули шприц в правую ягодицу. Спустя секунду Инес вырубилась.
Элси смогла потом поговорить с лечащим врачом – женщина-психиатр выглядела усталой, под глазами лежали синие тени. Они попробуют новый препарат, так она сказала, они очень надеются, что он поможет. Со временем, во всяком случае.
– Запущенный психоз, – сказала она Элси. – Но, насколько я понимаю, у нее к тому же случилось огромное горе.
Элси молча кивнула. Врач, подавшись вперед, сцепила пальцы под подбородком и заглянула ей в глаза.
– Это пройдет, – сказала она. – Раньше или позже, но это пройдет.
Элси сморгнула. Ее мать стояла, чуть ссутулившись, перед своей дверью, такая же безукоризненная, как всегда. Белая блузка – словно только что выглаженная. Черные начищенные туфли блестят. Волосы тщательно уложены, ни единый волосок не выбивался наружу. И все равно выглядела она бедно – усталая, измотанная и бедная, и Элси ощутила, как изнутри поднимается волна нежности. Она шагнула вперед и погладила Лидию по щеке и, к своему изумлению, обнаружила, что Лидия не противится, не отшатывается, как должна была бы при любой попытке к ней прикоснуться, по представлению Элси. Вместо этого Лидия вздохнула и еще ниже опустила голову на руку Элси, прижалась к ее руке, тяжело и доверчиво. Словно доверившись Элси. Словно в самом деле поверив, что Элси хочет ей добра.
– Инес, – сказала она и вздохнула еще раз. – Доченька, Инес…
– Не расстраивайся так, мама, – осторожно проговорила Элси. – Она выздоровеет. Я разговаривала с врачом, она сказала, что с Инес все будет хорошо.
Собственный голос успокоил Элси. Умиротворил. Ничего не разрешилось, ничего не исправилось, может, и никогда не разрешится, никогда не будет по-настоящему хорошо, и все-таки она вдруг ощутила полное спокойствие. Я человек, думала она. Я просто человек среди других людей. Я не должна больше убегать. Я несу мою собственную вину. Я выдержу.
– Пойдем, – сказала она Лидии, обняв ее. – Пошли ко мне и выпьем чаю.
Лидия глянула на нее и кивнула. Элси чуть улыбнулась ей, настоящей, подлинной улыбкой. Теперь ясно, что делать дальше. И как это следует делать. Искупление начинается.
~~~
Они были одни во всем вагоне. Совсем одни. Приглушенный свет был грязно-желтым, сиденья с прямой спинкой обтянуты тем коричневым плюшем, которым десятилетия обтягивались все сиденья в шведских поездах. В последние годы плюш стал красным. Соответственно, этот поезд был не новый. Это был поезд былых времен, и его внутренняя отделка несла в себе своего рода упрек пассажирам. Что они себе воображают? Неужели правда думают, что Государственные железные дороги станут гонять ради них новые вагоны в такой вечер? Канун Нового года, когда все нормальные люди уже добрались, куда хотели, когда все женщины, молодые и старые, богатые и бедные, стоят у зеркала и поправляют прическу, все мужчины завязывают галстуки, когда никто без крайней необходимости никуда не едет.
Кроме них двоих. Элси и Сюсанны.
За окном было темно, только иногда вспыхивали огни – окон, машин или уличных фонарей какого-нибудь застроенного виллами пригорода. Было приятно их видеть, знать, что там есть люди, не угнетенные горем, люди, живущие без печали и готовящиеся в очередной раз встретить новый год, а еще приятнее было знать, что ты сам в этом не участвуешь. Что у тебя есть право отказаться. Что ты свободен.
Это Элси освободила Сюсанну. Элси поняла, что Сюсанна боится встречи нового года и соответствующих ожиданий, и предложила эту поездку. Элси сама и оплатила ее. Как оплатила рождественское угощение. И елку, которую купила и поставила возле Биргерова телевизора, несмотря на его неодобрительные взгляды. Не говоря уж о том, что она устелила свертками весь пол под елкой. Книжка для Биргера. Упаковка душистого мыла для его мамы. Шелковый шарф для Лидии. И пятнадцать – целых пятнадцать! – свертков для Сюсанны, свертков, в которых оказались книги и свитера, духи и пластинки, блузка и сумка.
Сюсанна глядела на все это изобилие в радостном изумлении, толком не зная, что сказать в ответ и какими словами благодарить. Но все решилось само собой. Ей вообще не пришлось ничего говорить, Элси рассмеялась и принялась болтать, рассказывать морские байки, от которых Лидия краснела, мама Биргера хихикала, а сам Биргер удивленно кудахтал. Потом он замолчал и секунду сидел не шевелясь и глядя прямо перед собой, пока Элси, начав рассказывать очередную историю, не заставила его снова заулыбаться в предвкушении. Через час все стало почти как обычно, почти так же, как бывало каждый год, почти так, как всегда проходил сочельник в этом красном кирпичном доме на Сванегатан.
Если не считать отсутствия Инес и Бьёрна. Что само по себе означало, что ничего уже не было как обычно.
И все-таки именно эта встреча Рождества словно разбудила их всех. Словно все спали и видели кошмары, а теперь проснулись и огляделись и поняли, что да, увы, кое-что из кошмаров не только сон, оно – еще и часть реальности, жизненной яви, это горе, этот страх, это одиночество, но, однако, эта жизненная явь может подарить им еще и утешение – то утешение, которого не было во сне. Надежду Может, когда-нибудь все станет лучше. Может, когда-нибудь придет время радости, доверия, единения. И увидеть все это их заставила Элси, помогла понять, почувствовать, хотя, разумеется, ни слова на эту тему не сказала. Она только улыбалась, сидя за столом, улыбалась и ласково на всех них смотрела.
Но теперь она сидела перед Сюсанной с закрытыми глазами и чуть покачивала головой в такт подрагиванию поезда на стыках. Наверное, спала. И может, видела сон, потому что вдруг что-то пробормотала, но так тихо, что расслышать было невозможно. Сюсанна потянулась, потом прижалась лбом к стеклу и стала смотреть в окно. Но там было очень темно, виднелся только свет вагонных окон. Бледно-желтые квадраты на снегу. В одном из них она заметила собственную тень. Подняла руку и помахала ей.
– Ты что?
Элси проснулась и говорила улыбающимся голосом. Сюсанна улыбнулась в ответ:
– Машу своей тени.
Улыбка Элси сделалась шире.
– Это хорошо, – сказала она. – Это очень хорошо.
Какое-то время они молчали, потом Элси взглянула на часы:
– Через двадцать минут прибываем.
Сюсанна кивнула:
– Сколько у нас времени?
– Два с половиной часа, – сказала Элси. – Если не останемся там ночевать.
– Нет, – сказала Сюсанна. – Не хочу там ночевать.
– Хорошо, – сказала Элси. – Тогда вернемся следующим поездом.
Все было тут иным, не как тогда. Все, кроме высокого здания отеля, торчащего возле вокзала как восклицательный знак. Город был белый. Он блестел и искрился от снега. Масса снега. Улицы лежали белые и скользкие, почти на всех тротуарах громоздились сугробы, а с крыш и балконов свисали длинные копья сосулек.
Сюсанна и Элси стояли у здания вокзала и смотрели по сторонам, жадно впитывая все, что так отличалось от той туманной дождливой зимы, из которой они приехали.
– Какая тишина, – сказала Элси.
Сюсанна кивнула. Да, тишина. Такая же, как в тот весенний день, когда она была тут в последний раз. Но нет, не полная тишина. Где-то далеко послышался шум машины, кто-то ехал по заснеженным улицам на праздник. Сюсанна вдруг почувствовала, как внутри шевельнулась тоска, но слегка и недолго, секунду-другую.
– Так вы жили в этой гостинице?
Голос Элси звучал деловито. Сюсанна снова кивнула.
– Значит, это отсюда тебя Ева выгнала?
Сюсанна кивнула в третий раз.
– Странный человек, – сухо заметила Элси.
Сюсанна рассмеялась, голос вдруг вернулся.
– Пошли, – сказала она. – Пойдем на площадь.
На Центральной площади было пусто, если не считать припаркованного автобуса и сосисочного ларька. В ларьке сидел тепло одетый мужчина, в синей шапке, надвинутой на лоб, а передник был надет поверх серой пуховой куртки. Он наклонился, увидев, что Элси и Сюсанна переходят улицу, открыл стеклянное окошко и стоял, спрятав руки под передник, пока они приближались.
– Сосиски? – спросила Сюсанна.
Элси колебалась:
– Может, лучше поищем какой-нибудь ресторан?
Мужчина в ларьке рассмеялся и, наклонившись к окошку, возразил, по-смоландски певуче:
– Ээ! Так все ведь закрыто, кроме ресторана вон в отеле и в Народном доме. А там все столики зарезервированы заранее, за пару месяцев. А вы что, столика-то не заказывали? Не заказали себе столик?
Вид у Элси стал чуть растерянный.
– Да нет, конечно, но…
Мужчина выпрямился:
– Тогда только сосиски. Выбора-то у вас нету. Больше просто ничего и не найдете во всем Несшё.
И вот, взяв сосиски с пюре, они стояли перед ларьком и осматривались, молча и не глядя друг на друга. Холод щипал Сюсанну за уши, пальцы ног начали неметь, но на душе было совершенно спокойно.
– Хочешь, съездим в Народный парк? – наконец спросила она. – Такси возьмем?
– Да нет, – помолчав, ответила Элси. – Не хочется. А тебе?
– Нет. И так достаточно. Да там, наверное, тоже закрыто.
– Ну да.
Снова наступило молчание. Элси нечаянно капнула горчицей с сосиски на мостовую и поспешно отступила назад. В ту же секунду Сюсанна начала притоптывать ногами.
– Холодно, – сказала она.
– Ага, – согласилась Элси. – Очень. Надо двигаться…
Они кивнули мужчине в ларьке, он хмуро посмотрел на них и не кивнул в ответ. Они пошли по площади. Чуть в стороне стояла урна, они остановились возле нее, сбросили туда остатки сосисок, следом полетели, кружась, бумажные тарелки. Элси и Сюсанна пошли дальше. Наконец Сюсанна набрала воздуха в грудь. Решилась задать самый трудный из всех трудных вопросов:
– Ты думаешь, его уже нет?
Элси не остановилась. Не расплакалась. Не повернулась и не влепила Сюсанне пощечину. А продолжала идти, только чуть помедлила с ответом.
– Да, – сказала она наконец. – Как ни печально. Я едва могу это выговорить, но это так. Я думаю, что Бьёрна нет. Он умер в ту ночь.
Сюсанна закрыла глаза.
– Не хочу, – проговорила она, едва дыша. – Я не хочу, чтобы его не было.
– Я знаю, – сказала Элси.
– Иногда мне кажется, я его вижу. Что он мелькнул на улице или в школе, но это всегда не он… Всегда кто-то другой. И тогда меня такое зло на него берет. Прямо бешенство. Потому что он просто взял и ушел в никуда, исчез, растворился в нигде… Предал меня.
Элси не ответила.
– Иногда в голову лезут всякие фантазии, сами, я ничего с ними не могу поделать. Могут появиться где угодно, в школе или когда я спать ложусь, причем иногда я их даже не замечаю, они меня сами как бы затягивают в себя… Мне кажется, что я вижу, как он идет по лесу. Или стоит на какой-то дороге, посыпанной гравием. Или сидит на заборе и кого-то ждет. И вот он замечает меня. А дальше всегда одно и то же, он замечает меня и говорит: «Я тебя прощаю! Ты моя сестренка, и я прощаю тебя…»
Она всхлипнула и вытерла нос рукой.
– Но зачем ему меня прощать? Я не понимаю. Что ли, значит, он думает, что это я виновата? Но как я могу быть виновата? Это же не я вышла на сцену и устроила идиотские кривлянья? И не я полезла драться. И не я бросилась бежать и пропала. Тогда почему это моя вина? Вот ты понимаешь?
Элси молча покачала головой и обняла Сюсанну, прижала к себе, словно желая остановить, но Сюсанна продолжала говорить. Слова хлынули из нее и все текли и текли.
– Но может быть, он имеет в виду что-то другое? Он прощает меня за что-то другое. Но за что? Я не знаю. Что я ему завидовала? Это правда. Я страшно завидовала ему, в детстве.
Они уже вернулись к сосисочному ларьку. Успели сделать полный круг по площади. Мужчина в ларьке поглядел на них, но ничего не сказал. Элси тоже ничего не говорила. Просто продолжала идти.
– Глупость, конечно, – всхлипывала Сюсанна. – Но в детстве я всегда думала, что Бьёрн особенный. Потерявшийся принц или что-то вроде. А я обычный ребенок, во мне ничего особенного нет. Это по ее глазам было видно. На Бьёрна она смотрела особенным взглядом. А на меня никогда так не смотрела. Никогда! Ни разу!
– Инес? – переспросила Элси. Таким приглушенным голосом, точно боялась, что кто-то может ее услышать.
– Да, – сказала Сюсанна. – Инес. Моя мама. Хотя я никогда не чувствовала, что она – моя мама. В каком-то смысле я была такая же сирота, как Бьёрн. Еще больше сирота!
Она вдруг остановилась, высвободила локоть из руки Элси и торопливо растерла щеку варежкой.
– Прости. Я не то хотела сказать…
Элси кивнула:
– Да нормально все. Я поняла, что ты хотела сказать.
– Точно?
– Точно.
Они снова пошли вперед, в ногу, и какое-то время молчали, глядя на машину, которая ехала по Центральной улице. Снова прошли мимо той же урны.
– Я думаю, – наконец сказала Элси, – я думаю, человек рано или поздно должен принять вещи такими, как есть. В том числе и печальные вещи.
Сюсанна издала неопределенный звук, но ничего не сказала. Она слушала.
– Инес любила Бьёрна. Любила с первой минуты. И он был единственным, кого она любила. Увы, но это так. И мы с этим ничего не можем поделать. Но это совсем не значит, что ты недостойна любви. И не значит, что тебя не любят. Бьёрн ведь любил тебя. И я тебя люблю. И Биргер тебя любит.
– Биргер?
Получилось похоже на фырканье. Элси улыбнулась:
– Да. Биргер любит тебя, по-своему. Я так считаю. Я уверена. Он просто не знает, не умеет этого выразить. Но это не главное. Главное – что ты когда-нибудь научишься постоять за себя.
Сюсанна сжала кулаки внутри варежек.
– Постоять за себя? Как я могу постоять за себя?
Элси остановилась. Повернулась к Сюсанне, сунув руки в карманы пальто, и посмотрела на нее.
– Ты обязана защитить себя. Потому что ты достойна защиты.
Сюсанна молчала, потом сглотнула и покачала головой:
– Нет. Я не достойна защиты. Я не достойна даже того, чтобы жить. Это Инес сказала. Моя мама.
– Инес лежит в Санкт-Ларсе. А ты нет.
Сюсанна подняла глаза. Осмотрелась. Вдруг заметила большую елку с сотней лампочек посреди Центральной площади Несшё. Увидела, как сверкает снег в свете фонарей. Увидела, как машина подъезжает к громадному отелю и из нее вылезает молодая девушка. Молодая девушка в длинном платье. Это могла быть я, вдруг подумала Сюсанна. Да. Я могла бы быть девушкой в длинном платье. И в следующий Новый год я ею буду.
Она улыбнулась Элси.
– Я буду защищаться, – сказала она. – Ты научишь меня, как это – постоять за себя?
– Я научу тому немногому, что сама умею, – сказала Элси.