Текст книги "Я, которой не было"

Автор книги: Майгулль Аксельссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

возможные терзания

Ночь. В доме на том берегу спит Мод, и снится ей вечер, давний вечер, и как ласточки расселись на телефонных проводах, словно ноты. Рядом с ней лежит Магнус и смотрит во мрак. Тревога не дает ему уснуть, заползает под кожу, от нее чешутся ладони и язык прилипает к небу. У тревоги есть имя и лицо.

Анастасия.

Прошло три дня, но до сих пор ни одно культурное обозрение не написало о ее самоубийстве. Он мог проследить, как тема ее смерти постепенно переползала из новостных разворотов утренних газет и с первых полос вечерних в нижние колонки и на последние полосы. Но на страницах культурных обозрений все тихо. Это точно, он читал их очень внимательно. Статью за статьей. Столбец за столбцом. Несколько раз ему мерещились скрытые намеки и инсинуации, но, перечитав заголовок и всю статью, он вынужден был признать, что ошибся. О нем там даже речи не было.

Это невыносимо. Как хочется открытого нападения, выпада, на который он ответил бы встречным выпадом, боя и драки, чтобы наконец отстоять свою точку зрения и правомочность своего замысла. Но как защищаться от молчания, он не знает. Тишина его уничтожит.

Внезапно он вскакивает. Ведь МэриМари тоже сидела в Хинсеберге. А теперь она на том берегу озера. Она выступит с разоблачением.

Есть тут теплый свитер?

Спустя несколько минут он уже стоит в своем ялике и распутывает причальный фал. Глаза успели привыкнуть к темноте, он все видит, но не настолько, чтобы развязать тщательно вывязанный морской узел. Нужен нож, надо перерезать веревку.

Он выскакивает на мостки и, сунув руки в карманы, рысцой несется в студию. Холодно, надо было перчатки надеть, но в дом возвращаться не хочется. Плевать, холод можно потерпеть, если бы только удалось отчалить.

Дверь разбухла, приходится толкать ее боком, чтобы войти в бывший сарай, а ныне мастерскую. Неоновая трубка, несколько раз мигнув, наконец загорается, и Магнус поспешно зажмуривается, чтобы не ослепнуть. Когда он вновь открывает глаза, то кажется, видит всю свою жизнь. Кучу хлама в углу, множество незавершенных экспериментов. Старый ангеломобиль на потолке, сделанный еще лет тридцать назад. И самое последнее, наполовину законченное полотно гигантского размера, прислоненное к стенке. Рабочее название: «Смерть сучки». Написано проникновенно и сострадательно. Несмотря на название. Это хотелось бы отметить, по крайней мере, для самого себя.

Но нож? Где же нож?

Вон. На большом столе.

Магнус режет фал, суетится, дергает, пытается пилить, но ничего не получается. Нож слишком тупой. Шелестит ветер, совсем слабый ветерок, едва заметное движение в кронах деревьев у воды, но он ухитряется пробраться между петлями свитера и коснуться спины. Вздрогнув, Магнус замирает.

Что он делает? Сходит с ума?

Он выпускает нож из рук и тут же слышит тихий плеск воды, несколько секунд стоит неподвижно, а потом опускается на банку. Вот как. Значит, таков приговор. Без ножа он не сможет отвязать ялик. Без ялика ему не переплыть озера. Не переплыв озера, он не сможет выкрикнуть МэриМари доводов в свою защиту. И это, наверное, правильно. Вся затея бессмысленна. От МэриМари он не получит отпущения. И ни от кого не получит.

Серая туча наползает на небо, звезды гаснут одна за другой. Магнус сидит неподвижно, съежившийся и измученный, разглядывает собственные сапоги и не слышит, как открывается дверь, как кто-то идет по тропинке, он не поднимает глаз, пока Мод не ступает на мостки. Куртка накинута поверх ночной рубашки, шлепанцы на босу ногу – она стоит, обхватив себя руками, и смотрит на него. Магнус сидит молча и вдруг выпрямляется и лупит что есть силы кулаком по мосткам, так что гнилые доски трясутся.

– Да говори что хочешь, мне насрать! – орет он. – Я не виноват!

Но Мод ничего не говорит.

разрешение

Плачу и не могу остановиться. Я всегда знала, что так и случится: если однажды начну, то остановиться уже не смогу. Думаю, Святоша сидел какое-то время, бормоча извинения и пытаясь утешать, но я его не слышала. Я плакала. А потом он исчез. Мне было не до этого. Я продолжала плакать, но встала и пошла плача по дому, ударяя кулаком по стенам и дверям, пиная столы и стулья, прижимая к глазам вышитые Ренатины подушечки и всхлипывая в них, пока плач вдруг не прошел сам собой и я не обнаружила, что стою в оголившейся гостиной. Горло саднило. Глаза щипало. Я, обняв, прижимала к груди подушку, – вышитую гладью подушечку, серую с красным. Руки опустились, и подушка упала на пол.

А после я вышла в ночь. Я забыла убрать со стола. Потом вспомнила, как рассуждала днем, и рассмеялась вслух.

Я пропала. Теперь я действительно пропала.

Теперь я больше не буду плакать. Никогда.

У меня нет права плакать. Нет права горевать. Как не было эти семь лет. И никогда не будет. Еще вопрос, смогу ли я вообще вернуться в этот дом, полный слез. Придется сидеть и мерзнуть на берегу. Но это не важно.

Время остановилось. Семи лет не стало. Все, что однажды произошло и что могло произойти, происходит ныне – одновременно и на веки веков.

Люсия. Самый темный день в году.

Потому-то повсюду горели свечи. Электрические семисвечники в каждом окне. Настоящие свечи на каждом столике больничного кафетерия. На девушке за кассой была белая сорочка и венок Люсии со свечками, веточками брусники и красными лентами. В одной из свечек, видимо, барахлил контакт, она мигала всякий раз, как кассирша протягивала руку, чтобы взять деньги.

За столиком сидела женщина, белокурая и довольно невзрачная, и медленно крошила шафранную булочку на тарелку. Рядом стояла чашка кофе, но женщина к ней не притронулась, она сидела, выпрямившись и застыв, и только крошила булочку все мельче и мельче, покуда ее лицо дергалось и кривилось. Она плакала, но молча, без всхлипываний и слез.

Пожилая тетка за соседним столиком вдруг привстала и протянула руку, словно хотела погладить плачущую и утешить, но вдруг замерла, а потом опустилась обратно на стул.

Тремя этажами выше один мужчина сидел у постели другого, он расстегнул пальто, но снимать не стал. Очень хорошо одетый мужчина. За его спиной стояла столь же хорошо одетая женщина, она так вцепилась в спинку стула, что костяшки пальцев побелели, а взгляд темных глаз метался от кровати к аппарату искусственного дыхания, от мужчины, без сознания лежащего на кровати, к стоящей рядом капельнице.

По другую сторону кровати сидела сестра больного, она была очень бледна и то и дело гладила брата по руке. Ее муж уселся в углу в кресло для посетителей, положив ногу на ногу и сложив ладони в жесте святой Люсии. На нем были коричневые ботинки с черными шнурками.

В дверях появилась Дженнифер в голубом полосатом халате медсестры и с мишурой на голове.

– Ну, пора, – произнесла она.

Темноглазая женщина оглянулась. Она по-прежнему стискивала спинку стула.

– Что пора?

– Переводить его в обычное отделение.

– Но… – проговорила сестра.

– Да это же хорошо, – заверила Дженнифер. – Его состояние наконец стабилизировалось.

Она положила папку с историями болезней на полосатый пододеяльник и, помедлив, взглянула на мужчину, лежащего без сознания.

– А где его жена?

Никто не ответил, но все переглянулись.

– В кафетерии, – произнес мужчина в пальто. – Мы отвели ее туда, чтобы она немножко поела.

Дженнифер кивнула.

– Хорошо. А то мы уж стали за нее беспокоиться.

– Почему это?

Это спросила бледная сестра. Дженнифер заколебалась.

– Она не ест и не спит. Не уезжает домой, даже чтобы хоть душ принять и переодеться. И еще у нее это с речью…

Темноглазая кивает.

– Мы ей поможем.

– Хорошо. Вот и ребята пришли.

В дверях стояли трое парней.

– В неврологию, – распорядилась Дженнифер. – Прямо с капельницей и аппаратом.

Парень взялся за спинку кровати и подтолкнул, другой покатил дыхательный аппарат, третий поднял стойку капельницы. Кровать выкатили в коридор.

Мод и Магнус, Анна и Пер стояли в дверях и смотрели вслед, словно колебались, прежде чем двинуться следом. Мод двумя руками прижимала к груди небольшую сумку – в ней вещи Сверкера. Сегодня она открыла сумочку МэриМари, выудила оттуда ключи от дома в Бромме, потом взяла такси и съездила туда. Там никто не появлялся с тех пор, как все произошло, почтовый ящик переполнился, в доме воняло помойкой. Мод вынула почту, выбросила мусор, потом сложила в сумку полосатый халат, черный несессер, а сверху положила недавно вышедшую книжку. Понятно, что Сверкеру ничего этого не нужно, что он даже не сможет воспользоваться ничем из упакованных ею вещей, но – какая разница? Ей так будет спокойнее.

Анна села в другой лифт и поехала вниз, а Пер, Мод и Магнус – наверх, в новое отделение. А она – в кафетерий. МэриМари по-прежнему сидела за столиком и гримасничала. Крошки бывшей шафранной булочки лежали вокруг нее на столе, МэриМари подбирала их, не видя, – она уставилась прямо перед собой. Анна опустилась на стул напротив. Вздохнула.

– МэриМари. Так не годится.

МэриМари кивнула. Это правда. Так не годится.

В совсем ином времени солнечный луч пробивается в окно и будит Мэри. Она приоткрывает глаза, мгновение наслаждаясь беспамятством сна, прежде чем полностью открыть глаза и осмотреться. Номер в мотеле. Весьма задрипанный.

Теперь память возвращается. Она бросила Сверкера. Она куда-то едет.

Она садится и недоуменно смотрит на радиобудильник на тумбочке. Надо же, она проспала двенадцать часов.

Ну да. Уже за полдень.

Нет. Это ночь.

Светлые облака затягивают темное небо. Зрелище странное. Как негатив. Заморозок ударил всерьез, от него потрескивает дом у меня за спиной и сад медленно покрывается ледяной глазурью.

Протянув руку, чувствую, как мороз лег тонкой пленкой на каждый стебелек, она тает между большим и указательным пальцем, едва за него возьмешься, чтобы тут же появиться снова, едва отпустишь.

Слабый огонек мигает на той стороне озера. Поднимаюсь и иду к мосткам, прищурившись, гляжу в темноту, пытаясь увидеть, что там. И не вижу.

Холод вползает под кожу и мышцы, подбираясь к костям.

У МэриМари стучат зубы, кожа на руках покрылась мурашками, пальцы сделались ледяные. Ее знобило, хотя в кафетерии было тепло.

– Так не годится, – повторила Анна. – Тебе надо поехать домой.

МэриМари покачала головой. Говорить она не могла, не могла произнести ничего, кроме единственного слова, произносить которое не хотелось.

– Нет, – настаивала Анна. – Тебе нужно отдохнуть. Поесть. И тебе надо…

Она замолчала, собираясь с духом, чтобы сказать неприятное, но необходимое.

– …надо вообще-то помыться и зубы почистить.

Она поднялась.

– Я только пойду скажу остальным. А потом мы возьмем такси.

– А что такое? – спросила Сиссела.

Обе – и Анна, и МэриМари – смотрят на нее удивленно. Они не видели и не слышали, как она подошла.

– Где ты была? – сказала Анна. – Уж мы звонили тебе, звонили.

– В Париже. Примчалась сюда, как только услышала сообщение на автоответчике. Что все-таки случилось?

– Альбатрос, – сказала МэриМари.

– Что? – переспросила Сиссела.

– Что-то ужасное, – сказала Анна.

Сижу на корточках у самой воды, глажу рукой мой каяк – проверяю шкуру, потом переворачиваю и засовываю руку в кокпит. Там лежит весло. Все как надо.

Он красивый, мой каяк. Гибкий и сильный, белый и элегантный. Как альбатрос.

Он достался мне от Сверкера, давным-давно. В дар.

Мэри стоит у стойки администратора, протягивая кредитную карточку, чуть смущенная, что столько проспала. Вообще-то, как только что сказала администраторша, следовало бы заплатить за двое суток. Номер полагалось освободить в двенадцать. Мэри в ответ бормочет извинения, и администраторша продолжает беседу сама с собой. Ну уж ладно, так и быть, но…

– Спасибо, – говорит Мэри.

– Пожалуйста, – отвечает администраторша.

На стойке лежит сегодняшняя газета. Обе на нее не смотрят.

В больничном кафетерии между тем начались разногласия.

– Я заберу ее к себе, – сказала Сиссела.

Анна вздохнула:

– Но ты посмотри на нее, она наверняка не мылась и зубы не чистила с тех пор, как это случилось. Ей надо поехать домой. Немножко прийти в себя.

– Да, но она-то не хочет. Душ она и у меня может принять. А потом я привезу ее обратно, если захочет.

Чуть поодаль открылась дверь лифта. Оттуда вышли Пер, Мод и Магнус.

– Сейчас все едем ко мне, – сказала Сиссела. – По дороге купим пиццу.

На лице Мод проступило отвращение.

– Пиццу?

Сиссела кивнула.

– Пиццу. И Торстену позвоним.

И вновь Бильярдный клуб «Будущее» – по крайней мере то, что от него осталось, – уселся у стола за пиццей. Последний раз это было двадцать пять лет назад, ну и что с того? Время остановилось, будущее и прошлое слились. МэриМари сидела у стола в белом халатике Сисселы, чистенькая после душа, и водила языком по скользким и гладким зубам – новое, удивительное ощущение.

– Альбатрос, – сказала она.

Мод метнула на нее недобрый взгляд.

– Может, хватит, а? Если ничего другого сказать не можешь, лучше помолчи.

– Тсс, – шикнул Пер. – Осторожно. Давайте все осторожнее.

– Я вообще-то брата потеряла, – веско произнесла Мод.

– Нет, – сказала Сиссела. – Ты его не потеряла. Он жив.

Мод всхлипнула.

– Он станет калекой. Теперь уже никогда не будет, как раньше.

На это не возразил никто.

После еды МэриМари надо отдохнуть. Тут согласились все.

Ее уложили на кровать Сисселы. Это тоже оказалось новое и очень специфическое ощущение. Она не могла спать много суток, но тут достаточно было коснуться головой красного покрывала, как глаза сами закрылись. Сиссела укрыла ее пледом. В гостиной сидели остатки Бильярдного клуба «Будущее» и разговаривали вполголоса. МэриМари слышала лишь обрывки фраз:

– …исследования – просто фантастические результаты…

– … и неплохо пожил, прямо скажем…

– … и поддержать…

– … все-таки кризис – это серьезная…

А потом она уснула.

Мэри едет слишком быстро. Не стоит так гнать.

Она уже проехала Линчёпинг. Скоро будет в Мьёльбю. Она сама не понимает, зачем такая спешка. Дело не только в коротком сообщении в конце прошлого выпуска новостей, что ходят упорные слухи, будто министр международного сотрудничества подала в отставку. Премьер-министр воздерживается от комментариев, но из достоверных источников…

Каролине – достоверный источник. И единственно возможный.

Мэри еще сильнее жмет на газ – пытается ускользнуть и от прошлого, и от настоящего, убежать от воспоминания о женщине, что спала когда-то под пледом на кровати Сисселы, пока Бильярдный клуб «Будущее» сидел в гостиной и разговаривал вполголоса.

Я тоже не хочу о ней вспоминать. Она была странная, не могла думать как следует, она вывернула наизнанку все, что было истинным и правильным, привычным и сущим. Мечтательница. Какой я не желала быть и никогда не захотела бы стать.

Однако от нее нам не уйти. Она настаивает на собственном существовании.

Проснувшись, МэриМари мгновение лежала неподвижно, по-прежнему подложив ладони под щеку, и пыталась вспомнить. Что-то случилось? Но что?

А потом вспомнила.

Отпихнув плед, она села на кровати и стала тереть лицо ладонями. Слабый свет блеснул в темноте, она сморгнула несколько раз, прежде чем поняла, откуда он. Замочная скважина. В передней горит свет. Значит, Сиссела не спит.

МэриМари встала и мгновение стояла, пошатываясь, хотелось повалиться и снова уснуть, но никак нельзя. Ей надо обратно к Сверкеру.

Бильярдный клуб «Будущее» по-прежнему сидел у Сисселы в гостиной. Анна – полулежа на диване, положив голову Перу на плечо, Мод – подперев голову руками, Торстен откинулся в кресле, уставясь в пространство, Магнус повернулся ко всем спиной и смотрел в окно. На столе стояли кофейные чашки и недопитые бокалы с вином. Сиссела только что пришла из кухни, она улыбнулась и положила руку на плечо МэриМари.

– Ну, теперь получше?

МэриМари кивнула.

– Кофе выпьешь?

МэриМари кивнула снова. Да, спасибо. Она с удовольствием выпьет кофе.

– Я выстирала твою одежду. Она сейчас в сушилке.

МэриМари улыбнулась. Как хорошо. Спасибо большое.

Некоторые сны и мечты имеют свойство сбываться.

Каяк соскальзывает в воду. Стоит, как положено, у мостков.

Теперь остается влезть в кокпит и не перевернуться. Если промокну, придется возвращаться в дом, а я этого не хочу. Никогда.

Упираюсь языком в нижнюю губу, это мой руль, он помогает удерживать равновесие, пока я медленно сползаю с мостков и усаживаюсь в кокпит.

Ага! Есть! Сухая, сижу на своем месте, в собственном каяке. Привычной рукой берусь за весло.

Улыбаюсь, от благодарности чуть не слезы на глаза наворачиваются. Ночь, и я сейчас пойду на веслах через Хестерумшё.

Снег? Уже?

Мэри включает дворники и торопливо взглядывает в окно, оказывается, она уже проехала Грэнну. Воды Веттерна серые, как утесы, как докембрийская порода, как железо и свинец. Уже начало смеркаться. Снегопад над водой кажется туманом.

Скоро Иончёпинг. Там она остановится и купит все, что нужно, прежде чем свернуть с шоссе в сторону Несшё и Хестерума.

Бильярдный клуб «Будущее» в молчании разглядывал МэриМари, как она пьет кофе и ест бутерброд. Она пыталась улыбаться им, но получалось не очень, скорее вышло подергивание уголка рта. Поев, она тщательно смахнула крошки с подола халата и, обернувшись к Сисселе, нахмурилась и показала на часы.

– Который час? – переспросила Сиссела.

МэриМари мотнула головой и прошагала по ладони указательным и средним пальцем.

– Хочешь уйти?

МэриМари кивнула. Торстен наклонился и посмотрел на нее:

– Домой или обратно в госпиталь?

МэриМари показала рукой за плечо. Торстен поднял брови.

– В госпиталь?

МэриМари кивнула.

Голос Мод был хриплым, интонация обвинительная:

– Ей нельзя ехать обратно в госпиталь. Теперь, в это время.

Она сидела выпрямившись в кресле.

Магнус уселся туда же – на подлокотник.

– А вам не кажется, что она сама нуждается в помощи врача?

Сиссела вытаращила на него глаза.

– Ей… Она… Между прочим, слух у нее в полном порядке. Правда, МэриМари?

МэриМари кивнула. Мод проиграла бой, даже не начав, и вновь откинулась на спинку кресла.

– Мы могли бы сменять друг друга. Если она посидит ночью со Сверкером, тогда я приеду туда завтра с утра. Я дико устала.

Магнус кивнул, положив руку ей на плечо.

– Мы поедем в Бромму и там поспим, а завтра с утра – в госпиталь, – он уперся взглядом в МэриМари. – А ты сможешь тогда заехать домой на пару часиков. Договорились?

МэриМари кивнула. Она толком не поняла, что он сказал, но все равно кивнула.

Мэри ставит машину перед торговым центром и быстрым шагом идет к дверям. Сумка висит на плече и хлопает по бедру.

Так-так. Что ей нужно? Продукты на пару дней. Кофе и чай. Мыло. И фонарик, в точности как Мари. И батарейки к нему.

Она не останавливается поглядеть на цены, а идет быстрым привычным шагом между стойками, наполняя тележку, и не замечает, что некий молодой человек следует за ней, сперва в нескольких метрах, потом все ближе. Когда она тянет руку за пачкой кофе, он произносит ее имя:

– Мэри Сундин?

Она поворачивает голову и в тот же миг понимает: зря. Она не знает этого молодого человека. Но узнает типаж.

– Здравствуйте, – он улыбается. – Я так и понял, что это вы. Мы не знакомы, меня зовут Матиас Свенссон. Радио Йончёпинга. Вы не хотели бы прокомментировать слухи о вашей отставке?

Мгновение она пристально смотрит на него, видит надежду в его глазах, мечты о сенсации и ожидает приступа паники в собственной груди и порыва к бегству. Но нет ни того, ни другого. Вместо этого она видит, как ее рука тянется за пакетом обжаренного кофе в зернах и кладет его в тележку.

– Нет, – произносит она. – Вы знаете, не хотела бы.

После чего спокойно шествует к кассе и становится в очередь.

Торстен и Сиссела стояли в лифте слева и справа, но смотрели не на нее, а на ее отражение в зеркале. Торстен коснулся ее руки.

– Тебе сил-то хватит, уверена?

МэриМари кивнула.

– Тебе что, правда этого хочется?

Это сказала Сиссела. МэриМари кивнула еще раз. Лифт остановился.

В коридоре горел приглушенный свет. Дежурная сестра на посту грызла ручку, склонившись над какой-то бумагой, и не подняла головы, пока Сиссела не кашлянула.

– Здесь лежит Сверкер Сундин?

– Да?

– Это его жена. Она хочет посидеть эту ночь у него.

Сестра отвела с лица упавшую прядь.

– Третья палата.

Торстен взглянул на МэриМари.

– Он один там?

Сестра кивнула.

– Пока да.

И посмотрела на МэриМари. Нахмурилась.

– Вам нехорошо?

– С ней все в порядке, – объяснила Сиссела. – Просто потрясение от всего того, что случилось с мужем.

– Ладно, – сказала сестра. – А то я сегодня одна на два отделения, так что даже и неплохо, если у него кто-то подежурит.

Сиссела улыбнулась:

– Третья палата, вы сказали?

– Да-да, – ответила сестра.

Снег? Уже?

Сушу весло, поворачиваю кверху ладонь. И правда. Снег. Снежинки крупные и мягкие, они стремительно кружатся над водой, прежде чем растаять и перейти из одного бытия в другое.

Глаза привыкли к темноте, а при снеге все видно еще лучше. На земле он тает не сразу, обводя белым контуры скал и островков, покрывая блестками заросли тростника и оттеняя на фоне мрака.

Кругом так тихо. Я одна. Мир наконец-то стал надежным местом.

МэриМари огляделась. Две койки. Одна занята, другая свежезастланная, наготове. На тумбочке ваза из нержавейки, в ней двадцать красных роз, некоторые уже поникли. Полурасстегнутая сумка на полу, она узнала свой коричневый кожаный баул из Монтевидео, когда-то купленный в магазинчике при отеле. Внутри виднеется халат Сверкера. У окна – кресло и столик, а у кровати – капельница и аппарат искусственного дыхания. Совершенно беззвучный, и только зеленая лампочка показывает, что аппарат работает. Дыхательная маска, а за ней – Сверкер.

Бледный, с закрытыми глазами. Грудная клетка то поднимется, то опустится, вверх-вниз…

Сиссела помогла МэриМари улечься на свободную койку и укрыла ее одеялом. Торстен погасил ночник.

– Теперь сама справишься?

МэриМари кивнула. Торстен наклонился и скользнул губами по ее щеке, Сиссела стиснула ее руку. Уже в дверях оглянулась через плечо и улыбнулась на прощание.

И вот наконец они остались вдвоем. Сверкер и МэриМари.

Мэри стоит в очереди к кассе, рассеянно скользя взглядом вокруг. Это неосмотрительно. Картинка бьет под дых. Ощущение обгоняет мысль, Мэри видит и знает, что именно увидела, но нужно еще несколько секунд, чтобы осознать.

Сверкер орет с первой полосы «Экспрессен». Лицо искажено до гротеска, взгляд пристальный и исступленный. На снимке поменьше – сидящая на корточках женщина, волосы всклокочены, руки скрещены и обхватили голову.

Мэри, крепче вцепившись в ручку тележки, принимается сама себя убеждать. Это же неопасно. Глупо и недальновидно – публиковать подобные фотографии, и наверняка кое-кто в редакции ответит по всей строгости за подобные вещи, а ей все равно. Она подала в отставку, она уже вне всех возможных последствий, можно взять и плюнуть на все унижения, она должна жить ради себя самой там, где ни сказанное, ни написанное не имеет никакого значения…

Не помогло. Руки отпускают ручку тележки, и Мэри, толкнув ее в сторону, выходит из очереди и, протиснувшись мимо кассы, вдруг оказывается на парковке.

Она бежит. Снег усиливается.

МэриМари села на кровати. Она спала и видела сон? Он продолжает ей сниться?

Сверкер лежал так же, как раньше, когда она только вошла. На спине, руки вдоль тела. Ладони полуразжаты. Глаза закрыты. Король из сказки ждет поцелуя, который разрушит чары.

Тот, кого я любила, подумала она.

Тот, кого мы обе любили, откликнулся голос внутри.

Она молча кивнула в ответ, вдруг утешившись этой возможностью – говорить, не произнося слов.

У нас было все, сказала она затем. Абсолютно все.

Нет, ответил голос. Не все.

Теперь, мне кажется, я слышу звук машины Мэри. Что не так уж нелогично. Она едет через безмолвный лес. Я жду на открытой воде. Я не могу ее не услышать. И я ее слышу.

Вот она сворачивает на боковую дорогу, сбрасывает скорость и подруливает к дому. Выключает мотор, гасит фары. Мгновение сидит неподвижно и смотрит в окно, потом открывает дверь и выходит.

Ей холодно. Ей тоже холодно.

МэриМари встала и, подойдя к окну, прижалась лбом к холодному стеклу. Лишь спустя какой-то миг она поняла, что пошел снег. Темнота в парке снаружи оставалась такой же непроглядной, но под фонарями было видно, как кружатся и падают снежинки; крупные мохнатые хлопья, что скоро укроют весь мир и приглушат всякий звук.

Мы любили друг друга, сказала она. На самом деле.

Она стояла неподвижно и ждала ответа, но ответа не было. Это ее испугало, она отвернулась и обхватила себя руками, пытаясь спорить и приводить доводы.

Мы любили, повторила она. Просто нам не хватало умения показать нашу любовь. У нас обоих были свои рубцы и раны, и мы считали, что всякий, кто подступил к тебе слишком близко – захватчик, пришедший разорять и уничтожать. Потому-то мы и выбрали друг друга. Сверкер знал с самого начала, что я никогда не потребую себе его целиком, а я знала то же о нем. Мы даже не умели этого потребовать, были слишком малодушны – и потому так нуждались в этом малодушии друг дружки.

Неправда, сказал голос внутри.

Нет, правда.

Не вся правда. И ты это знаешь.

Мэри ведет себя несколько странно.

Она с силой вжимает ногу в снег, а потом разглядывает след, потом ступает снова и сосредоточенно разглядывает, как один след почти перекрывает другой. Сзади стоит машина, дверь открыта, в салоне горит свет. Аккумулятор сейчас сядет. Дверь лучше бы закрыть.

Но она этого не делает. А идет к воде и садится на корточки, позволив правой руке гладить белое брюхо каяка, а затем переворачивает его и шарит в кокпите в поисках весла. Оно там. На своем месте.

Каяк соскальзывает в воду и стоит, как положено, у мостков.

МэриМари в больничной палате облокотилась о подоконник, оперлась на холодный мрамор. Закрыла глаза, пытаясь уговорить себя, что она не здесь, что она на самом деле у себя в гостиной в Бромме, что все как обычно и ничего не случилось, что скоро наступит утро, а с ним – привычные будни.

Не поможет, сказал голос внутри нее. Ты не сможешь не думать о том, что случилось.

Она открыла глаза и огляделась. Это правда. Это произошло. Сверкер по-прежнему лежал на койке, капельница и дыхательный аппарат стояли рядом.

МэриМари подошла к койке и опустилась на колени, положила голову рядом с головой Сверкера и посмотрела на него. Он такой бледный. Она подняла руку, чтобы погладить его по щеке, когда вдруг ожил и затрепетал образ Серенькой, заставив отпрянуть и вскочить на ноги.

Успокойся, сказала она себе. Главное – спокойствие.

Голос внутри тотчас отозвался.

Почему это? С какой стати мне вдруг надо успокоиться? Понять? Простить?

Я просто пытаюсь быть справедливой.

Ерунда. Ты просто трусишь. Не решаешься признать, что ты в ярости. Не смеешь признаться, что ненавидишь и презираешь его.

Он без сознания. И навсегда калека.

Он предатель. Лгун, трус и предатель. А еще он жадный.

Жадный?

Да. Он никогда не желал отдавать. Он хотел только иметь. Все. Всех.

Мэри сидит на мостках.

Теперь остается влезть в кокпит и не перевернуться. Если она промокнет, придется возвращаться в машину, а она этого не хочет. Никогда.

Она высовывает язык, это ее руль, он помогает удерживать равновесие, пока она медленно сползает с мостков и усаживается в кокпит.

Ага! Есть! Сухая, сидит на своем месте, в собственном каяке. Привычной рукой берется за весло.

Ночь, и Мэри сейчас пойдет на веслах через Хестерумшё.

В палате Сверкера было тихо. МэриМари стояла, моргая и пытаясь образумить самое себя, заглушить этот голос, что недавно ее так утешал.

Сверкер тоже кое-что дал мне! Это правда!

Она фыркает.

Что? Каяк? Пару золотых цепочек? Вагон вранья?

Мне самой это было нужно.

Что тебе было нужно? Потемкинские деревни – чтобы за ними спрятаться? Оправдание того, что ты не живешь?

Я жила!

Я говорю о подлинной жизни. Во всей полноте добра и зла. Когда не сидишь за кухонным столом, молча улыбаясь, когда не глотаешь любое предательство.

МэриМари обхватила себя руками.

Ты тоже сидела за тем кухонным столом!

Голос внутри нее вдруг делается усталым. Очень усталым.

Да, произносит она. Я тоже там сидела.

Минуты шли. Капля питательного раствора медленно набухла и упала в трубку. Грудная клетка Сверкера поднялась и опустилась.

А теперь?

Голос Мэри превратился в шепот. Мари вздохнула.

Я не знаю.

Я люблю его.

Я ненавижу его.

Я хочу, чтобы он жил. Как бы там ни было.

Я хочу, чтобы он умер. Как бы там ни было.

А что сделает его смерть со мной? Кем я стану?

Свободной.

Нет. Что угодно, только не свободной.

Свободной от него. По крайней мере.

Мари протянула руку к аппарату, но остановилась, склонилась над Сверкером и отодвинула маску. Посмотрела на него. Губы бледные и шершавые, на подбородке щетина. Мгновение она прикидывала, коснуться ли губами его губ, но решила воздержаться. Веки его задрожали. Губы начали синеть. Оставался лишь слабо выраженный дыхательный рефлекс. Все может улучшиться, сказали врачи, но нескоро. Пока нужен аппарат искусственного дыхания.

Она сама не знала, зачем вернула маску на место. Просто сделала это, и все, и стояла у кровати, глядя, как его грудная клетка снова начала подниматься и опускаться, подниматься и опускаться. Мари разрешила ему семь вдохов. Потом схватила шнур и выдернула. Зеленая лампочка погасла.

Он умер не сразу. Прошло несколько минут, долгих, как вечность, минут, пока он задыхался, пока кислород в его крови вступал в реакцию и превращался в углекислоту. Быть может, на это время к нему вернулось сознание, а быть может, это смертная судорога заставила его вдруг открыть глаза и пристально посмотреть, не видя.

Мари стояла перед ним не шевелясь, смотрела, как он умирает, сознавая, что она не хочет, чтобы он умер, видела, как сама преображается и сознавая, что не хочет преображаться, слушала собственный немой крик и собственный плач, но не смогла заставить себя поднять руку и снова вставить штепсель в розетку.

В это же время Мэри погладила его по лбу и поцеловала в щеку, взяла его ладонь в свои, вдруг ощутив, какая она холодная, и испугалась, но успокоилась при виде зеленой лампочки на аппарате.

Лампочка горела. Он дышал.

Чтобы дышать, ему по-прежнему нужна помощь техники.

А потом?

МэриМари забралась под одеяло на свободную койку и, выключив ночник, повернулась к Сверкеру спиной.

Это случилось. И однако, возможно, ничего не случилось.

Она не смела повернуться и посмотреть, горит ли зеленая лампочка. И не хотела. Слишком устала, хотелось только спать. Дни и недели напролет. Месяцы и годы. Спать вплоть до того самого дня, когда время повернется вспять и все начнется сначала.