Текст книги "Крайняя мера"

Автор книги: Мартин Стивен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Молодой солдат пронзил себя подаренным матерью мечом и сделал это из рук вон плохо. Страшная рана в животе нагноилась, и смерть бедняги была долгой и мучительной. Хуже всего, что он страшно кричал.

После трагедии, подобные которой часто случались на земле Фландрии, они зашли в палатку и очень скоро напились до беспамятства. Генри Грэшем был ветераном с двухлетним военным опытом и успел многое повидать. Он выпил меньше своих младших товарищей и успел заметить, как чья-то вытянутая рука опрокинула лампу, из которой вытекло масло, пропитавшее парусину. Генри увидел еще горящий фитиль, медленно проплывающий в воздухе. Казалось, сам Господь остановил время. Фитиль ударился о палатку и слабо вспыхнул, словно собираясь погаснуть, но пропитанная маслом ткань тут же загорелась.

Не следовало хранить порох в палатке, ведь всего в нескольких сотнях ярдов от нее находился склад. Но ветераны, которым посчастливилось выжить в этой бесконечной войне, хорошо знали, что порох – вещь капризная и при неправильном хранении может испортиться. Не желая лишний раз рисковать жизнью из-за некачественного пороха, они предпочитали хранить его рядом с собой. И вот сейчас, несмотря на все предосторожности, до него добрался огонь.

Генри Грэшем так и не понял, какой предмет пролетел через палатку и нанес страшную рану на бедре, но он никогда не забудет, как кричал их командир с обожженным лицом и вытекшими глазами, прося дать света. Последнее, что осталось в памяти, был Манион, подхвативший Генри на руки, не давая ему упасть.

С тех пор Грэшем всегда приказывал ставить у себя в доме и комнатах, которые снимал, свечи, а не лампы. При падении свеча обычно гаснет, а если и нет, то ее пламя тихое и дружелюбное, тогда как масло сразу же воспламеняется, и унять такой огонь очень трудно. Разумеется, он ничего не имел против ламп в чужих домах и комнатах, где просто их не замечал. Генри давно не верил, что человек может распоряжаться и управлять своей жизнью, не считая кратких мгновений, когда он находится при власти.

– Я погашу остатки свечей и сложу их в мешок. Это займет несколько секунд, – проворчал Манион, – ведь вы же за них заплатили. – Он никогда не упускал случая напомнить об оставленных свечах.

– Считай, что таким образом я выражаю протест против воцарившегося в этом мире мрака, – высокопарно заявил Грэшем и с гордым видом покинул комнату.

– Я считаю это глупой тратой денег, если не сказать хуже, – пробурчал Манион, закрывая за собой дверь.

У Маниона тоже имелось чувство юмора, правда, весьма своеобразное по сравнению с другими людьми. Грэшем до сих пор не уставал им восхищаться. Когда все покатывались со смеху, Манион наблюдал за этим с каменным лицом, а его самого забавляли совершенно неожиданные вещи. Например, сапоги служили предметом непрестанных шуток. Манион как будто считал, что ноги даны людям для того, чтобы непрестанно топтать все дерьмо, которое Господь щедро разбросал по земле. Он признавал деревянные башмаки или простую кожаную обувь разумным средством для защиты ног от дорожной грязи и непогоды, но при виде изящных башмаков, которые носила знать, его разбирал неуемный смех.

Джентльмены надевают сапоги по необходимости. Тайный агент, доставляющий секретные сведения, старается убедить людей в том, что его изящные башмаки никогда не вступают в контакт с дерьмом и грязью, разумеется, если ему удается проделать весь путь верхом. Генри Грэшем был сказочно богатым джентльменом и тайным агентом, работающим на короля Якова I Английского, в прошлом Якова VI Шотландского, и в данный момент, после бесполезного разговора с осведомителем, он намеревался покинуть таверну «Русалка» и отправиться домой пешком. Обычно джентльмены и тайные агенты ездят верхом или в каретах, однако настоящие шпионы стараются не пользоваться ни тем, ни другим, чтобы не привлекать к себе ненужного внимания.

Манион придирчиво осмотрел свои прочные башмаки, а затем перевел взгляд на щегольские сапоги хозяина.

– Жалко сапог, – пробормотал он с ухмылкой.

Маниона нисколько не пугала встреча с бандами грабителей, бродившими по ночным улицам города, но при одной только мысли, во что превратятся изящные сапоги господина, его охватывало безудержное веселье.

Лондонская грязь творит невероятные чудеса с хорошей кожаной обувью. Грэшему часто доводилось возвращаться пешком после тайных встреч с сомнительными людьми. Хуже всего приходилось ночью и ранним утром. Днем целая армия добровольцев с лопатами наготове набрасывалась на каждую дымящуюся кучу, так как на навозе делались хорошие деньги. Но чтобы превратить дерьмо в деньги, надо его вовремя заметить, а ночью такая задача становится невыполнимой, несмотря на то что искомый предмет всегда находится поблизости.

– А помните тот сон, о котором вы как-то мне рассказали? – спросил Манион, когда они проходили под выступами крыш, делавших улицу еще уже.

Однажды Грэшему приснился кошмар, в котором он вышел из омерзительно грязной таверны в Бэнксайде и пошел домой по дороге, освещаемой бесконечной вереницей факелов, в дымном свете которых выстроились тысячи голых задов, извергающих фекалии прямо на мостовую.

Генри потряс головой, и видение исчезло. Ухмыляющийся Манион провел его вниз по шаткой лестнице. В «Русалке», как обычно, было полно посетителей, представляющих собой весьма живописную и буйную толпу личностей сомнительного вида. В пляшущих отблесках света мелькали потные лица: мужчины заключали сделки, воровали и плели интриги, а женщины продавали свою любовь. Грэшему не терпелось поскорее убраться из этой зловонной дыры.

Генри обвел безразличным взглядом комнату, замечая каждую мелочь. Его внимание привлекла угрюмая сгорбленная фигура сильно подвыпившего мужчины, сидевшего в одиночестве за последним столом. Грэшем стал лихорадочно рыться в памяти, пытаясь вспомнить его имя, но не смог. Ничего, потом он обязательно все вспомнит. Они вышли на темную улицу. Их внушительный вид и уверенность, с которой они держались за эфесы шпаг, не вызывали у ночных обитателей Лондона желания познакомиться поближе. От обоих мужчин исходила угроза, и на жертв они вовсе не походили.

– Ты узнал того пьяного типа, что сидел один в углу? – спросил Грэшем.

– А что, я должен был его узнать? Может, вернуться и спросить его имя?

– Нет, по крайней мере не сейчас. Я его откуда-то знаю, но не могу вспомнить. Потом я обязательно вспомню.

Когда они проходили мимо одного из кабаков, дверь открылась, и на улицу вывалились два дерущихся мужчины. Послышались громкие крики и добродушный смех. Мгновенно собралась толпа зевак и стала подстрекать драчунов. Грэшем и Манион свернули в сторону. Генри знал, что в этой же таверне кто-нибудь, возможно, сейчас читает своим друзьям самые изысканные сонеты. Вскоре они скрылись в тени деревянно-кирпичных зданий с широкими выступами крыш. Это был жилой квартал с надежно запертыми на засов дверями. За плотно закрытыми ставнями кое-где мелькали слабые огоньки зажженных свечей или ламп. Вероятно, не спится какому-нибудь торговцу, подсчитывающему дневную выручку или оплакивающему убытки. Или же, судя по воплям и приглушенным ударам, почтенный муж учит свою жену хорошим манерам.

И вдруг в этот момент на Генри снизошла небесная благодать. Где-то рядом шла пьяная драка, и кто-то бил женщину, скорее всего только за то, что она не устояла перед зовом природы, а из верхнего окна соседнего дома лились божественные звуки музыки, легкие, словно дыхание небес.

Музыка всегда вдохновляла Грэшема, и он сожалел, что не наделен музыкальными способностями, которые так восхищали его в других людях. «О Юпитер, величаво восседающий на троне». Да, конечно, это Фаррант, Ричард Фаррант и никто иной. Генри встречался с композитором. Его лицо изуродовано оспой, и вот сейчас, несмотря на неурочный час, он дирижирует небольшим ансамблем в комнатке на верхнем этаже, отчаянно стараясь забыть о своем уродстве с помощью написанной им прекрасной музыки.

Дивный голос певца пробивался сквозь ставни и разливался по темной улице, словно ласковый дождик, согревающий душу. Грэшем и Манион остановились и, подняв головы, подставили лица под упоительный поток божественно прекрасных звуков.

Стоял разгар лета, и даже здесь, в огромном городе, ощущалось его дыхание. Теплыми вечерами камины зажигались позже и гасли раньше, а дым, в дневное время окутывающий Лондон погребальным покровом, становился менее густым. В это время года по городским улицам гнали откормленных коров с выменем, полным молока.

Мужчины благополучно добрались до места, не встретив больше никого, кроме одичавшей от голода собаки с перебитой ногой, которая благоразумно скрылась в соседнем переулке.

Хорошее настроение вернулось к Грэшему, как только они с Манионом подошли к порогу дома, построенного еще отцом Генри в одном из самых фешенебельных кварталов на Стрэнде. При доме имелась собственная пристань на реке, что делало его расположение исключительно удобным. Отец Генри купил участок под строительство во времена роспуска монастырей.

С первого взгляда было видно, что хозяйство в доме налажено отменно. Два дюжих привратника еще издали узнали хозяина, бредущего по грязи к порогу родного дома. Окажись на его месте посторонний, они тут же подняли бы тревогу. Привратники не скрывали искренней радости по поводу возвращения Грэшема и не ждали от него взаимности. Генри поприветствовал обоих мужчин и прошел в дом, а Манион не упустил случая побрюзжать, упрекнув их за неуместное веселье.

Прихожая в доме Грэшема была отделана мрамором, купленным в Италии за баснословные деньги. Статуи и портьеры привезли оттуда же, а вот встретившая Генри женщина была англичанкой.

Джейн Карпентер еще не сравнялось двадцати трех лет, и она считалась первой красавицей в Лондоне. Ее лицо с изящно очерченными скулами и огромными, бездонными глазами поражало неописуемой прелестью. Джейн не обладала пышными формами, которыми могли похвастаться многие придворные дамы, но ее изящная фигура с длинными, стройными ногами вызывала восхищение, а движения отличалась удивительной грацией и силой. Она напоминала Грэшему юного жеребенка, вырвавшегося на свободу. И все же самыми примечательными на этом лице были вспыхивающие темными искорками глаза. Генри улыбнулся девушке, а Манион стал стаскивать с хозяина сапоги, чтобы сменить их на удобные мягкие башмаки. Красавица улыбнулась в ответ. В компании Грэшема она утрачивала свою обычную холодность и сдержанность, свойственную ей при общении с людьми, занимающими высокое положение.

– Милорд, вы решили все проблемы, назревшие в Лондоне? Можно ли теперь невинным девушкам спокойно отправиться в постель? – спросила Джейн тихим усталым голосом.

– Во-первых, я проблемы не решаю, а создаю, во-вторых, никто не называет меня здесь милордом, в-третьих, тебя никак нельзя отнести к невинным девушкам, и, наконец, в-четвертых, в твоей постели никто не улежит спокойно, – с гордым видом заявил Генри. Не успел Манион выйти за порог комнаты, как он тут же подкрепил слова делом, крепко прижав Джейн к себе.

– Ох! – воскликнула девушка, когда эфес шпаги угодил ей под ребра. – Ну почему мужчинам непременно нужно хоть чем-нибудь да ткнуть бедную девушку, и все равно куда?

– Ну что ты, – пробормотал Генри, зарывшись лицом в ее волосы, – самой природой мужчинам предназначено дарить, а женщинам – принимать их дары.

– Что касается даров, то они весьма целенаправленные и без конца повторяются. – Джейн со смехом оттолкнула его от себя. – Следует ли мне ожидать вас сегодня ночью?

– Если мне захочется преподнести тебе свои дары, то да. Но так как ты всегда была послушной служанкой, не сомневаюсь, что ты не замедлишь согнуться передо мной… – Увидев удивленно приподнятые брови девушки, он вдруг замялся. – Ну… то есть склониться перед моей волей.

Джейн стояла, опустив руки и глядя на него со смешанным чувством раздражения и любви.

– Успокойтесь, Генри Грэшем, и отправляйтесь к себе в постель.

«К себе в постель?» Генри на мгновение перенесся в то далекое время, когда впервые увидел Джейн. Что же заставило его тогда вернуться? Может, особенный тембр ее голоса или же странное сочетание дерзости и трогательной беззащитности?

Это случилось в 1590 году, во время одной из первых поездок из тихого Кембриджа в Лондон. Генри еще не оправился от раны и слегка прихрамывал. Не успел он выехать из Бишопс-Стортфорда, как лошадь потеряла подкову, а так как запасной лошади Генри не имел, Маниону срочно пришлось искать ей замену. Грэшем остался его ждать в маленькой деревушке, где не было даже самой паршивой таверны.

Он сидел на берегу заросшего пруда и рассеянно теребил рукой траву, как вдруг почувствовал пристальный взгляд чьих-то глаз. Кто-то спрятался в кустах и наблюдал за ним. Генри оглянулся.

– Кто моргнет первым – проиграл, – послышался из кустов тоненький голосок.

От неожиданности Генри моргнул.

– Вы проиграли и должны заплатить штраф, – снова пропищал голосок.

– Так, юная леди, не припомню, чтобы я согласился на ваши условия, – сказал Грэшем, с любопытством разглядывая щуплую фигурку девочки лет шести или семи, появившуюся из-за кустов.

– Но ведь вы от них и не отказывались, сэр, и, как джентльмен, должны согласиться со мной.

Грэшем никак не мог уразуметь своеобразную логику ребенка.

– А что, если я не соглашусь? – Генри в жизни не встречал таких удивительных темно-синих глаз, в глубине которых плясали мерцающие искорки. Казалось, они занимают половину лица девочки.

– Тогда, думаю, вы меня поколотите, – пожала она плечами.

– Тебя часто бьют?

– Все время. Ведь я – ублюдок, а их нужно бить, – изрекла малышка, словно повторяя заученную наизусть молитву.

– Стало быть, бьют тебя часто?

– Да, сэр. Вот, посмотрите сами. – Она спустила с плеч ветхую одежонку, обнажившись до пояса. Спина девочки была исполосована свежими красными рубцами, а о прежних побоях свидетельствовали огромные черные синяки и кровоподтеки.

Девочка взглянула на Генри через плечо. Ни в позе, ни в голосе ребенка не было и следа застенчивости. Она просто констатировала факт.

– У меня следы по всему телу, но вы мужчина, и я не могу показать вам свои сокровенные места.

Она аккуратно натянула на себя одежду и присела перед Генри на корточки.

– А теперь я могу получить с вас штраф?

Грэшем потом часто спрашивал себя, что бы произошло, если бы их беседу не прервали. Вероятно, он дал бы маленькой проказнице пару монет и прогнал прочь. То был мрачный период в его жизни. Генри оплакивал тех, кого любил и кого так безжалостно предал. Его совершенно не волновала судьба случайно встреченной оборванки, да и вообще ничья.

Вдруг из стоявшей поблизости лачуги донесся разгневанный вопль, и на улицу выскочил пожилой мужчина.

– Ах ты, сучка! Шлюхино отродье! Где ты шляешься, когда кругом столько работы? Я тебя научу, как надо относиться к своим обязанностям!

Не будь малышка так поглощена разговором с Генри, она успела бы увернуться. Но девочка замешкалась и получила сильный удар по спине. Да и можно ли назвать это спиной? За семь лет жизни ребенка ни разу не вымыли и не накормили досыта, но от удара толстым ореховым прутом эта худенькая спинка кровоточила и болела, как любая другая.

Когда крестьянин занес руку над распростертым на земле тельцем, чтобы нанести второй удар, Грэшем вскочил на ноги и, не помня себя от ярости, выхватил шпагу и изо всей силы ударил негодяя рукояткой по запястью. Вторую руку он вывернул так, что та мерзко захрустела.

Крестьянин катался по земле и орал от боли, а девочка скрылась в кустах, не издав ни звука. К ним уже со всех ног бежали соседи, чтобы посмотреть на неожиданное развлечение. Очень скоро они окружили проезжего джентльмена и стали требовать возмещения за нанесенное увечье и нарушенный покой их мирной деревни. Шпагой можно убить только одного человека, а их собралось более десятка. Рассерженные крестьяне взяли Генри в кольцо. Они понимали, что дело пахнет деньгами, и не собирались упустить удачно подвернувшуюся возможность их получить.

И тут на сцену вышел Манион. Его огромная фигура нависла над толпой, которая сразу же успокоилась. Впрочем, при появлении Маниона обычно затихали все споры. Вот и на сей раз крестьяне вдруг передумали пускать в ход дубинки и благоразумно спрятали их за спины, отдав предпочтение мирным переговорам. Пока их односельчанин корчился от боли, катаясь по земле, крестьяне принялись перечислять все его достоинства. Оказывается, Уильям был тружеником, каких мало, а теперь, по вине пришельца, он не сможет работать несколько месяцев. Похоже, местные жители намеревались причислить пострадавшего к лику святых. Он растил незаконного ребенка своей беспутной дочери, у которой и мужа-то никогда не было. Потом она умерла, потому что Господь покарал ее за разврат.

Глядя на Уильяма, Грэшем удивлялся, что девочке вообще удалось выжить. Вероятно, повитуха сразу же после родов унесла бедного младенца, а когда вернула его Уильяму, то топить малютку в пруду было уже поздно, так как это вызвало бы пересуды даже среди соседей. Грэшем пришел к такому выводу, когда увидел прячущуюся за спинами крестьян пожилую женщину с рябым лицом.

Понадобилось совсем немного денег, чтобы успокоить толпу, но последний вопрос Грэшема привел всех в полное замешательство.

– Сколько вы хотите за девочку? – неожиданно для себя спросил он.

Манион тоже с удивлением уставился на хозяина. На мгновение он решил, что Генри собирается заняться растлением малолетних, ведь такое случалось часто, но потом сразу же отбросил эту мысль как совершенно нелепую. Манион тоже видел ребенка, вывалившегося из рассеченной мечом утробы матери, и подумал, что забота о несчастной сироте поможет вырвать из сердца воспоминания о том злосчастном дне.

А когда хозяин придет в чувство и станет вести себя, как подобает мужчине, ребенка можно отдать на воспитание приличным людям.

Сумма, уплаченная за девочку, оказалась ничтожно малой. Уильям же считал, что ему крупно повезло, и был готов бросаться навстречу всем проезжим джентльменам с просьбой сломать ему вторую руку.

Девочка не проявляла никаких чувств до самого отъезда, С ней поступили как с вещью и купили по дешевке, немного поторговавшись. Никто и не думал спрашивать ее мнения. Волю слезам она дала, когда ее, как и полагалось, посадили на лошадь сзади Маниона.

Ребенок вырывался из рук и кричал так истошно, что это возмутило даже спокойного коня, принадлежавшего Маниону, который в знак протеста стал взбрыкивать задними ногами, пытаясь сбросить седоков.

– Да что с тобой, девочка?! – взревел разъяренный Грэшем.

– Меня купил ты, и я поеду только с тобой, на твоей лошади! – возвестило сквозь стиснутые зубы маленькое, дрожащее от холода существо.

Грэшем давно потерял счет людям, которых отправил на тот свет. У него на глазах умирал в мучениях самый дорогой на свете человек, умирал по его вине. За несколько месяцев надолго Генри выпало столько испытаний, что большинству хватило бы на целую жизнь. Он получил богатое наследство и не беспокоился ни о ком и ни о чем. Так почему же сейчас он еле плетется на своей лошади, объезжая каждую кочку, и мерзнет на холодном ветру, а семилетний найденыш уютно устроился у него за спиной, укутавшись в роскошный плащ?

На такой вопрос не мог бы дать ответа и сам Всевышний.

В памяти Генри сохранились воспоминания о собственном детстве. Он хорошо знал, что значит быть незаконнорожденным.

– Найди женщину для присмотра за маленькой плутовкой и несколько слуг, – приказал Грэшем Маниону, когда они добрались до Лондона, – таких, чтобы не только за ней смотрели, но и любили, как родную.

Манион, как всегда, в точности выполнил распоряжение хозяина. При въезде в Лондон глаза малышки так расширились от удивления, что едва не заполнили собой все лицо. Вскоре девочка окрепла и стала привыкать к новой жизни.

Джейн полюбила свой новый дом лишь чуть-чуть меньше, чем странного человека в темной одежде, который спас ее от побоев и брани. Когда девочка впервые переступила порог дома, он был погружен в траур по недавно умершему отцу Генри и выглядел темным и мрачным. Молодой наследник не сильно убивался по поводу своей утраты и траура не носил. Будучи ребенком, Джейн исследовала все самые укромные уголки, а когда подросла, то озарила эти угрюмые стены светом своей любви. Девочка росла под присмотром экономки и незаметно сама вошла в эту роль. Никто не мог точно сказать, когда именно ее признали в доме хозяйкой.

Взяв бразды правления в свои руки, Джейн стала вести домашнее хозяйство лучше всех в Лондоне. Любая мелочь, будь то еда, вино или одежда для лакеев, покупалась лишь в том случае, если она считала такие расходы целесообразными. В девушке было что-то от дикой кошки, и Генри понимал, что ее никогда не удастся приручить, и не мог устоять перед этой необузданной чувственностью. Если кто-то из слуг осмеливался обмануть хозяина или саму Джейн или пытался нанести ущерб дому, пощады им не было. Грэшем не мог забыть, с какой яростью она обрушилась на вороватую служанку, словно собиралась стереть несчастную с лица земли. Но всего несколько месяцев спустя Джейн просиживала ночи напролет у постели той же служанки и кормила ее с ложечки бульоном, когда она лежала в лихорадке. Совсем другую Джейн увидел Генри, когда на Лондон обрушился страшный ливень и потоки воды затопили прихожую. Подоткнув юбки выше колен, она весело смеялась и шутила со слугами, помогая наводить порядок. Грэшем знал, что вся прислуга мужского пола бросает на Джейн вожделенные взгляды, но только у нее за спиной. При общении с девушкой мужчины вдруг становились на удивление предупредительными и заботливыми, а к их уважению примешивалась доля боязни. Слуги говорили о Джейн с обожанием. Еда, которую она готовила, была всегда самой свежей и вкусной, ее комната – самой чистой, а постельное белье сияло девственной белизной.

Одним словом, вся прислуга гордилась своей домоправительницей, и Генри не понимал этого явления. Грэшем знал, что многие слуги готовы пойти за него на смерть, и принимал это как должное, но он несказанно удивился, когда понял, что все они отдали бы жизнь за Джейн, не колеблясь ни секунды, причем по собственной воле. Ведь он жил в мире, где слуг наказывали вместе с нагрешившими хозяевами, и они умирали за проделки благородных господ не потому, что хотели, просто таковым было одно из условий их службы.

Грэшем до сих пор не понимал, как дерзкому найденышу, незаконной дочери простой крестьянки удалось стать его возлюбленной.

Однажды он вернулся домой поздно, весь погруженный в мысли о своих делах. К тому времени подобранная на дороге худышка успела превратиться в ослепительно красивую семнадцатилетнюю девушку с властным характером. Расхаживая по комнате Генри, Джейн с неподдельным гневом разоблачала вороватых слуг, покусившихся на деньги хозяина.

– А кроме того, милорд, есть еще одно тяжкое преступление, за которое вы должны ответить! – неожиданно заявила девушка.

– И что же это такое? – усталым голосом поинтересовался Грэшем, размышлявший в тот момент о проблемах, которые повлияют на весь христианский мир, не говоря уже о его собственной бессмертной душе, – Неужели кухарка заказывает в лавке слишком много цыплят?

Девушка стояла перед ним, высокая и стройная, прямая, словно стрела для арбалета, озаряя своим присутствием всю комнату.

– Вы, человек, который имеет все права считать меня своей собственностью, ни разу не взглянули на меня как на женщину!

Итак, Грэшема взяли приступом, и в ту ночь, к их обоюдному удовольствию, он доказал, что может нечто большее, чем просто смотреть на Джейн как на женщину. Однако наутро Генри почувствовал себя не просто мужчиной, удовлетворившим свою страсть в ночь любви. Такого ужаса он не испытывал ни разу в жизни, даже когда стоял перед испанскими пушками. Генри Грэшем вдруг понял, что влюблен. Он этого не хотел и старался не впустить любовь в свою жизнь, считая ее досадной помехой. И ничего не мог поделать.

Впрочем, Джейн упорно отказывалась выйти за него замуж, несмотря ни на какие доводы Генри.

– Ты завладела моим телом и, вне всякого сомнения, хотела получить и мою душу еще тогда, когда я впервые увидел тебя у того злополучного пруда! Я же сказал, что люблю тебя! Почему ты не хочешь стать порядочной женщиной, моей женой, а заодно и из меня сделать порядочного мужчину? Разве я похож на жирного урода? Или от меня дурно пахнет? А может, я недостаточно богат для тебя?

В ту ночь они занимались любовью, а потом Джейн отвернулась к стене, тихая и умиротворенная. Пламенную речь Генри она восприняла совершенно спокойно, и это разозлило его еще больше. Вдруг Джейн повернулась и посмотрела на Генри так, что в комнате повеяло холодом.

– Мое тело отблагодарило тебя. Это все, что мне даровал Господь, а остальное принадлежит кому-то иному. Ты получил все, что я могу сейчас отдать, а если хочешь большего, придется подождать.

– Но ты же показала мне свои сокровенные места и даже позволила попользоваться ими в свое удовольствие!

Грэшем вспомнил, как Джейн показывала ему свои раны. Она тихо улыбнулась в ответ, и на душе у Генри сразу потеплело.

– Я показала тебе самые сокровенные места моего тела и сделала это с радостью. – Девушка повернулась к Грэшему спиной, и ее последние слова прозвучали так, словно она находилась далеко-далеко от их дома. – Что до сокровенных уголков моей души, то тебе придется подождать.

Такого пожелания доброй ночи Грэшем еще не слышал.

И вот уже идет 1605 год, и он лежит один на широченной кровати. С их первой встречи прошло много лет, как и с той первой ночи, когда Джейн подарила ему свою невинность. Все эти годы Грэшем был околдован женщиной, которую полюбил, как только увидел у грязного деревенского пруда. Генри почти засыпал, и перед ним в полусонном сознании мелькал знакомый мирок Кембриджа, на смену которому пришел полный опасностей мир Роберта Сесила, а потом привиделась Джейн со своими неразгаданными тайнами. Он погрузился в тяжелую полудрему. Сесил кричал, что скоро любовница Грэшема будет избрана директором Королевского колледжа, и Генри подумал, что это не первый случай, когда незаконнорожденный назначается руководителем колледжа.

Вдруг во сне перед ним всплыло распухшее лицо Уилла Шедуэлла.

– Берегись! Берегись! – стонал Уилл. – Воды, в которые ты погрузился, слишком глубоки для твоей души!

– Я потерял душу много лет назад, – прошептал Грэшем. – И всю свою жизнь я провел в глубоких водах.

Призрак Шедуэлла исчез, и Генри мирно заснул. Но перед этим он вспомнил имя мужчины, склонившегося над кружкой в таверне «Русалка».

Уинтер. Роберт Уинтер. Что он знает о Роберте Уинтере? Он еще вспомнит, как вспоминал все и всегда.