Текст книги "Всего несколько дней"

Автор книги: Мария Прилежаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

19

– Принеси папиросу, – велел Асе генерал. – Прасковья, ничего, что я закурю?

– Кури, кури, – с поспешной готовностью разрешила бабушка. – Мне-то что! Тебе неполезно.

– В жизни меньше полезного, чем неполезного, – хмуро возразил генерал.

Бабушка промолчала. Ее огорчило, что дочь – правда, вежливо, почти ласково, – но осудила перемену в жизни Антона. «А что мы знаем, почему он поступил в ПТУ? И что в том плохого? Не всем быть генералами», – в простоте душевной рассуждала бабушка.

– В жизни меньше полезного? – полуспрашивала Вера Дмитриевна. – Я считаю разговор с Антоном полезным. Я не прямо ему сказала, что думаю. Но он показался мне умненьким, поймет и, надеюсь, послушается. Папа, мама! Жаль, что за годы, когда мы живем врозь – шестой уже год! – какая-то возникла между нами вроде полоса отчуждения.

Ася принесла деду папиросу, села и внимательно, словно спрашивая о чем-то, глядела на мать.

– Что ты уставила на меня свои загадочные очи? – рассердилась мать. – Я намекнула Антону, что он избрал не самый увлекательный путь. Разве не правда? Навсегда, пойми, навсегда! Намеревается работать в сфере обслуживания, сейчас это поддерживается, даже романтизируется, но жизнь полна условностей.

– Отвергаю условности… Хотя бы некоторые, – возразил генерал.

– Папочка, извини меня, ты немного устарел со своими понятиями. Мальчишке втемяшилось…

– Почему «втемяшилось»? – спросила Ася непроницаемо-спокойно и ровно.

– Как! Ты поддерживаешь его странную выдумку?

– Мама, ты учительница и знаешь, что литература – учитель жизни, – так же непроницаемо-спокойно ответила Ася. – Мы проходили «Что делать?» Чернышевского. Помнишь, там Вера Павловна, интеллигентная, интересная женщина, организовала швейную мастерскую, стала закройщицей?

– Брось меня наставлять, Ася, глупо! Она Чернышевским будет меня агитировать! Чернышевский – великий писатель и философ, но то – прошлый век, иные идеалы, отошедшая жизнь. Хватит тебе, Ася, быть воздушной, летающей.

– Это ты воздушная, мама, в два раза тоньше меня.

– Неуместные шутки, Ася.

– А все-таки, что ты так раскипятилась? – суховато обратился к дочери генерал. – Он не твой сын, через два дня ты в Крыму, через два месяца в Англии, что тебе до этого мальчика, которого всего полчаса назад ты так пылко целовала?

– Папа, ты не хочешь взять в толк. Я целовала его в благодарность, но у Аси своя среда, свое общество. Вот советник посольства приезжает на время в Москву. И вот приглашает нас на вечерний чай. И Асю с товарищем. Или Ляля Пыляева, дочь профессора, приглашает тебя, Ася. Знакомьтесь, мой друг Антон Новодеев, портной. Воображаю сенсацию. Нет, как хотите, я не желаю в глазах знакомых, нашего общества, оказаться смешной. Есть непреодолимые границы. Были, есть и будут. Ася, я поговорю с твоим отцом, у него связи. Он устроит Антона, куда тот захочет, вплоть до подготовительных курсов при ин-язе, а оттуда прямо в вуз.

– Все устраиваете, – невесело качнула бабушка белой от седины головой. – Мы, бывало, сами находили дорогу.

– Ну, устроим мальчишку по твоим планам, предположим, в ин-яз, а дальше? – спросил дед.

– Дальше? Будет переводчиком.

– Работа переводчика, особенно в наше время мирных международных отношений, а также и во время, не дай бог, войны, важнейшая, наисущественная! – внушительно сказал генерал.

– Папочка, как ты прав! Ты меня поддерживаешь! – воскликнула Вера Дмитриевна.

– Решаем судьбу человека за глаза, не спросивши, а если он не согласен? Думаю, не увлечется Антон вашими планами. Скучновато покажется. Работа престижная, важная, а я не пошел бы. Ходи с иностранцами, гляди им в глаза, слова от себя не скажи, только повторяй, да в точности, не переври. Сегодня повторяй, завтра повторяй… Нет, не пошел бы! Какую-нибудь попроще работенку сыскал бы, да чтобы своими мыслишками соображать.

– О боже! Что ты говоришь, отец! – поразилась Вера Дмитриевна. – Уж не считаешь ли ты, что портным быть интереснее?

– О портновской профессии не задумывался. Поглядеть на твой наряд, хотя он мне не очень по вкусу, попугайский уж слишком, а ведь кто-то придумывал, изобретал, чья-то фантазия работала, нравится кому-то, тебе, например.

– Не понимаю, не понимаю, не понимаю! – взявшись за голову, растерянно твердила Вера Дмитриевна. – Папа! Среди твоих знакомых, видных военных, кто-нибудь выдал дочь за портного, продавца, парикмахера или кого-нибудь в этом роде?

– Не знаю. Не интересовался. Интересовался, хорош ли человек.

– Верочка, радость моя, рано Асе о замужестве думать, – кротко вставила бабушка.

Ася резко поднялась и без слов ушла.

– Догадываетесь, видите?! – испуганно и вместе пугающе произнесла Асина мама. – Она влюблена. Я вышла замуж сразу после школы за одноклассника, и она выскочит. Только мой муж сделал карьеру, а этот… Она влюблена. Год платонических излияний, а там… Что год! Секс среди молодежи бушует. Знали бы, что в Англии делается! Целуются в метро, на бульварах, на улицах, на глазах у людей. Девушки, парни без стыда.

– То в Англии, – не согласился генерал.

– А! И у нас тоже, – досадливо отмахнулась Вера Дмитриевна. – Что делать? Как избежать конфликта? Она упрямая девчонка. Папа, мама, вы избаловали ее, вы поддерживаете ее упрямство.

– Самостоятельность, – поправил генерал.

– Да, пожалуй, напрасно я не взяла ее с собою в Англию, – не слушая отца, возбужденно рассуждала Вера Дмитриевна, шагая по комнате, прижимая к груди стиснутые руки. – Теперь поздно, из десятого класса не заберешь. Стоп! Идея. Если добиться для нее после школы длительной командировки в Лондон для усовершенствования языка? Я… муж добьется. Единственный способ уберечь Асю от дружбы, возможно, брака, нет, брак невозможен, но все же зачем рисковать? Папа, мама, мы живем не в начале революции, а в семидесятых годах.

– Мы живем, а не кто-то, – возразил генерал.

– Он сперва младшим лейтенантиком был, – кивнула на мужа Прасковья Ивановна. – Я за младшего лейтенанта замуж выходила, генеральство нам и не снилось. На боевом посту заслужил, да после войны в академии. А я как была фронтовой медсестрой, так и есть, да еще пенсионерка безногая, вам в обузу.

– Глупости не говори, – строго остановил генерал.

– Еще один аргумент против, – расстроенно продолжала Вера Дмитриевна. Видно было, она по-настоящему обеспокоена влюбленностью Аси в Антона. Что Ася влюблена, Вера Дмитриевна не сомневалась. Интуиция подсказывала ей, что это так и, вероятно, всерьез. Как ни мало она знала дочь (шесть лет разлуки), но угадывала и чувствовала в ней натуру волевую и бескомпромиссную. Такие способны на самые неожиданные и, с точки зрения здравых людей, неблагоразумные поступки. – Я не хотела при Асе приводить этот аргумент, – делилась Вера Дмитриевна. – Они… – Вера Дмитриевна помедлила, вспыхнула, ямочки на ее щеках от смущения обозначились явственней. – …Портные и прочие… берут чаевые. Представляете, Асин друг и… чаевые?

Генерал поднялся, заложил руки за спину и медленно зашагал по комнате вдоль стола, мимо кресла бабушки, которая следила за ним вопрошающим взглядом. Вера Дмитриевна опустилась на стул. Теперь отец расхаживал, а она сидела, тревожно ожидая ответа.

– В целом наше общество – организм здоровый, но болезни есть. Чаевые – одна из болезней. Болезни надо лечить. Как?

Генерал ходил и вслух думал. Все молчали.

– Вот такие мальчишки, честные, чистые, некорыстные, наверное, и могут стать лекарями. И станут. Чем больше таких некорыстных мальчишек вовлекать в профессию, которой грозит болезнь чаевых, тем излечимей болезнь. Ты сказала: и прочие?

Он закурил новую папиросу.

– Ну? – спросила Вера Дмитриевна.

– Когда опытному хирургу близкие больного перед операцией дают с глазу на глаз в конверте триста рублей – это что?

– Совсем другое! – возмущенно и испуганно воскликнула Вера Дмитриевна.

– Не другое. Те же чаевые, только в более интеллигентной форме и крупном масштабе.

– Единичные, исключительные случаи! – кипела Вера Дмитриевна.

– Может быть, единичные, исключительные, а в принципе то же. Если болезнь даже в зародыше, ее надо лечить.

Наступило молчание.

– Как же мы решили с Асей? – робко спросила Вера Дмитриевна.

– Пора ей самой решать за себя, – ответил генерал.

Вера Дмитриевна хрустнула сплетенными пальцами.

– Но мы должны ей помочь? Папа, мама! Неужели мы не должны ей помочь?

20

Сегодня по расписанию производственное обучение. Два раза в неделю класс занимается в производственных мастерских на противоположной от ПТУ окраине города. Ехать туда около часа на троллейбусе, с пересадкой на автобус. В утреннее время на остановке очередь. Антон пролез без очереди, захватил место у окна и погрузился в раздумье.

Вчерашняя, сначала дружеская встреча, а в заключении разрыв с домом генерала Павлищева ошеломили его.

«Кретин, идиот, как я смел сожрать у них три пирожка, даже четыре! – пилил себя Антон. – Они наблюдали, как я лопал их пирожки, и генерал и лондонская Асина мама. Ведь у них там этикеты. К чертям! Ноги моей в их доме больше не будет. Да они и не позовут, аристократы, высший свет! А если бы даже позвали… нет уж, Асенька, мы не рóвня, я в друзья тебе не гожусь. И не рвусь!»

Погруженный в гневные размышления, Антон не сразу услышал реплики на свой счет; между тем его обсуждал чуть не весь вагон.

– Чистая срамота – молодежь наша! – уловил наконец Антон шамкающий голос. – Старуха больная, еле стою на ногах, а он нет чтоб место уступить – ведь в бабки, а то и прабабки тебе, бесстыжий, гожусь, – уставился в окно, будто не видит.

– В самом деле, стыдно, молодой человек, не уступить место пожилой женщине, – подхватил кто-то.

– Я не заметил! – пристыженно вскочил Антон.

– И врут, и врут на каждом слове, – укоряли его.

На место Антона, к окну, пробиралась сгорбленная старушенция, укоризненно тряся головой.

– Не заметил. Чего тебе надо небось замечаешь.

– Эгоистична наша современная молодежь, бездушна.

Некоторое время продолжалось обсуждение неблаговидного поступка Антона. Он молчал.

Все на одного. Эх вы, люди! Никто не поможет. Эх, вы!

Снова он жалел себя, одинокого. В обиде забыл: а мама? А Колька? А Славка? А Семен Борисович? А Хорис Абрахманович? А… Гри-Гри?

Из учителей своей бывшей школы Антон сейчас более всего помнил Гри-Гри. При всех его язвительных придирках и строгостях, он был интересным учителем. Его уроки не вызывали зевоты. Напротив, будоражили, поднимали что-то в душе, он был увлеченный, одержимый.

Антон помнил, папа говорил: талант всегда одержим.

А еще… разве забудет Антон письмо Гри-Гри, где он протягивает ему, девятикласснику Новодееву, руку? За эти несколько дней, перевернувших всю жизнь Антона, он понял, что значит дружеская рука.

В производственные мастерские Антон приехал раньше звонка, и миловидная женщина в светлом, складно сидящем на ней трикотажном костюме приветливо встретила его:

– Здравствуй, Антон. Директор предупредил, что придет новенький. Наш Семен Борисович все знает, все помнит, как только голова держит! А я мастер производственного обучения, веду мальчишечий класс, в девчачьих классах по тридцати, а то и больше учащихся, у меня всего двадцать. Не очень-то мальчишки в портные идут, а напрасно: работа красивая, самостоятельная, если котелок варит, конечно. Идем, покажу до звонка мастерские.

Мастерские занимали несколько комнат на первом этаже четырехэтажного здания.

– Наша, – вводя в одну из комнат, сказала мастер Лидия Егоровна, которая, проработав пятнадцать лет портной в ателье да десяток закройщицей, перебралась сюда учить и воспитывать будущих мастеров и новой работой довольна, потому что любит и жалеет ребят. Здесь, в ПТУ, больше ребят из неблагополучных семей, а у Лидии Егоровны было тяжелое детство, она понимает… – Типы вы все, перцы, а в каждом живинка, расшевелить только надо. Я по призванию педагог, немного припоздала свой талант разглядеть…

«„В одежде старайся быть изящным, но не щеголем. Признак изящества – приличие, а признак щегольства – излишество“. СОКРАТ». Такое начертанное крупными буквами наставление в деревянной раме висело на стене мастерской.

– Великие мудрецы о наших задачах высказывались, – толковала Лидия Егоровна.

«Даже Сократ!» – удивился Антон, понемногу уже располагаясь к своему ПТУ.

Неизвестно, как пойдет дальше, а пока он не испытывал разочарования и вчерашнее настроение Асиной мамы старался выбросить из головы. Он решил быть человеком твердого характера, не поддаваться чужим влияниям.

Как жаль, Ася… Но братья Гримм все сказали. Жаль, Ася…

– Теперь бегло поглядим оборудование, – предложила Лидия Егоровна.

Вдоль стен большой, в несколько окон комнаты, стояли швейные ножные машины незнакомого устройства, совсем не похожие на ту, что когда-то выиграл папа (Антон поразился, вспомнив сейчас выигранную папой швейную машину, будто судьбу сыну выиграл, как странно…).

– Быстроходная машина, обмерная… – одну за другой называла Лидия Егоровна, но, понятно, незнакомые названия не задерживались сразу в голове.

Антона удивило: и здесь, в швейном производстве, передовая современная техника. Борис Сергеевич мальчишкой умучивался, «сидя на утюге», а здесь в мастерской водружены три больших утюжных стола с механическими утюгами. Борис Сергеевич с утра до вечера топтался в темном полуподвале, а здесь в широкие окна льется дневной свет и семь электрических осветителей льют с потолка дневной свет, и кажется, в мастерской стоит летний солнечный полдень.

– На первый раз довольно знакомства, в дальнейшем познакомимся глубже. Кстати, звонок, – сказала Лидия Егоровна.

Толпа мальчишек с гамом ворвалась в мастерскую.

– Здрась… Здрась… Здрась…

В мастерской нет парт и отдельных столиков. Два просторных стола тянутся вдоль комнаты, оставляя между собой проход. Мальчишки расселись по местам. Кто-то кого-то толкнул. Кто-то гикнул, кто-то протрубил в кулак.

– Тихо. Призываю к дисциплине, – не сердясь, сказала Лидия Егоровна. – Занимайтесь каждый своим делом, а я займусь новеньким.

Она прошлась для порядка между столами, проследив, пока ребята вытащат из портфелей небольшие квадратные лоскуты плотной материи и примутся на них что-то шить.

– Перед тобой орудия нашего производства, – возвратилась к новенькому производственный мастер, раскладывая на столе иголку, нитки, наперсток, портновскую линеечку, сантиметр, восемь штук ножниц. – У ножниц номера, каждый имеет свое назначение. Что к чему, запомнится не вдруг, а после не позабудешь. Опытный мастер вслепую возьмет, что ему надо. Дальше – иголки и нитки. Обыкновенный человек, не профессионал, вдевает нитку правой рукой, сравняет, завяжет узелок. Секунда, что секунду жалеть? Глядишь, из секунд наберутся минуты, из минут часы. Время понапрасну потеряно. Незачем. А как профессионал поступит? Профессионал-портной держит иголку в правой руке, нитку левой вдевает. Левой же и узелок завяжет, безо всяких откусываний. Недельки две, нерасторопные и весь месяц тренируются, а в конце овладевают. Первый портновский навык, на всю жизнь. Попробуй, – велела Лидия Егоровна.

Антон попробовал, пыхтел, надувая от усердия щеки.

– Щеки не дуй, не поможет, – посочувствовала она. – Видать, ты не из ловких. На дом задание: полчаса упражняться. Переходим к начальной учебе. Начинается портной со стежка. Надо учиться быть виртуозом. Расстояние между стежками семь миллиметров (вот зачем сантиметр), но разве намеряешься? Если будешь один от другого стежок отмерять – шить тебе не перешить. Настоящий мастер так набьет руку, что сантиметр в сторону, шьет на глазок. Дальше. Стежки бывают: косые, прямые, обметочные, стегальные, крестообразные, стачные, петельные подшивочные, потайно подшивочные. Каждым надо овладеть, вмиг знать, где какой применить. А делать стежок надо меленьким, чтобы шов тонким был. Бери лоскут, иглу, начнем с косого стежка.

Не так-то легко оказалось обметывать косым стежком край лоскута. Антон искоса поглядывал, как шьют ребята. Практикуются всего три недели, а иглы мелькают проворно, будто без труда. Значит, и он сумеет.

Но пока у Антона получались косые стежки нескладные и кривые, разных размеров, разных между собою расстояний.

– Плохо, – сказала Лидия Егоровна. – Плохо. Но сразу хорошо не бывает. А будет. Руки осилят, научатся. Рукам – работа. Душе – праздник.

– …душе праздник! – озорно подхватили ребята.

– Притомились, – заметила производственный мастер.

Зазвенел звонок на перемену.

– На линейку! – захлопала в ладоши Лидия Егоровна. – Для разминки физкультзарядка. Наклон корпуса вправо, наклон корпуса влево…

21

За шесть часов сегодняшнего производственного обучения Антон более или менее прилично освоил не только косой, но и прямой стежки, и темно-серый шерстяной лоскут, выданный ему Лидией Егоровной, живописался довольно ровненькими разноцветными полосками: для стежков разного фасона и назначения полагались нитки разного цвета.

Лидия Егоровна немилосердно заставляла его переделывать неверные стежки.

– Один туда, другой сюда – не годится, распарывай, – журила она. Она была ласковой ворчуньей, доброй.

Ребята переговаривались за работой, иногда негромко смеялись. Лидия Егоровна зря не строжила учеников, трудились бы руки.

«Эта полоска, – думал Антон, делая стежки желтого цвета, – похожа на тропу в липовом парке. Где я видел этот парк? Жарко, цветут липы, гудит пчелиный хор, а далеко, в конце дорожки, кто-то ждет… Нет, никогда больше не увижу Асю».

Лидия Егоровна задала на дом урок – чтобы к следующему занятию освоил профессиональное вдевание нитки и крестообразный стежок:

– Догонять группу, миленький, надо.

И ее урок, и географию, и математику к завтрашнему общеобразовательному дню Антон отложил в сторону. После.

Он вошел в мастерскую отца. Сердце гулко забилось, туманом застлало глаза. После папиной смерти он сюда не заглядывал. И при жизни редко.

Время от времени папа учил его рисованию в общей комнате за обеденным столом. Должно быть, папа был неважным педагогом. У него не хватало терпения учить Антона.

«Кажется, не дурак и цвет, кажется, чувствуешь, а в рисовании чурбан чурбаном, терпение мое лопается».

Бормотнув что-то в этом роде, он скрывался в своей мастерской.

Отделенная от общей комнаты фанерной перегородкой, продолговатая и узкая, она напоминала небольшой коридорчик. Вдоль одной стены тянулись полки, где стояли и лежали в папках листы с рисунками. Наброски, приколотые кнопками, висели на стенах. На двух мольбертах незаконченные акварельные эскизы. Четырехугольный, ничем не покрытый стол завален листами, набросками, красками, кистями… Стул. Раскладушка, небрежно накрытая одеялом.

Скупо, бедно. И все полно папой, его работой, его неустройством, все помнит о нем, и как будто слышны его мысли, разочарования и надежды.

Антон сел на стул и заплакал. Он плакал громко – никого в доме нет – впервые после смерти отца он плакал так громко и неутешно.

«Ничего себе, мужчина! – выплакавшись, подумал он. – А что если стащить из ПТУ все восемь номеров ножниц, навесить на грудь и прогуляться в таком виде по городу, – явилась в голову дикая мысль. – То-то было бы хохоту! А на спину прикрепить изречение Сократа. Реклама? В Америке ухватились бы…»

Он взял с полки первую попавшуюся папку. Лежавшая на верху стопы, естественно, она первой далась ему в руки. Развязал тесемки, и на него глянул странный цветок: на длинном стебле, вскинув или свесив головки, цвели колокольчики, но не те, что растут в лесах и лугах. Множество колокольчиков, маленьких и крупных, все на одном стебле – синие, оранжевые, золотые, малиновые, радуга цветов!

«Что он хотел сказать? Ведь в жизни так не бывает. А глядеть радостно», – подумал Антон.

Он перевернул лист и на обратной стороне прочитал: «Тебе».

Антон охнул. Вчера только мама рассказала о папином объяснении в любви: подарил рисунок цветущей черемухи.

«И после так?»

«И после».

Любя, стыдясь чего-то и волнуясь, Антон стал нетерпеливо разглядывать лист за листом.

«Тебе, одной тебе!» – прочитал он на другом, где нарисовано простенькое крылечко, с горячими – так и чувствуешь – от солнца ступенями, а рядом буйно разрослась бузина, кисти ягод пламенеют, и одна ветвь, прихотливо изогнувшись, легла на перила.

«Тебе, одной тебе! 1963 год». Значит, Антону было два года. Папа был совсем молодой. В тот год выставочная комиссия порекомендовала его картины на выставку, его приняли в Союз, он был счастлив.

Антон всхлипнул. Вытер глаза кулаком.

От картины к картине он читал повесть папиных чувств.

Роща, красный от земляники пригорок, заяц присел, поднял настороженно ушки. Наверное, в жизни все так и есть. А что-то папино Антон угадывал. Может, то, что заяц не серый, а чуть лиловатый, и мордашка наивная, детская, и насторожился папин зайчонок не от страха, а от ожидания чудес. Алый земляничный пригорок – начало чуда.

Вдруг Антону представились звуки органа, голос Баха, невыразимо торжественное чувство поднялось в нем, как однажды в то раннее утро, когда Гога Петряков привел его в безлюдное музыкальное училище.

Антон увидел памятник Неизвестному солдату у Кремлевской стены, вообразил, вспомнил. А увидел набросок. Едва начатая стена древней кирпичной кладки. Взвившийся ввысь наподобие меча огненный факел.

«Не могу изобразить вечный огонь, не в силах, – прочитал Антон быструю папину надпись на полях этюда. – Может быть, кто-то сможет. Для меня неизобразимо, слишком высоко для меня».

Среди картин Антон нашел треугольник записки.

«Не хочу отдавать эти свои рисунки на чужой суд, – писал отец. – Кроме тебя, их никто не видел. В каждом штрихе, каждой черточке моя любовь к тебе. Почему я никогда не сказал вслух чарующее слово: „люблю“. Я его рисовал. Ты понимала. Но потом жизнь все более утомляла тебя, и ты уже не читала мои рисунки, как раньше. Ты стала к ним равнодушна, потому что ко мне не приходило признание, мое уныние тяготило тебя.

Надеюсь, счастье еще посетит нас. Мы возьмем билеты на все теплоходы всех рек и поплывем из края в край по нашей стране. Я хочу видеть, видеть хочу, чтобы ты смеялась. И Антошку прихватим с собой…»

Подписи нет. Даты нет.

«Что значит – работать над архивом? Как над архивом работать? – подумал Антон. – Посоветуюсь с Яковом Ефимовичем».

– Уехал вчера в командировку, – ответили в телефонную трубку.

– Надолго?

– Едва ли, но точно не известно.

Там повесили трубку, Антон послушал частые гудки. И вернулся в мастерскую. Неуютно у папы все-таки. Тесно. Похоже на помещение склада, где свалены безо всякого порядка листы и эскизы. Наверное, порядок есть, продуманный папой, понятный ему одному.

Антон взял не очень толстую папку, с аккуратно наклеенным заголовком – «Московская сюита».

Первый лист представил ему знакомый дом на Кропоткинской улице. И снова, как теперь уже понял Антон, в стиле и манере папы, точный портрет и по-своему увиденный дом партизана Дениса Давыдова. Сквозь рассеянно-голубоватую мглу неясно рисуется волшебно-зыбкое здание, колонны, в окнах бледные силуэты людей. И вдруг луч солнца, разрывая голубоватую мглу, падает на ворох осенних листьев, и ветер подхватывает их, они летят, стая оранжевых птиц.

Дальше увидел Антон тесный дворик, кусты одичавшей сирени, как у них во дворе, ветхий домишко в три окна по фасаду, старую женщину в черном платке.

«Все ушло, осталась лишь память», – написано папиной рукой.

Дальше увидел Антон церквушку, разрисованную причудливо яркими красками, такую игрушечную, что казалось, можно поднять и на руках унести.

Дальше высокие стеклянные дома – башни, сотни освещенных окон, широкий проспект: движется поток машин, фар, и проспект праздничен, как новогодняя елка. Изо всех высотных сооружений отец любил только этот ансамбль, и только вечерней порою.

«…Мою „Московскую сюиту“ забраковал „Он“, – писал папа в таком же треугольничке, странички которого Антон нашел в первой папке. Похожие треугольники посылали солдаты с фронта во время войны. – „Он“ не нашел в ней Новой Москвы. Но ведь я еще не дописал, буду долго писать. Я показал им наброски, чтобы заключить договор. Откровенно практическая цель – добиться договора, а сам я готов, и хочу, и мечтаю работать над „Московской сюитой“. „Москва, Москва! Люблю тебя как сын, как русский – сильно, пламенно и нежно!“

Прекрасный Лермонтов! Помоги мне…

На обсуждении „Он“ говорил, что моя „Сюита“ – отход от действительности. Высмеял мои пейзажи – рассвет на Москве-реке, бывшее трамвайное кольцо „А“ вдоль бульваров.

Высмеял! „Повторяет много раз сказанное или воскрешает отжившее“, – заявил „Он“.

„Ему“ непонятно мое лирическое отношение к Москве. „Он“ требует, чтобы я написал цех какого-нибудь знаменитого завода. А у меня не выходит. Так много эти цеха показывают в наших киножурналах! Одинаково льется сталь, сталевары в очках… Что добавить, сказать по-своему, что?! У меня не выходят машины. Я чуждаюсь конвейеров, душа моя поет о другом. Но вот Калининский вечерний проспект – я в нем вижу поэзию.

„Он“ требует, чтобы я нарисовал Высотный дом на Котельнической или где-то еще, того же стиля. „Они выражают время, – говорит „Он“. – Без них нет Новой Москвы“.

Я не люблю те дома, с их громоздкостью, химерами, украшениями. Вся душа моя протестует против них, они – не моя Москва.

Как быть?

В Москве так много дорогого, любимого, древнего, нового. Моего. Как об этом сказать???»

Антон глубоко задумался. Папина жизнь открылась ему в картинах и письмах. Антон ее не замечал, не видел, не слышал.

«Помните, Ася и Колька, я говорил, что цель жизни – громкое слово? А на самом-то деле помочь человеку – разве не цель? Я это на папиной судьбе понял…

Папа уехал в Отрадное, а я все о своих интересах…

Где папино Отрадное? Разыщу, найду.

Вот только вернется из больницы мама…»