Текст книги "Всего несколько дней"

Автор книги: Мария Прилежаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

5

«Она меня поцеловала. Поцеловала меня. Пусть из жалости… она поцеловала. Не хочу, чтобы жалела, но ведь еще раньше она узнала, что я Антон Новодеев. Мало ли в школе ребят, а она узнала именно меня, отчего-то заметила, хотя мы в разных классах. Как все радостно, необыкновенно… Но что это я? – спохватился Антон. – С ума сошел! Как я смею радоваться, когда папа умер? Я самый последний человек, самый презренный на свете, изменил папе… Нет, нет, нет! Папа! Я не забыл, что ты умер, не хочу радоваться без тебя. Не сметь радоваться, не сметь думать об Асе!.. Здорово, что ее зовут Асей. А как хорошо она сказала, что ее мама романтик. И дед интересный. Бабушку я еще не видел, а дед интересный, судя по кабинету; ковер увешан оружием, будто в восемнадцатом веке. И мемуары… И она веселая, без забот… Но что я! Ведь приказал себе не думать о ней. Ничтожный человек, нарушил приказ… А завтра пойду в школу».

Он приготовил с вечера учебники и тетради, повесил на спинку стула форму для завтрашнего дня и то шумно хлопотал, боясь что-то забыть, то задумывался так глубоко, став без движения у темного, почти ночного окна, что мама удивилась:

– Какой-то ты на себя непохожий сегодня.

Утром Антона разбудил ее стон. Она лежала в постели бледная, с разметавшимися по подушке волосами.

– Антошка, не пугайся, чуть прихворнула. Слабость, и все тело ноет. Вызови, пожалуй, врача. И не ходи в школу сегодня, – сказала она. – Был бы жив отец… вся нагрузка без него на тебе.

Антон кипятил маме чай и, не зная, как еще ей помочь до прихода врача, без толку суетился, снова звонил в районную поликлинику.

Врач все не шел, пришла почтальонша.

– Письмо. Заказное. Распишись тут.

– Художнику… – он чуть запнулся. – Виталию Андреевичу Новодееву.

– О боже, боже! Читай. Что с нами делает жизнь? Читай.

– «Многоуважаемый Виталий Андреевич! Наш замысел, в котором Вы приняли такое жаркое участие, нас все больше интересует. Делаем все по Вашим советам в смысле планировки, экспозиции и тому подобных тонких вещей, что до встречи с Вами было для нас все равно что для горожанина лес дремучий. Великая просьба: приезжайте в Отрадное, Виталий Андреевич, возможно скорее, до крайности нужна Ваша консультация и обещанная помощь. Хочется выполнить задуманное. Вышлите телеграмму, встретим Вас на самой новейшей „Волге“ или, для экзотики, запряжем Гордого в „музейный“ наш тарантас, прискачем на станцию. Помните Гордого? Он Вам понравился, превосходно Вы его нам запечатлели в подарок. Спасибо за все. Ждем с нетерпением. Ваш недавний, но преданный друг и почитатель, представитель и полномочный Отрадного…»

– Дай! – хрипло прервала мама, поднимаясь с подушки.

Антон протянул письмо.

– Конверт!

Он передал конверт. Трясущимися руками (какие худые, бледные руки!) мама порвала на мелкие клочья конверт и письмо.

– Вот вам! Вот вам! Вот… У вас «Волги», музейные тарантасы, а он… а мы… вернулся без копейки. Почитатели, доконали мы его-о-о!..

Она упала на подушку и отчаянно, как тогда, у гроба, мотала головой, скрипя зубами.

Антон рылся в шкафу, ища теплую кофту – мама зябла. Разбил стакан, наливая ей воду, что-то делал еще, все нескладно, все больше впадая в уныние, но тут пришли из поликлиники.

– Экий у вас беспорядок, – были первые слова старой докторши. – Картин на стены навешали, а пол не подметен.

Грузная, с тяжелым подбородком, она ворчливо упрекнула Антона, что живет без лифта на третьем этаже, а у нее пятнадцать вызовов в день, и половина без лифтов; район старый, дома, почитай, все постройки прошлого века, в новые не зовут, там свои поликлиники, топай по этажам целый день в ее-то годочки, а бросать работу не хочет. Не может жить без работы.

Наворчавшись, отдышавшись, она прослушала маму.

– Утомление сердца, необходимо полежать, – так определила она, выписала больничный лист и рецепт и не успела уйти, раздался новый звонок.

Подобно героям Достоевского, которые внезапно являются в одно место, в одно время, чтобы дальше развивать действие, явился Колька Шибанов.

Антон, как все ребята его возраста, жадно читал детективы. Но не только. Его страстно притягивал Достоевский. Наверняка он не все понимал в Достоевском. Непонятное пропускал, но было там много неотразимо влекущего, что будило и будоражило душу, взрослило. Невероятные события, беспокояще странные люди, жгучие чувства, страдания и радости, чаще страдания; сюжет, от которого нельзя оторваться, ночью долго не можешь уснуть, – все поражало Антона.

– Погодил бы читать Достоевского, рано тебе, – советовал отец.

Однако не приказывал оставить книгу. Да Антон и не послушал бы. Читал бы тайком.

А мама вспоминала с грустной улыбкой:

– Я в твои годы упивалась Тургеневым. Там тоже герои и действия, а на душе светло.

– Иногда надо уметь мучаться, – возражал отец.

Вспыхивал спор. Мама горячилась:

– Не желаю мучаться! Хочу счастья, праздника. Мало, Виталий, нам с тобой праздников отпустила судьба.

– …Когда мы с твоей мамой встретились, – рассказывал Антону отец, – она мечтала быть актрисой, училась. Натура мятежная и… неудовлетворенная. Понял?

«У Достоевского часто натуры мятежные», – думал Антон.

Но что же такое? Разве сейчас время вспоминать страсти и переживания героев Достоевского, когда у Антона самого такие тяжелые события? «Я раздвоенная личность. Маме плохо, а я о Достоевском».

Да, он раздвоенная личность, вечно в себе сомневается, критикует себя, но это не помогает ему стать положительным типом.

Колька Шибанов, столкнувшись с уходящей неулыбчивой докторшей, в страхе выкатил глаза.

– Ш-ш-то-о еще у тебя?

– Тсс! – погрозил Антон.

– По-о-ни-маю. Ася сказала. Ре-е-ебя-та не знают, Ася сказала, ты не хочешь, что-обы ребята знали об отце. И в шко-о-лу не ходишь.

– Тсс. На рецепт. Мчи за лекарством в аптеку.

Колька умчал.

– У тебя товарищи, – сказала мама. – У отца не было товарищей. Я виновата: не принимала гостей. Все мне некогда, все я устала. Я не помогала ему бороться за место под солнцем.

Мама говорила, говорила. Глаза лихорадочно блестели. И особенно неспокойно было видеть разметавшиеся по подушке мамины волосы…

Колька принес лекарство. Антон накапал маме прописанные докторшей капли. Она задремала.

Ребята ушли на кухню, оставив открытой дверь в комнату, чтобы прислушиваться к дыханию мамы.

– Ты-ы при-и-ходи в школу, – заикаясь, сказал Колька Шибанов. Он волновался, испуганный тем, что на Антона валятся, валятся беды. – Ася твой друг, – сказал Колька.

– Откуда друг? Я ее вчера только узнал.

– Все ра-авно. Дело не в сроке. Мо-ожно в один день ста-ать другом. Ты в нее влю-у-блен?

Он задавал дикие вопросы. Антона, в его пятнадцать с половиной лет, при его росте в сто шестьдесят шесть сантиметров, Колькин вопрос поразил. Влюблен?!

Может быть, да? Может быть, это любовь? Ася не выходит у него из головы. Ему хочется видеть ее все время, непрестанно. Он помнит ее поцелуй. Украдкой трогает щеку, чтобы не заметил Колька. Как он сразу догадался про Асю?

– Колька! Ни-ко-му!!!

– Антон, ты меня знаешь.

Что происходит с Антоном? Он переменился или переменился мир? Новое, тревожное овладело им, куда-то несет…

Вдруг он вспоминает свое горе. Стыд, ужас, он забыл о своем горе, пусть на минуту. Отчаяние душит Антона. Тихонько он подкрадывается к маме. Спит. «Мамочка, мы несчастны, несчастны».

Ночью Татьяну Викторовну увезла «скорая помощь» в больницу.

6

Доктор в туго накрахмаленном белом халате легко сбежал по лестнице со второго этажа в вестибюль. Мелкие черты лица, слегка окрапленного веснушками, придавали его внешности что-то женственное, он выглядел не очень солидно и, должно быть, зная это, старался держаться с особой внушительностью.

– Мальчуган, ты меня вызывал?

Антон проглотил «мальчугана». Мамина жизнь в руках этого человека в белом халате.

«А если он плохой доктор? – пришло в голову. – Пускай я „мальчуган“, но он ведь тоже совсем молодой, откуда у него опыт? Наверное, наверное, он неопытный доктор».

– Татьяна Викторовна – твоя мама? – между тем расспрашивал доктор.

– Да, мама, да… пожалуйста, да. Очень опасно?

Не скупясь на медицинские термины, доктор разъяснил, что у мамы подозревается инфаркт.

– Опасно, как всякая болезнь, но не падай духом, мальчуган. Поставим на ноги маму.

«Хороший доктор! – радостно вспыхнул Антон. – Не сравнить со вчерашней, похожей на верблюдицу докторшей. Замечательный доктор! Мамочка, он тебя вылечит».

– Видишь ли, прямую причину инфаркта в любом случае установить невозможно, – растолковывал доктор. – Здесь, вероятнее всего, основная причина – стресс, душевное потрясение. И образ жизни. Она перерабатывает, мальчуган, как я понял. Машинка на службе, дома машинка, плюс хозяйство, стирка, уборка… Она слишком много работает. А здоровьишко слабенькое.

– Вы ее вылечите? – робко спросил Антон.

– Непременно. Денька через два можешь навестить. Сейчас нельзя, через два дня можно. А рано ты прискакал.

Действительно, едва рассвело, Антон был в больнице на Пироговке, упрашивая нянечку вызвать дежурного врача.

Из больницы потопал в школу пешком. В тенистом сквере Девичьего поля на дорожках лежали охапки подгребенных желтых листьев. Листья хрустко шуршали под ногами. Чудесные запахи осени! Летом, осенью – всегда жить чудесно! Только не умирать! «Мамочка, ты не умрешь. Вернешься домой, изменим твой образ жизни. Вечерней машинки не будет, точка. Мытье посуды на мне, очереди в продуктовых на мне. И на футбол успею… А сейчас в школу. Оказывается, я соскучился о школе. Забыл, какой сегодня первый урок, балда, не поглядел в расписание. Э, все равно. Главное, в перемену увижу Асю…»

Первым уроком была история. Антон к звонку опоздал.

Учитель истории Григорий Григорьевич, или Гри-Гри, нестарый, щеголеватый мужчина, знающий, казалось, все подробности всех исторических эпох, разглядывал классный журнал, выбирая жертву отвечать.

Жертва сама предстала пред его требовательные очи.

– Извините, я опоздал.

– Вижу. Заслужишь в наказание галочку. Прошу.

Гри-Гри театральным жестом пригласил Антона к доске. Вообще он любил жесты, носил усы и бородку и пестрые галстуки.

– Итак, что мы скажем по поводу колониального характера английского империализма в девятнадцатом веке?

Естественно, об английском империализме Антон не имел представления. Молчал. Почесывая висок, косил глаза на Шибанова, взывая о помощи. Как мог Шибанов помочь? Черт бы побрал английский империализм.

– Тэ-экс! – догадался Гри-Гри.

«Сейчас начнет проповедовать», – подумал Антон. Характер Гри-Гри был известен. Гри-Гри презирал лентяев, беспощадно преследовал лень, не уставая внушать: образование – это труд, труд и труд. Талант – тоже труд. Бездельник ничтожен.

– Итак, мы молчим, – язвительно начал Гри-Гри, – нам нечего сказать. В голове пустота. Что касается меня, я считаю, не всем обязательно полное среднее образование. Вам предоставлено это благо, но если вы не умеете им воспользоваться, не стоит обременять своим пустопорожним присутствием класс.

Знал бы Гри-Гри про беды Антона, знал бы, как соскучился о школе Антон! Нет, он знал одно: урок Антоном не выучен.

– Новодеев, представляешь ли ты, как ничтожен и жалок бездельник!

– Вы меня оскорбляете.

– Не оскорбляю, а констатирую факт – пробездельничал, сам себя наказал, стоишь истукан истуканом на посмешище классу.

Антон задохнулся от гнева. Слова учителя стегнули его.

– Не издевайтесь! – крикнул Антон. Он потерял над собой контроль. У него прыгали губы.

– Новодеев, получишь за поведение кол, – грозил учитель.

– Хоть десять! – дерзко ответил Антон, чувствуя, что падает в пропасть и не может удержаться.

– У н-е-е-его умер от-е-ец. Не-е-едавно, – сказал Колька.

Гри-Гри немного смутился.

– Да? Сочувствую, но… мужчина в самое трудное время должен держать себя в руках.

– О-он держит се-е-бя в руках.

– Шибанов, тебя не просят быть адвокатом. Новодеев, итак, отвечать не будешь?

– Нет.

– Значит, двойка – заслуженно.

– Говорят же ва-ам, у не-е-го у-умер оте-ец, – повторил Колька, от волнения заикаясь больше обычного.

Учитель услышал дерзость в тоне Шибанова. Один дерзит, другой дерзит. Если сейчас не поставить распустившихся мальчишек на место, они ему сядут на шею.

Гри-Гри нервничал, понимал, что допустил оплошность, пригрозив колом и двойкой Новодееву. Только теперь он заметил в журнале против фамилии Новодеева пропуски – пропустил два урока. Надо было спокойно отправить его за парту: у мальчишки несчастье, он возбужден. Но все же при любых обстоятельствах лень и грубость остаются ленью и грубостью. Он так и сказал им обоим, а кстати и всему классу.

– Новодеев, Шибанов, при любых обстоятельствах лень и грубость остаются ленью и грубостью.

– Вы первый мне нагрубили! – крикнул Антон.

Он потерял голову. С каждым словом учителя обида Антона нарастала, как снежный ком. Он уже совершенно не помнил себя.

Учитель побелел от гнева, забыл, что он педагог, а перед ним ученик.

– Наглец. Даже смерть отца тебя не исправит.

– От наглеца слышу! – ненавидя учителя, крикнул Антон.

Кажется, он оглох – такая жуткая наступила в классе тишина. Он оглох – от этой мертвой тишины он оглох.

– Вон из класса! – бледный, как бумага, указал учитель на дверь.

Антон его ненавидел, с его усиками, бородкой, его пестрым галстуком, театральными жестами.

– Вон из класса!

– С удовольствием. У вас на уроках мухи дохнут от скуки.

Это неправда. Уроки Гри-Гри были интересны. Учебник в сторону, учебник ему был не нужен, казалось, он живал и в Древнем Египте, и в Греции, и вообще во всех краях мира.

– Мухи дохнут, – глотая слезы, пробормотал Антон и, хлопнув дверью, вышел из класса. Выбежал из школы.

За несколько минут, пока длилась эта дуэль с учителем, сентябрьское небо затянуло тучей, хлынул дождь.

«Как ему отомстить?» – в бешенстве думал Антон.

Дождь лил все пуще, по мостовой уже неслись потоки. Антон, не разбирая дороги, шлепал по лужам. Люди спешили на работу. Сиреневые, розовые, желтые зонтики догоняли и обгоняли его.

Один. На всем свете один.

7

После уроков Ася и Колька, не заходя домой, прибежали прямо к Антону.

– Ду-у-рак! – с порога прорычал Колька Шибанов.

Ася подтвердила – дурак.

Весь день до их прихода Антон пролежал на узкой тахте, тупо уставив глаза в потолок, кляня себя. Зачем он не сдержался? Все привыкли к язвительному нраву учителя истории Гри-Гри. Тот не знал, что папа умер, мама в больнице, счел Антона лентяем: Гри-Гри презирал лентяев, и разве на уроках у него мухи дохнут от скуки?

И вообще как жить без школы? Антон дня не мог прожить без людей. Ему нужны шум и гам перемен, футбольные матчи после уроков, стычки и споры о том, кто талантливее: Михаил Ульянов или Вячеслав Тихонов, и вообще назовите картину последнего времени лучше или даже равную «Биму»? Иногда споры кончались кулачными боями. Михаил Ульянов и Вячеслав Тихонов, он же Штирлиц, он же Иван Иванович из «Бима», не подозревали, что иные их обожатели из-за поклонения тому или другому носили синяк под глазом или шишку на лбу.

Антон размышлял о происшедшем с горьким раскаянием. Кто виноват? Сам поставил на своем прошлом точку.

А мама? Что с мамой?

Антон вскакивал, звонил в больницу. Ему отвечали: позвоните позднее.

Он звонил позднее. Но там или продолжался врачебный обход или лечащий врач срочно вызван куда-то. Антон снова валился на тахту, лежал в тупом отчаянии.

А мама?! В больнице. Ничего не знает, надеется на него. Боль и стыд терзали Антона. Что сделать для мамы? Он не может ничего. Он – ничто.

Но, когда Ася и Колька прибежали и назвали его дураком, он снова забушевал. Мигом встал в оппозицию, ни в чем не раскаиваясь.

– Я не разделяю христианское мировоззрение, – с вызовом сказал Антон. – Если тебе влепят в левую щеку, подставь правую? Никогда! Попробуйте шлепнуть меня по щеке…

– Он сумасшедший, – сказала Ася.

– Свя-а-зать, – сказал Колька.

– Я вам покажу, как меня вязать. Вышвырну за дверь.

– Тип, однако, – удивленно и с интересом проговорила Ася. – А мне казалось, ты интеллигентик.

– Пожалуйста, без «ик». Интеллигентом быть почетно. Мой отец интеллигент. А вы со своими «иками»… Кому вы подыгрываете?

Действительно, не своротил ли с ума этот «тип», позабывший от злости, что влюблен в Асю! Что он городит? А если она обидится? Убежит? Навсегда отвернется?

Странное дело. Ася не обиделась, не убежала, а поставила в передней на пол портфель, скинула плащ и, не дожидаясь приглашения, прошла в комнату. Колька за ней.

– Дома никого? Мама на работе?

– Мама в больнице.

– О-о!

Она удивительно умела сочувствовать. Молча. Без слов.

И опять у Антона горячей волной залило сердце. Нет, все-таки она какая-то особенная, ни с кем не сравнишь.

С интересом, хоть бегло, оглядев картины на стенах, Ася заявила:

– Начнем с уборки.

Невообразимый хаос царил в комнате. Мамина постель не застелена, грудой свалена какая-то одежда; узенькая тахта, где, отгороженный от мамы книжным шкафом, спал Антон, не прибрана; таз с водой посреди пола – как он тут очутился, зачем? На мамином маленьком столике не закрыта машинка, разбросаны бумаги; на другом столе два пузырька с лекарствами и не доеденный Антоном со вчерашнего дня кусок хлеба.

– Голоден, – сообразила Ася. – Колька, надо его накормить!

Она живо освоилась в перегороженной на тесные комнатушки – фанерной перегородкой и шкафом – квартире, где была еще комната соседки, постоянно пустая, да еще темная мрачная кухня.

Ася достала в кухне из холодильника яйца. Мгновенно состряпала Антону яичницу с луком.

– Что-о значит дру-у-жба. Девчонки редко дружат по-настоящему, – сказал Колька.

– Настоящая дружба вообще редкая вещь. Ешь, Антон, – ставя на стол сковородку с яичницей, говорила Ася. – Не беспокойся, мы с Колей сыты, обедали в школе. Колька, ничего, что я тебя так зову?

– Ни-и-чего.

– Тебе идет: Колька. Что-то в тебе рабоче-крестьянское.

– Та-ак и есть. Отец сле-е-сарь. Хоть и мастер дела, а руки в шрамах. От ме-е-лких производственных травм.

– Пусть руки в шрамах, хуже, когда в шрамах душа, – сказал Антон.

Ася пристально на него поглядела. Несмотря на тяжелые переживания, ночную «скорую помощь», страх за маму, конфликт с учителем, Антон, не евший почти ничего целые сутки, быстро управился с яичницей и, подкрепившись, почувствовал себя тверже и непреклоннее.

– А теперь давай решать, как быть дальше, – сказала Ася.

– Дальше? Прощай, школа.

– Невозможно, Антон. У нас обязательное школьное обучение.

– Пойду в вечернюю.

– А где будешь работать?

– Где-нибудь.

– Несерьезно, Антон. У человека должна быть профессия.

– Це-е-ль жизни, – вставил Колька. – Дети, вы признаете цель жи-и-зни?

– Выбор профессии и цель жизни – это одно? Или разное? Колька, у тебя есть цель жизни? Какая? У тебя, Ася? Я, например, не знаю. Не слышал. О цели жизни пишут сочинения в школе, а соберутся ребята, о чем хотите говорят, но чтобы о цели жизни – не слышал. Что такое цель жизни? И вообще, зачем жить? Зачем живут люди?

На него опять накатили сомнения, страхи, он опять был нестерпимо обижен.

– Ну… коммунизм – цель жизни. Не веришь? – спросила Ася.

– Коммунизм – цель общества. А я? Я – единица среди миллионов. Что я? Я – отдельный человек, единица, неужели я могу сказать, что моя цель – строить коммунизм? Ведь это слишком громкое слово, когда относится к отдельному человеку. Разве учитель скажет: цель моей жизни – строить коммунизм. Учитель скажет: вколачивать в мозги ребят знания. Так, по крайней мере, скажет наш Гри-Гри. Добавит: воспитывать. Неудобно, когда отдельный человек говорит о себе: я строю коммунизм. Можно говорить: мы. Нельзя: я. А я хочу знать, какая у меня цель жизни. У меня лично. И не знаю. Спроси всех ребят, спроси себя.

– Я отвечу, – сказала Ася, качнув пышной гривой, каждый волосок которой золотился, как бы сиял. – Я отвечу. Хочу много-много знать. В разных областях: литература, искусство, музыка, путешествия, открытия. Ребята, как интересно! Люблю узнавать что-то новое, необыкновенно новое.

– Вот на-а-при-мер, океанология, – вставил Колька. – Например, есть в океанах такие глубинные желобы, что трудно измерить. Работают подводные лаборатории, исследуют влияние на окружающую среду. Да мало ли что…

– Это цель жизни? – спросил Антон.

– По-о-чему нет?

– Это не цель, а профессия, – возразил Антон.

– Но может слиться. Цель и профессия могут быть одним. Моя цель – найти интересное, нужное место в жизни и всю себя отдавать любимому делу, – сказала Ася.

– Может, ты синий чулок? – криво усмехнулся Антон.

– Неправда. Я хочу личного счастья. Хочу, чтобы у меня был красивый дом, красивая семья. И обязательно дети. Не единственный, а дети. Люблю жизнь. Люблю жизнь, люблю… – Она оборвала бурный поток слов и виновато поглядела на Антона.

Он сидел, понуро опустив голову.

Она быстро к нему подошла, села рядом, положила руку ему на плечо.

– Антон, извини меня, я забылась. Да… я уроки для тебя записала. На завтра.

– Не пойду в школу.

– А знаешь, ребята говорят, когда ты убежал, все поняли, что Гри-Гри раскаивается, в душе понимает, что неправ перед тобой.

– Если бы даже он попросил у меня извинения, и тогда все равно.

– Но ведь ты тоже ему нахамил.

– Я в ответ.

– Ася, убедилась, что его ослиное упрямство не сломишь? На се-е-годня хва-а-тит педагогики. Пошли, – позвал Колька.

– Я погожу, – коротко ответила она.

– Тогда по-о-ка.

Колька махнул рукой и ушел.

Антон молчал, понуря голову.

– А ведь и верно, океанология – наука увлекательнейшая, нестандартная, даже экзотическая, – продолжала Ася, – и Колька будет океанологом. И вообще, Антон, сколько прекрасных дел на свете, голова кружится, так интересно, глаза разбегаются – не выберешь.

– Значит, нет одного, единственно нужного, если не выберешь. Значит, посредственность.

– Антон, я сделала бы все, чтобы тебе помочь, – не сразу заговорила Ася. – Но как? Знаешь, когда я узнала тебя? Прошлой весной, я только перевелась в вашу школу, было комсомольское собрание, ты выступал, что-то о литературе… Запинался, мялся, но все слова свои. Антон, как тебе помочь? Могу убрать комнату, сварить суп – для тебя и в больницу, для мамы.

– Ты какая-то необычная генеральская внучка. Яичницу жаришь, супы варить умеешь. Может, прошла практику в тимуровской команде?

– Не ершись, Антон. Расскажи об отце… Если можешь.

– Всего не расскажешь, – угрюмо промолвил Антон. – Вон на стене картины. Погляди, вон птица летит. Улететь бы куда-нибудь.

– А что? Стоит захотеть. Можешь стать летчиком. Только неучей в летчики не берут.

– Все воспитываешь. Я не о том. Неужели не понимаешь? Совсем о другом… Вчера нам прислали письмо из какого-то Отрадного, папа там был в командировке. А мама разорвала письмо. Нервная. Теперь не знаем, где это Отрадное, что папа там делал… Что меня мучает… – У Антона перехватило горло, он с трудом сдержал плач. – Что меня мучает и маму… Последнее время папа стал тихий и слабый. Такой прозрачный, будто вода смотрит сквозь тонкий слой льда; а мы не замечали, какой он стал последнее время, а мы и не видели, и не думали, что с ним это может случиться.

Ася слушала, не отрывая от него строго-внимательных глаз.

У нее изменчивое лицо. Светится улыбкой, смеются ямочки у губ, сияют глаза. А то вдруг разом, как сейчас, все погаснет.

Оттого, что она так страстно сочувствовала, Антону хотелось изливать перед ней душу. Он ни с кем не делился, одиночество и молчание угнетали его.

– Наш дом, если можно так сравнить, был словно полный оркестр. Отец тихий, но он был контрабас. Теперь контрабаса нет, и только скрипки жалобно поют.

– Ты любишь музыку? – быстро спросила Ася.

– Да… Не знаю… Кажется, да.

– Пишешь стихи?

– Вот уж нет! Двух строк не умею срифмовать.

– В стихах главное не рифмы. Главное – чувство. Мальчишки прячут свои чувства, а ты не умеешь скрываться.

«Умею, – подумал Антон, – ты не догадываешься, что ты моя Тайна. Никто об этом не знает, ни ты, никто, разве немножко Колька».

Подумав так, он смутился и снова не знал, о чем говорить.

Но раздался звонок. Пришел Красовицкий.