Текст книги "Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 2. 1934-1953"

Автор книги: Марина Сванидзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Н. И. Вавилов. 30-е годы

Несомненно, публичность Вавилова – а он публичный человек – работает на успех его институтов. Но он безусловный советский патриот, несмотря ни на что. В 1930 году во время поездки в Штаты он встречается с не вернувшимся в СССР ученым Добржанским. Разговор происходит в Национальном парке секвой. Их никто не слышит. Добржанский вспоминает: «Вавилов говорит, что нигде в мире работа ученого не ценится столь высоко, как в СССР. Только ради этого можно простить жесткость режима».

Летом того же 1930 года, когда происходит разговор в Национальном парке секвой, в СССР арестовывают выдающихся экономистов-аграрников Чаянова и Кондратьева, с которыми Вавилов хорошо лично знаком по Наркомзему.

Чаянов и Кондратьев проходят по делу о никогда не существовавшей трудовой крестьянской партии. Реакция Вавилова на их арест неизвестна. Чаянов, однокашник Вавилова, будет расстрелян в 1937-м, Кондратьев – в 1938-м.

Дало на самого Вавилова, основанное на ложных доносах, раскручивается с 1930 года. Сталин хода делу не дает долго, хотя поощряет публичную антивавиловскую активность Лысенко. 8 мая 1938-го Лысенко приглашают в Совнарком, то есть в правительство, на встречу с крайне узким кругом ученых. Руководство страны по мотивам встречи указывает: "В некоторых институтах находит пристанище лженаука". 17 мая 1938 года в Кремле на банкете с учеными и преподавателями высшей школы Сталин призывает к борьбе "со старыми авторитетами со жрецами науки, замкнувшимися в скорлупу". Вслед за этим президиум Академии наук заявляет: "В некоторых институтах раболепие перед реакционными идеями западной науки далеко не изжито. Примером является Институт генетики".

Некоторое время после этого мощнейшего нажима опытный администратор Вавилов лавирует, публично признает ошибки, произносит: "Речь товарища Сталина должна стать исходным пунктом плодотворного подъема советской генетики".

И сразу вслед за этим Вавилов-ученый берет верх над Вавиловым-администратором с его многолетними советскими привычками и инстинктом самосохранения. Николай Вавилов пишет наркому земледелия: "Пользуясь своим положением, Лысенко начал расправу со своими идейными противниками. Его административное положение, малая культурность приводят к внедрению его весьма сомнительных идей".

А в марте 1939-го Николай Вавилов публично произносит: "Пойдем на костер, но от своих убеждений не откажемся".

В ноябре 1939-го Вавилова вызывают к Сталину. Два часа ожидания в приемной. К Сталину допущен в двенадцать ночи. Сталин на приветствие Вавилова не отвечает. Вавилов докладывает о работе института. Сталин прерывает его: "Ну что, гражданин Вавилов, так и будете заниматься цветочками, лепесточками и прочей ерундой? А кто будет заниматься урожайностью полей?" Вавилов пытается дать объяснения по существу. Сталин обрубает: "У вас все, гражданин Вавилов? Идемте. Вы свободны".

Вавилов свободен еще полгода.

В ноябре 1938-го с поста наркома внутренних дел снят Ежов. Еще в бытность главой НКВД Ежов заодно возглавлял Наркомат водного транспорта. После снятия с НКВД он остается на водном транспорте. И к тому же секретарем ЦК. 10 апреля 1939-го Ежова арестовывают за неудовлетворительную работу водного транспорта, а также за перегибы во время операции 1937–1938 годов, вошедшей в историю как Большой террор. Впоследствии обвинение включит в себя шпионаж в пользу Польши, Германии, Англии и Японии и заговор против партии и правительства. Расстрелян Ежов в 1940-м. На месте Ежова в НКВД появляется Лаврентий Берия.

17 ноября 1938 года выходит постановление Совнаркома и Политбюро "Об ограничении репрессий". Это документ о прекращении Большого террора, но не о прекращении террора вообще. Репрессивный аппарат нащупывает новые методы работы. Одним из них вскоре будет организация знаменитых "шарашек" – специальных зон для людей с выдающимися интеллектуальными способностями, где они будут эксплуатироваться в стратегических целях в лагерном режиме. В шарашке выжить легче. Позже работу таких шарашек подробно опишет А. И. Солженицын в своем романе "В круге первом". В шарашке будет работать авиаконструктор Сергей Королев. Он арестован 28 июня 1938 года. Николаю Вавилову в шарашку попасть не суждено.

Сокамерник Вавилова по фамилии Лобов напишет заявление в следственную часть: «Вавилов Н. И. проникнут особой враждебностью к руководителям и вождям партии и правительства, в первую очередь в отношении И. В. Сталина и В. М. Молотова. Он считает их „простыми смертными, как и все люди, а не теми богами, какими их сделали пресмыкающиеся“. Политический режим в стране называет „узурпаторским“».

В НКВД Вавилова пытали, доводили до состояния невменяемости. Вавилов соглашается с обвинением во вредительстве. Потом из него вытягивают показания на его коллег.

Из Саратовской тюрьмы во время войны Вавилов пишет Берии. Просится на фронт. Умрет в тюрьме в 1943 году от истощения, и его тело бросят в общую яму.

Трофим Лысенко доживет до 1976 года. Удача ему практически не изменяет. Даже при том, что его родной брат во время войны сотрудничал с немцами.

О себе Лысенко говорил: "В нашем Советском Союзе, товарищи, люди не родятся, родятся организмы, а люди у нас делаются. И вот один из таких сделанных людей – я. Я не родился человеком, а сделался. Это больше, чем быть счастливым".

1939 год
Николай Крючков

Летом 1939 года по всей стране крутят кинофильм «Трактористы». Визитная карточка фильма – музыка. Точнее, две песни и обалденная улыбка Крючкова. Братья Даниил и Дмитрий Покрасс пишут сразу два хита для одного фильма.

Старший брат Семен Покрасс в 1919 году написал по красноармейскому заказу знаменитую песню "Белая армия, черный барон", а в 1924 году уехал в Штаты. Он становится Сэмом Покрасс, успешным автором киномузыки в Голливуде. Он пишет для американского варианта "Трех мушкетеров". Этот фильм обожает Ворошилов и напевает мотивчик старшего американского Покрасса. Однажды Ворошилов позволяет себе шутку в адрес младших братьев Покрасс: "Лучше, ребята, если бы вы поехали в Америку, а вот Семен – остался".

Комитетом по делам кинематографии в 1939 году руководит Семен Дукельский. Он приходит на место расстрелянного Бориса Шумяцкого. Вспоминает кинорежиссер Михаил Ромм: "Ну, правда, когда Шумяцкого арестовали, было в Москве большое торжество. Очень его не любили. В "Метрополе" режиссер Борис Барнет пьяный напился. Все ходили веселые. Хуже, говорили, не может быть".

Братья Покрасс

Дукельский до назначения на место расстрелянного Шумяцкого возглавлял Воронежское управление НКВД. Он лично контролировал находившегося в воронежской ссылке поэта Мандельштама. Начинал Дукельский тапером в немом кино. В 1938-м Дукельский против того, чтобы в фильме «Трактористы» снималась Марина Ладынина. Режиссер Иван Пырьев уперся. Ладынина – его жена. Ладынина снимается.

Дукельского вскоре с кинематографии переведут на руководство Морским флотом СССР. Всю советскую культуру с июня 1939 года курирует бывший прокурор СССР, а ныне заместитель председателя Совнаркома Вышинский.

Семен Дукельский

Когда в конце 1939-го скончается артист Борис Щукин, именно Вышинский сообщит Сталину о скоропостижной смерти исполнителя роли Ленина. Сталин отреагирует: «Хотел бы знать, кто лечил Щукина. Почему не сообщили нам о его болезни, о характере болезни. Предлагаю расследовать это дело без шума, поручив расследование лично Вышинскому и Берия». Бывший прокурор Вышинский будет плотно курировать культуру до того момента, когда перейдет к обязанностям замнаркома иностранных дел.

В 1939 году фильм «Трактористы» выходит на экраны страны без упоминания режиссера Пырьева в титрах. Пырьев потребовал убрать свою фамилию, после того как председатель комитета по кинематографии Дукельский вырезает 600 метров отснятого материала. «Трактористы» выходят в свет в редакции цензора Дукельского.

Михаил Ромм вспоминает о стиле работы главы советской кинематографии. Дукельский вызвал Ромма к себе к двум часам. Ромм явился. Дукельский спрашивает:

– Вы кто?

Ромм отвечает:

– Я – Ромм, кинорежиссер, вы меня вызывали.

– Когда? – раздражается Дукельский.

– В два часа.

– А сейчас сколько?

– Два часа.

– Четырнадцать! Четырнадцать! – кричит Дукельский. – Два часа – это ночью бывает. Вы, творческие работники, к порядку не привыкли, а у меня будет порядок.

Вызов людей по ночам – это сталинская манера работы. Она перенимается начальниками всех уровней. Тиражирование личных сталинских привычек по всей бюрократической вертикали делает советскую систему монолитной. Внешние проявления в виде ночных совещаний отражают суть системы. Она построена на произволе. Она келейна. В 1939-м, после 1937-го и 1938-го, кадры этой системы в прямом смысле готовы на все. Хотя не все физически и психически способны вынести ночную жизнь по-сталински. Она прекратится только со смертью Сталина. День снова станет днем, а ночь просто ночью.

Звезда кинематографа, который принято называть сталинским, исполнитель главной роли в фильме "Трактористы" артист Николай Крючков до смерти Сталина не был членом партии. В партию он вступает в 1953 году. Исполнительница главной женской роли в "Трактористах" Марина Ладынина в партию не вступит никогда. Режиссер самых знаменитых фильмов 30-40-х годов Иван Пырьев получит партбилет в 1956-м, в год хрущевского, антисталинского XX съезда.

Сталину фильм "Трактористы" нравился. Конечно, это не "Чапаев", которого Сталин смотрел 17 раз. Тем не менее "Трактористов" Сталин хорошо запомнил. Осенью 1946-го в Кремле на встрече с ведущими кинорежиссерами Сталин идет вдоль рядов, останавливается и рассматривает сидящих перед ним. Потом Сталин подходит в Молотову и спрашивает: "Который из них "Трактористы"?"

Николай Крючков в фильме «Трактористы»

Иван Пырьев вспоминает: «Он стал рассматривать меня как какую-нибудь картину. Мне стало жутковато. Я тоже смотрел на него. Он какой-то голубенький. Седенький, лицо в синих прожилках. Мундирчик из голубого генеральского сукна».

Сталинское воспоминание о "Трактористах" в послевоенном 1946-м не может быть случайным. Это кино напрочь сцеплено для него с предвоенным 1939 годом. Комедия из колхозной жизни – на самом деле исторический документ, говорящий как о внутренней, так и о внешней советской политике. 1939-й – год большой, мировой внешней политики.

Фильм "Трактористы" начали снимать осенью 1938-го. Крючков, то есть герой Крючкова, едет с Дальнего Востока, и, очевидно, подразумевается, что он – участник событий на озере Хасан. Локальное военное столкновение с японцами заканчивается для СССР большими потерями. СССР к военным действиям не готов. За четыре месяца до Хасана постановление Далькрайкома ВКП(б) от 27 апреля 1938 года фиксирует: "Материальные ресурсы – автомашины, трактора – не подготовлены. Конский состав содержится плохо. Ковка отсутствует, что приводит к порче копыт". Парторганизация транспортной роты 301-го полка 48-й стрелковой дивизии также обсуждает вопрос о состоянии конского состава. Выносят резолюцию: "У лошадей появляются заболевания и зачесы. Нет ли здесь у нас врагов народа со стороны командного состава?"

Отстраивание в течение всех 30-х годов мобилизационной, рассчитанной на войну экономики, нагнетание военной истерии и массовой подозрительности в 1938-м реальных результатов не дают. Япония, понесшая в конце концов в этом локальном конфликте поражение, понесла втрое меньшее, чем СССР.

Газеты единодушно оптимистичны и победоносны. Но ничто не может сравниться, не может убедить в нынешнем и будущем военном успехе так, как улыбка Крючкова. Этой улыбкой победителя открывается фильм "Трактористы", съемки которого начинаются сразу после Хасана.

У героя Крючкова – четыре треугольника в петлицах, он старшина. Возвращается после демобилизации. Таким образом, на службе в РККА персонаж Крючкова Клим Ярко находился в годы самых мощных репрессий в армии. Факт и масштаб репрессий подтверждает лично нарком обороны Ворошилов 29 ноября 1938 года на заседании Высшего Военного совета. Ворошилов говорит; "Мы вычистили больше четырех десятков тысяч человек".

Еще в январе 1938-го Сталин говорит: "В чем сила армии? Иные думают, что сила армии в хорошем оснащении техникой. Вторые думают, что вся сила армии в командном составе. Это также неправильно. Главная сила армии заключается в том, правильна или неправильна политика правительства в стране".

В соответствии с этим сталинским тезисом за 1937–1938 года расстреляны 3 маршала из 5,2 армейских комиссара первого ранга из 2,2 командарма 1 ранга из 4,12 командармов второго ранга из 12,2 флагмана флота 1 ранга из 2,15 армейских комиссаров второго ранга из 15,60 командиров корпусов из 67,25 корпусных комиссаров из 28,136 командиров дивизий из 199,221 командир бригады из 397,34 бригадных комиссара из 36. Выдающийся советский полководец Великой Отечественной войны маршал Василевский пишет: "Без 37 года, возможно, и не было бы вообще войны в 1941 году".

13 января 1939 года выходит совместный приказ НКВД и Наркомата обороны о согласовании действий при арестах военнослужащих.

В. Молотов, К. Ворошилов и И. Сталин

Приказ носит формальный характер, приоритет остается за НКВД Интересен приказ другим. Он содержит прямое указание на то, что под аресты подпадают не только командный состав, но и родовые, такие как персонаж Крючкова. Так что у него есть все основания для радости: он остался жив не только во время боевых действий, он не попал в мясорубку Большого террора, он цел и ни в коем случае не обсуждает со своими попутчиками то, что осталось у него за плечами.

Маршал Жуков вспоминает: "Никто никому не доверял, люди стали бояться друг друга, избегали каких-либо разговоров". Жуков продолжает: "Резко упала боевая и политическая подготовка командного состава, и, как следствие, ослабла дисциплина и вся служба личного состава".

Командиры растеряны. Моральное состояние армии после репрессий кошмарно. Растет число самоубийств и аварий. В "Дисциплинарный устав Красной Армии" внесены новые положения: "В случае неповиновения командир имеет право принять все меры принуждения. Ответственности за последствия командир не несет". Командиры постепенно приучаются бить подчиненных, рукоприкладство становится нормой.

В 1938-м, после демобилизации, герой Крючкова свободен. В отличие от колхозников, которые с 1933 года лишены этого права и привязаны к своему колхозу.

Приход героя-танкиста Крючкова в деревню – это глоток свободы, который кружит голову, это аромат большой советской жизни. Аромат в стиле милитари. Этот стиль держится далеко не первый сезон.

Братья Покрасс еще в 1937 году пишут песню "Если завтра война". Война завтра не пугает, завтрашняя война вносит оживление, веселит настолько, что предвкушение войны становится лейтмотивом фильма-комедии "Трактористы".

Противогаз – лицо этого времени. Противогаз в деревне – неожиданное приобщение к высокой моде. Противогаз доступнее, чем отрез крепдешина. Марина Ладынина в "Трактористах" постоянно ходит в мешковатом комбинезоне.

Крючков учил Ладынину ездить на мотоцикле. Ладынина вспоминает: "Крючков ездил на всем, такой был мужчина, а я боялась. Тогда он мне говорит: "Машка, не дрейфь, все будет в порядке". Колька меня научил: если я не могу остановиться, надо выключить мотор и упасть. И научил меня, как падать. Вот я так однажды и упала. Он подъехал, посмотрел на меня и говорит: "Ну что, Машка, лежишь?" – "Лежу, Колька". Вот и все".

Мотоцикл, на котором в "Трактористах" ездит Ладынина, в 1939 году может позволить себе только один колхозник из ста.

Ладынина и Крючков в "Трактористах" снимаются на тракторах "С-65". "С" означает "сталинец". Произведен на Челябинском тракторном заводе. Завод спроектирован американцем Альбертом Каном. Он один из крутейших промышленных архитекторов XX века. Специализируется на строительстве больших заводов, разработчик технологии, позволяющей проектировать огромное предприятие за несколько месяцев. И так же быстро строить. Сотрудничество Кана с советским правительством строго конфиденциально. Оно начинается в 1929-м, когда дипломатические отношения между СССР и США отсутствуют. С 1929-го по 1932 год Каном спроектированы тракторные заводы в Сталинграде. Харькове, Челябинске, Томске; самолетостротельные в Краматорске и Томске, автомобильные в Москве, Челябинске, Сталинграде, Нижнем Новгороде, Самаре; литейные в Днепропетровске, Челябинске, Харькове, Магнитогорске, Сормово, Сталинграде; прокатные станы в Кузнецке, Магнитогорске, Нижнем и Верхнем Тагиле, Сормово. Всего 521 объект. Американец Кан проектирует для СССР главные объекты первой сталинской пятилетки. Ему предложен пакет заказов стоимостью в 2 миллиарда долларов. По нынешнему курсу это 220 миллиардов долларов. Конструкции для сталинского тракторного завода изготовляются в США, затем перевозятся в СССР и монтируются за шесть месяцев. В Москве создается филиал фирмы Кана с русским названием "Госпроектстрой". Оплата заказов производится за счет экспорта хлеба. Сталин Молотову в августе 1930 года пишет: "Нужно бешено форсировать вывоз хлеба. Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных (Автозавод, Челябзавод и пр.) заводов". Экспорт хлеба в целях военизированной индустриализации идет в самый разгар смертельного голода. Миллионные человеческие жертвы – ради строительства тракторных заводов. На самом деле производство тракторов интересует власть исключительно постольку, поскольку оно легко перестраивается на выпуск танков.

Альберт Кан

Тракторный завод – это в чистом виде военный объект. За это Сталин и платил Кану. За чисто милитаристскую экономику власть платит голодом в стране, смертью детей. Потом власть отказывается от услуг Кана и размещает более дешевые заказы в Европе, в том числе в гитлеровской Германии. 9 апреля 1935 года между СССР и Германией подписано «Соглашение о дополнительных заказах СССР в Германии и финансировании этих заказов Германией». Под гарантию правительства Рейха в ряде германских фирм размещаются заказы советского правительства. Заказы включают оборудование для машиностроительных заводов, нефтяной и химической промышленности, транспортные средства, оборудование лабораторий. Сюда же входит техническая помощь. По этому кредиту СССР получил от Германии оборудования на 151,2 миллионов марок. В 1941 году наступал срок погашения кредита. В связи с начавшейся войной кредит советской стороной оплачен не был.

Гитлером снят запрет на экспорт вооружений в СССР. Предприятия Карла Цейсса поставляют дальномеры и перископы. Фирма "Карлсруэ Верне" продает патронные станки. В 1937-м начинается приемка немецкого оборудования для аэродромной службы ВВС Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Но эта информация носит секретный характер, кинематограф не в курсе. В 1939-м, накануне подписания Договора о ненападении с Германией, трактористы вовсю готовятся к войне с ней.

Для советского крестьянина, прикрепленного к своему колхозу, призыв в армию – зло единственная возможность выхода в большой мир. После службы в армии мужчины получают паспорта и в колхоз предпочитают не возвращаться. Колхозное руководство из Восточной Сибири направляет письмо с жалобой Сталину и Калинину. "Красноармейцы, отслужившие срок службы в РККА, очень редко прививаются к колхозу, а большинство разузнают, чем в колхозе пахнет, и сматываются на производство в город". Сам Николай Крючков не стал колхозником просто волей семейных обстоятельств. Крючков по рождению москвич. Его родители работали на Прозоровской мануфактуре, где содиректором был отец будущих академиков Николая и Сергея Вавиловых. После 1917 года фабрика называется "Трехгоркой". Николай Крючков в книге воспоминаний ничего не пишет о московской послереволюционной жизни. Крючков скупо говорит: "У отца с матерью была мечта: построить собственный дом в деревне. Теперь я понимаю, – пишет Крючков, – что для матери это была единственная реальная возможность продлить отцу жизнь. В деревне на свежем воздухе и здоровой пище". Крючков пишет свои воспоминания в год 25-летия со дня выхода фильма "Трактористы". Это 1964 год, и у Крючкова страшный московский послереволюционный голод, естественно, за кадром. В кадре – он, его младший брат и отец просто уезжают в тульскую деревню строить собственный дом. Отец вскоре, в 1920 году, умрет. Мать заберет больных тифом детей обратно в Москву.

Если бы не смерть отца, семья с двумя сыновьями наверняка поднялась бы в деревне и дожила до раскулачивания и коллективизации. Страна в этом случае едва ли увидела бы артиста Крючкова.

В детстве Крючкова долго звали Колька Кривой. Крючков пишет: "У меня голова после тифа была набок, к плечу клонилась. Потом занялся боксом, голову стал держать ровно, и кличка куда-то пропала".

Фабрика, бокс, потом театр, потом кино и слава. Из XXI века эта схема кажется абсолютно голливудской. Писатель Василий Аксенов пишет: "Если бы Крючков появился в Голливуде с его спиной и талантом, он и там бы стал мегазвездой".

Он собрал бы на своем счету десятки вестернов и любовных драм. Он был бы отчаянно смелым, белозубым и супернадежным настоящим мужиком, которому безоговорочно верят и женщины, и мужчины. Он сам бы пел, плясал, скакал, сам поднимал в воздух самолет. Все без дублера. Он делал бы в Голливуде ровно то же самое, что он делает в советском довоенном кинематографе. Крючков универсален и естественен как истинный профессионал. Голливуд не чужд, даже родственен сталинскому кино. Колхозные сюжеты не помеха. Это интуитивно уловил молодой Василий Сталин, который любил Крючкова-супергероя и, как наивный, но облеченный властью зритель ни за что не хотел, чтобы Крючков менял амплуа. А Крючков, как сильный актер, хотел творческого разнообразия. Крючков вспоминает: "Когда я начал сниматься в картине "Свинарка и пастух", ко мне заявился под градусом мой друг Василий Сталин и начал орать, чтобы я не смел играть эту роль, не позорил мои прежние образы. Грозился даже "сослать в Сибирь". А я ему в ответ пропел: "А я Сибири, Сибири не боюся. Сибирь ведь тоже русская земля". Утром он звонил, извинялся".

Н. Крючков. Кадр из к/ф «У самого синего моря»

Отдельные сцены фильма «Свинарка и пастух» снимаются на ВСХВ – Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, впоследствии ВДНХ, ныне ВВЦ. ВСХВ открывается 1 августа 1939 года. Пырьевский фильм «Свинарка и пастух» собирались выдвигать на «Оскара», но не выдвинули. Вероятно, это к лучшему. Получение «Оскара» в сталинские времена легко могло обернуться жесточайшими репрессиями. «Свинарка и пастух» шел в Штатах с большим успехом под названием «Они повстречались в Москве».

Когда Крючков начнет стареть, он придет к тому, что называют габеновскими ролями. Жан Габен, классики Голливуда, Николай Крючков – искусство не замечает государственных границ, а Николай Крючков большой актер на все времена.

В сталинском кинематографе Крючков никогда не воплощает плакатный тип. Но он для миллионов людей остается в памяти как символ времени. И прошедшее время от этого кажется лучше, талантливее, светлее. Марина Алексеевна Ладынина, совсем не сентиментальная по характеру, про Крючкова говорит: "Человек-солнышко".

Еще до кино, в самом начале 30-х годов, Крючков приезжает на гастроли в Пермь. В это время замнаркома внутренних дел, но фактический глава НКВД Генрих Ягода лежит в кремлевской больнице с воспалением легких. Знакомые в Перми спрашивают Крючкова: "Как здоровье Ягоды? Какие новости?" "Плохие новости", – отвечает Крючков. – "Что, безнадежно? Умирает?" – "Нет, наоборот, он выздоравливает".

В 1939-м режиссер Иван Пырьев не желает снимать финальную сцену "Трактористов" с портретом Сталина. В оригинале она походила на тот вариант, который был сделан уже при Хрущеве после XX съезда. В 1939-м начальник Комитета по кинематографии Дукельский вынудил Пырьева переснять финал. Дукельский кричал: "Дайте больше Сталина. Больше Сталина!"

Тот же Василий Аксенов пишет: «Крючков – колоссальное открытие режиссера Барнета, сравнимое разве что с тем, что сделал два десятилетия спустя Элиа Казан, открывший Марлона Брандо».

Сам Крючков признается, что без Бориса Барнета он не стал бы тем, кем стал. Впоследствии они большие друзья, Барнет любит Крючкова за веселый, общительный нрав, простоту и душевность. Барнет старше Крючкова на девять лет. Он признанный метр, популярный режиссер к тому же отличный актер и спортсмен. "А какие трюки он мог делать – вспоминает Крючков. – На моих глазах во время съемок он прыгай из окна одного дома в окно дома напротив, прыгал без какой-либо страховки". Крючков пишет: "Полагаю, что все мои занятия боксом, борьбой, поднятием тяжестей, пулевой стрельбой были в известной степени "срежиссированы" Борисом Барнетом". Первый фильм Барнета с Крючковым – "Окраина". Премьера "Окраины" – в только что открывшемся кинотеатре "Ударник". Крючкова милиционеры на его же премьеру ни в какую не пускают. Он в немыслимой одежде с залихватским чубом. Он смущает приличную публику. Его провел Барнет. "По знакомству". Вспоминает Кирилл Столяров, сын известного актера Сергея Столярова, друга Крючкова: "Дядя Коля никогда не корчил из себя значительную фигуру. Он был искренним до конца. За это его и любили. Носил эту свою кепочку, которую называл "келарь". "Келарь у меня, старик. Кепарь!" Ни разу не надел шляпу".

Борис Барнет

На параде на Красной площади все задрали головы и смотрели на самолет, а он грыз яблоко и смотрел по сторонам.

Когда он выходил на сцену с гармошкой и пел "Три танкиста", все вскакивали и орали как безумные.

Барнет нашел Крючкова в московском ТРАМе – Театре рабочей молодежи, из которого вырос театр Ленинского комсомола. Крючков проучился в студии театра два года. Актерское мастерство преподают мхатовцы Николай Баталов, Алексей Грибов, Николай Хмелев, игравший булгаковского Алексея Турбина. Сам Булгаков заведует литературной частью. Булгаков оказывается на этой должности в ТРАМе после его знаменитого телефонного разговора со Сталиным весной 1930 года. Булгаков мечтал и просил Сталина о МХАТе, попал в ТРАМ. Крючков бывает на квартире у Булгакова. Музыкальная часть в ТРАМе – Исаак Дунаевский. Биомеханика – дочь Мейерхольда Ирина Хольд. В следующий раз Крючков увидит дочь уже уничтоженного Сталиным Мейерхольда на съемках фильма «Звезда» в 1948 году.

Крючков в "Звезде", так же как и в "Небесном тихоходе", снимается вместе с Василием Меркурьевым. Меркурьев подводит к нему Ирину Хольд и говорит: "Моя жена". У Меркурьева в это время все братья в лагерях. Троих детей брата Петра Меркурьев воспитывает в своей семье вместе со своими тремя детьми.

Фильм "Звезда" выйдет на экраны в 1953-м, после смерти Сталина. В финальной сцене Крючков выдергивает зубами чеку гранаты. Крючков вспоминает: "Сталину не понравилось, что мой герой сержант Мамочкин, перед тем как взорвать себя, говорит: "Вот так вот", а не "За Сталина". Картину запретили".

Танцы в ТРАМе преподавала известная балерина тех лет Наталья План. На танцах в ТРАМе помешательство. Про свой танец в «Трактористах» Крючков вспоминает: «Я ведь „выдал“ в двадцати шести коленах. И ведь без дублера».

Наталья План – жена Бориса Барнета. Это она представит Барнету Крючкова. Она скажет: "Вот мой партнер по танцам". Барнет введет актера в кино.

Барнет привьет ему страсть к рыбалке. Крючков будет уходить на рыбалку при первой возможности. Даже во время съемок. Незадолго до смерти, когда не будет сил, он будет смотреть, как рыбу ловит его жена. Будет получать удовольствие даже от этого.

В то время как на экране герой Крючкова в «Трактористах» возвращается после событий на Хасане, в реальной жизни начинаются военные действия на Халхин-Голе. Река Халхин-Гол в 1939 году протекает в 100-километровой пограничной зоне между Монголией и государством Маньчжоу-Го, созданном Японией в Северо-Восточном Китае.

Между монгольскими и японскими пограничниками происходят стычки. На чьей территории происходят стычки, неизвестно, так как граница точно не установлена. Монголия находится под советским контролем и живет в состоянии полной изоляции. Япония предлагает Монголии начать переговоры о демаркации границы. Москва против переговоров и против дипломатических отношений Монголии с какими-либо странами. Советские войска введены в Монголию еще в 1937 году.

В 1939-м ни один из имеющихся военно-топографических документов – ни 1906 года, ни 1933-го, ни 1934-го – не свидетельствует о том, что спорная территория вдоль Халхин-Гола принадлежит подконтрольной СССР Монголии. Наконец найдена карта от 1887 года, которая устраивает советское руководство, и это означает начало военных действий.

В ходе первых боев в мае 1939-го комкор Георгий Жуков с трудом останавливает бегущих с поля боя. В Монголию перебрасывают дополнительные советские войска. 31 августа Жуков докладывает, что японские части разбиты. Сталин тем временем меняет все руководство Монголии, эти люди арестованы, привезены в Москву и посажены. Руководителей Монгольского государства будет судить Военная коллегия Верховного суда СССР. Их расстреляют под Москвой. В живых остается только маршал Чойбалсан.

11 мая 1939 года, в день начала событий на Халхин-Голе, под Рязанью во время испытаний самолета разбивается Герой Советского Союза летчик Анатолий Серов, муж актрисы Валентины Серовой. Ее сложная, долгая романтическая история с Константином Симоновым начнется в 1940-м. В 1939-м Симонов на Халхин-Голе, хотя оказывается там в конце событий. Симонов пишет: «Но я общался с людьми, бывшими там с САМОГО НАЧАЛА. И для меня не было секретом ни то, что наши броневики горели как свечи, ни то, что наши быстроходные танки „БТ-5“ и „БТ-7“ неожиданно оказались очень уязвимыми для артиллерийского огня, ни то, что наши истребители отставали в скорости от японских. Поначалу японцы били в воздухе наших неопытных летчиков, и перелом создался, только когда на Халхин-Гол прилетели наши лучшие летчики, уже отличившиеся в Испании». Симонов откровенно признает, что ему до Халхин-Гола армия казалась несравненно более готовой к войне, чем это было на самом деле. «Я видел собственными глазами, – пишет Симонов, – что японская пехота дралась отчаянно, умирала, но не сдавалась. Враг был храбр, и я допускал, что этого можно ждать и от немцев».

Стихотворную строку "Да, враг был храбр, тем больше наша слава" Симонов с трудом отстоит. Но по радио он услышит ее совсем в другом виде: "Да, враг коварен был". Радио, главное тогда средство массовой информации, не терпит в эфире даже предположения, что враг может быть храбр. Население следует держать в заблуждении, что победы будут легкими. Этот обман – проявление недоверия власти Сталина к своему народу, – будет дорого стоить нашей стране. В 1941-м в бой пойдет жестоко обманутое властью поколение советских людей, искренне любящих свою Родину.