Текст книги "Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933"

Автор книги: Марина Сванидзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 28 страниц)

1928 год
Дмитрий Лихачев

В середине января 1928 года Сталин выехал в Сибирь с рабочей поездкой. Это была первая и последняя подобная поездка Сталина по стране. Она продолжалась три недели. Маршрут был тщательно засекречен. Сталин собирал совещания партактива, в крайне резкой форме объяснял партийным работникам, что наступил момент применить к крестьянам 107-ю статью Уголовного кодекса. Это означало лишение свободы с конфискацией имущества. Мотив – крестьяне не продают хлеб государству по низкой закупочной цене.

Сталин в Сибири дал всем понять, что чрезвычайные меры должны применяться не только к так называемым кулакам, но и к середнякам. Соображения местных властей о том, что такие меры могут в дальнейшем усугубить ситуацию с хлебом, Сталин отверг.

Сталинская поездка 1928 года завершилась следующим эпизодом. После одного из партактивов Сталин выехал непосредственно в деревню. Собрались мужики. Крепкие. Скорее всего из тех, что при Столыпине приехали в Сибирь, не побоялись взять землю и подняли свои хозяйства тяжким трудом в условиях свободного рынка. Работали с прибылью на внутренний и на внешний рынок. Эти мужики пережили военный коммунизм, выжили и снова поднялись. Вот от этих мужиков Сталин и стал требовать отдать выращенный ими хлеб по бросовой цене. Они слушали. Потом кто-то сказал Сталину: "Слушай, кацо. Станцуй нам лезгинку. А мы тогда посмотрим, отдавать тебе хлеб или не отдавать".

Еще осенью прошлого, 1927 года большинство активных крестьянских хозяйств отказались продавать государству хлеб по низкой закупочной цене, резонно решив, что по весне госцена поднимется. Не может не подняться.

К 1928 году 60 процентов товарного зерна сосредоточено в руках 6 процентов хозяйств. То есть эти 6 процентов хозяйств работают максимально эффективно, то есть больше и лучше других. Это их нежелание отдавать свой хлеб по дешевке получило название "хлебной забастовки". Тем самым власть инкриминировала им политические мотивы. Или, употребляя входивший тогда в быт блатной жаргон, "шила политику".

На самом деле эти крестьянские действия политически не окрашены. Крестьянина вообще не интересует политическая борьба. Он не отдает хлеб просто потому, что действует в соответствии с нормальными рыночными отношениями и эта сделка ему не выгодна. Сельское хозяйство – штука затратная, а работали-то без госдотаций. Хорошо не продашь – хозяйство глохнуть начнет.

При НЭПе вплоть до конца 1927 года в стране свободно работал частный рынок зерна. Здесь цена превышала государственную более чем вдвое. Но дело не только в цене. Государство к 1928 году уже невероятно забюрократизировано, чиновник вовсю подворовывает, к тому же неразбериха полная. Даже если крестьяне хотят сдать хлеб, у них это получается с трудом. Они сутками стоят у ссыпных пунктов, их гоняют из одного района в другой. Безграмотное государство не в состоянии конкурировать с частным предпринимателем.

Кроме того, в стране товарный голод. Государственная промышленность производит мало и вяло.

Поздней осенью 1927 года Политбюро приняло секретное решение забирать хлеб в обмен на дефицитную промышленную продукцию: сдал хлеб – получи талон на промтовары. Этот метод также будет эксплуатироваться в последние годы советского режима, когда за сданное мясо и сено в сельских магазинах станут продавать итальянские женские сапоги и финские дутые пальто. Но уже в январе 1928 года было ясно, что подобный обмен долго не продлится. Промтоваров ничтожно мало. Приходится сокращать снабжение рабочих. Это опасно.

В рамках этой кампании промтовары получили середняки и кулаки, которые согласились сдать зерно. Бедняки, которые давно отдали свое зерно по дешевке, не получили ничего. Казалось бы, власть, ухудшив положение бедняков, должна была испортить с ними свои отношения. Дальнейшие события, однако, показали, что в надежде на минимальную государственную поддержку сельская беднота готова оказать содействие власти во многих ее начинаниях. И особенно охотно – в атаке на крепкого и хозяйственного соседа. Это и есть опора власти в раскулачивании и коллективизации, до которых остался один год.

Суть сталинской коллективизации не в том, чтобы развивать сельское хозяйство. Это просто удобный, не хлопотный для государства способ изъятия хлеба. Правда, хлеба в результате будет меньше и меньше, поскольку взять даром можно вообще только один раз.

В июне 1907 года в Тифлисе на Эриванской площади Сталин с Камо брали банк. Тогда это эффектно называлось эксом, но было просто ограблением в партийных целях. Теперь для ограбления крестьянства тоже была цель. Эта цель – добыть деньги для форсированной, то есть ускоренной, индустриализации.

Дело в том, что за 11 лет после Октябрьского переворота Россия вошла и погружалась все глубже в катастрофическое отставание от развитых капиталистических стран. Это отставание в дальнейшем будет передаваться как революционная эстафета от одного советского поколения другому. При этом уже с весны 1927 года, после того как Великобритания разорвала дипотношения с СССР, Политбюро в своей экономической политике руководствуется угрозой близкой войны. Именно поэтому в качестве главной экономической задачи выдвигается развитие исключительно тяжелой и оборонной промышленности.

Иосиф Джугашвили

Об угрозе войны заговорили в газетах. Городское население восприняло информацию в соответствии с собственным опытом. Чем больше государство говорит о том, что надо поднимать тяжелую промышленность в связи с угрозой войны, тем быстрее надо скупать продукты питания. Магазины мгновенно опустели. На рынках цены пошли вверх. Зерно, естественно, пошло на рынок, а не по низкой цене государству. Но именно в зерно упиралась вся идея индустриализации. Экспорт зерна – главный источник валюты для закупки промышленного оборудования за границей. Зерно нужно было отобрать. И Сталин уже решил, как именно. Население этого еще не знало. Зато в начале 1928 года уже все знали, что нужно иметь в доме наготове на случай ареста. Цитата: «Знали, например, такую деталь: лежать придется на жестком, а при этом больнее всего тазу. Поэтому шили матрасики, набивая их волосом. Мне дали такой матрасик – не больше подушки, и крохотное детское пуховое одеяло. Я укрывался им от угла к углу: уголок на ноги и уголок на плечи. Закрывался с головой и видел Петербург в сумерках – вид с Дворцового моста на Дворцовую площадь и дальше на грандиозную полукружность арки Генерального штаба».

И. В. Сталин

Это фрагмент из воспоминаний академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, знатока древнерусской литературы и защитника русской культуры.

Дмитрий Лихачев, студент Ленинградского университета

Его арестовали сразу после окончания Ленинградского университета, 8 февраля 1928 года. Семья его к политике никакого отношения не имела, но про матрасик знали. В этом нет ничего удивительного. Аресты не прекращались и в относительно свободные годы НЭПа. Александр Исаевич Солженицын, заслуживший вечную историческую благодарность за труд «Архипелаг ГУЛАГ», в главе 1 тома II «Архипелага» приводит выразительную статистику. Переуплотнение лагерей за годы НЭПа: на 100 штатных мест в 1924 году приходилось 112 заключенных, в 1925 – 120, в 1926 году – 132, в 1927 – 177 заключенных на 100 лагерных мест. Дмитрий Лихачев для «Архипелага» Александра Солженицына писал черновик главы о Соловецком лагере.

Многие годы спустя после Соловков, в 70-е годы, за Солженицына и за отказ подписать письмо против Сахарова Лихачева будут пытаться избить специально обученные люди. В это время ему уже 70 лет, и он академик. Спасет толстое драповое пальто и доклад по "Слову о полку Игореве" во внутреннем кармане.

В своих воспоминаниях Лихачев пишет: "Одна из моих целей – развеять миф о том, что наиболее жестокое время репрессий наступило в 1936–1937 годах. В 1936–1937 годах начались аресты деятелей всевластной партии, и это больше всего поразило воображение современников. Пока в 20-х тысячами расстреливали офицеров, профессоров и священников вместе с русским, белорусским и украинским крестьянством – все казалось естественным".

26 марта 1928 года на заседании Совнаркома под председательством Рыкова рассматривается вопрос о карательной политике в стране и о состоянии мест заключения. По первому вопросу – о карательной политике – пришли к выводу, что она недостаточна. Постановили: лагерный режим сделать более строгим. Поставить дело так, чтобы заключенные стали хозяйственно выгодны государству. По второму вопросу решили: "Считать в дальнейшем необходимым расширение емкости трудовых колоний". То есть создавать больше лагерей.

Идея лагеря к 1928 году, за десять лет советской власти, прошла определенную эволюцию. С 5 сентября 1918 года декретом Совнаркома в осуществление ленинского указания создаются концентрационные лагеря. Термин взят из практики Первой мировой войны.

Концлагеря – место изоляции военнопленных. Ленин вводит их для граждан собственной страны. Концлагеря находятся в прямом ведении ЧК. Базируются первоначально в монастырях. Обычная вольная жизнь рядом. Заключенные тогда назывались лишенниками, то есть лишенными свободы. На работу некоторых выпускали на волю. Жители подавали им милостыню, подкармливали, жалели лишенников.

В 1922 году концлагеря упразднили как недостаточно строгие. Им на смену пришли Северные лагеря особого назначения, или СЛОН. Соловецкие острова для такого лагеря – место просто замечательное. От материка километров 40, каменные постройки.

Вот сюда и попал 22-летний Дмитрий Лихачев после полугода сидения в камере номер 273 в Доме предварительного заключения на Шпалерной улице в Ленинграде. Помимо профессионального вора, мальчика-китайца, крестьянского мальчика и графа Рошфора в этой камере с Лихачевым оказался нэпман по фамилии Котляр, владелец магазина. Он сразу же предложил навести чистоту в камере, где просто дышать было нечем. Этот нэпман потребовал у тюремщиков тряпку. Через два дня бросили чьи-то кальсоны. Вероятно, с расстрелянного. Подавляя рвоту, Котляр с Лихачевым стали мыть пол, мягкий от грязи, стены и главное – чистить стульчак. Два дня работы – и можно было дышать. Лихачев пишет: "Нэпман Котляр, инициатор уборки, был арестован как раз в период ликвидации НЭПа".

Этот период был очень оперативным. Местные органы ОГПУ по заданию экономического управления ОГПУ провели агентурную разработку, сбор сведений, составили список и осуществили аресты частных заготовителей и торговцев на хлебном, мясном и мануфактурном рынке. Крупные предприниматели попадали в руки Особого совещания коллегии ОГПУ, мелкие – в руки прокуратуры. Уже в апреле 1928 года донесения сотрудников ОГПУ содержали сведения, что "нервное настроение" среди частников и споры о том, есть ли смысл торговать, сменились твердым решением закрывать торговлю. Это означало, что исчезал один из важнейших источников снабжения населения.

Нарком торговли Микоян отмечает: "Отвернули голову частнику. Частник с рынка свернул, уходит в подполье, а государственные органы не готовы его заменить". На июльском пленуме ЦК 1928-го кто-то в кулуарах говорит: "Написано "Чайная купца такого-то", а остального нет. Ничего больше нет. Лавочек больше нет никаких".

В обиход входит слово "пустыни". Так называли районы, откуда частный торговец ушел, а государственной торговли в помине нет.

Борьба с частной торговлей взорвала всю жизнь в деревне. Невозможность заработать на продаже зерна означала смерть сельских хозяйств. Крестьяне, которые веками обеспечивали себя и кормили город, теперь устремились в этот город за продуктами и превратились в потребителей государственных запасов.

Даже Москва летом 1928-го обеспечивается продуктами только на треть. Сводки ОГПУ свидетельствуют, что продовольственные трудности питают "политически нездоровые настроения".

По инициативе партийного и советского руководства в регионах начали вводить карточки. Июльский пленум четыре дня обсуждал экономическое положение в стране. Говорили, что надо поднять закупочные цены на хлеб, разрешить частную торговлю. Микоян, делая доклад, сказал, что надо отменить карточки: "Карточки не экономят хлеб, а наоборот, при обналичивании карточек каждый считает революционным долгом использовать полную норму".

К осени 1928 года государство прекратило продавать населению муку. Люди стали впрок сушить сухари. Крестьяне впервые в русской истории начали закупать в магазинах хлеб на корм скоту. Драки и давка в очередях.

Из донесений ОГПУ о разговорах в очередях: "Хлеб весь отправили за границу, сами сидим без хлеба. Нет охоты работать, все равно толку от работы мало. Правительство с ума сошло".

В ноябре Сталин выступает на пленуме ЦК и выдвигает задачу догнать и перегнать в промышленном развитии передовые капиталистические страны.

Основные капиталовложения пойдут в тяжелую промышленность. Начальный вариант пятилетнего плана увеличен в этой сфере на 20 процентов. Выполнение первого пятилетнего плана начнется со следующего, 1929 года.

В Москве нахлынувшее иногороднее население скупает все подряд и отправляет багажом поездами из Москвы. Даже за дорогим белым хлебом бесконечные очереди. Дешевого ржаного уже нет. К концу 1928 года разрешено вводить карточки на хлеб. В феврале 1929-го карточки в СССР повсеместно.

Все это произошло, практически уложилось в тот период, когда Дмитрий Лихачев сидел в Доме предварительного заключения. У охранников в тюрьме была любимая игра. Когда они замечали пробегающую крысу, они хватали метлы и начинали ими гонять крысу друг к другу и в воображаемые ворота, пока она не сдохнет. Играли с необыкновенным азартом, с визгом. Это вариант хоккея с мячом.

По сталинским меркам причин и поводов для ареста Лихачева было множество.

Собственные объяснения этих причин Лихачевым – еще один повод для ареста.

Он пишет: "Петербург провожал свое блистательное прошлое". До 1928 года город кипит философскими кружками, студенческими обществами. Бесконечные диспуты, доклады на квартирах и в официальных местах – в Ленинградском университете, в Институте истории искусств на Исаакиевской площади, в бывшем Тенишевском училище, В Ленинградском университете в коридорах вдоль окон еще сохраняются знаменитые дореволюционные скамейки для свободных дискуссий. Один кружок, который посещает Лихачев, носит название "Хельфернак", что значит Художественно-литературная, философская и научная академия.

С усилением государственных гонений на церковь кружок приобретает религиозный характер и называется уже "Братство святого Серафима Саровского". Интеллигентная молодежь категорически отвергает декларацию митрополита Сергия. В 1927 году в своей декларации митрополит Сергий заявляет, что гонений на церковь в стране не было и нет, что церковь готова к сотрудничеству с властью, а тот, кто не принимает декларации, тот находится в оппозиции к Церкви. Митрополит Сергий утверждает, что тем самым он спасает Церковь. 90 процентов православных приходов, получив текст декларации, отправили ее по обратному адресу.

Друг Лихачева Миша Шапиро из патриархальной верующей еврейской семьи в знак протеста против преследования православных священников начал даже иногда ходить в православную домовую церковь на углу Гатчинской и Малого.

Потом в кружке появится провокатор. В 1992 году Лихачев прочитает донесения этого человека в своем деле.

В 1928 году Лихачев посещает также "Космическую академию наук", сокращенно КАН. В КАНе не было ничего серьезного. Более того, это был намеренный маскарад. И в этом, видимо, была главная опасность.

Они провозгласили принцип "веселой науки".

Веселье науки в том, что она обогащает мир. Если она делает мир скучным – это невеселая наука. Академик Лихачев пишет: "Таково учение марксизма. Оно принижает окружающее общество, убивает нравственность, попросту делает нравственность ненужной".

В довершение всего, к годовщине "Космической академии" эти студенты сочинили и направили поздравительную телеграмму, якобы от Папы Римского. Эта телеграмма и привлекла внимание компетентных органов.

Лихачев пишет: "С самого своего утверждения советская власть стремилась к уничтожению любого многоголосия. Страна погрузилась в молчание. Только восхваления, единогласие, скука смертная – именно смертная. Ибо единогласие равно смертной казни для культуры и для людей культуры".

К моменту ареста, в двадцать два года, Дмитрий Лихачев уже сложившийся человек. Он сделал свой выбор. Лихачев говорил "Многие убеждены, что любить Родину – это гордиться ею. Нет! Я воспитывался на любви-жалости. С этим чувством жалости я стал заниматься древней русской литературой и древнерусским искусством. Я хотел удержать в памяти уходящую Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери, собрать ее изображения, показать их друзьям".

Ворота Соловецкого лагеря – Кемперпункт. Пересыльный пункт в Кеми. Первое, что видит прибывающий, – это люди, одетые в мешки. Солженицын пишет: «Одеты в обыкновенные мешки: ноги выходят вниз как из-под юбки, а для головы и рук делаются дырки».

Лихачев пишет: "При высадке конвоир разбил мне сапогом в кровь лицо. Нам кричат: "Здесь власть не советская – здесь власть соловецкая"".

В условиях советской власти приговор Лихачеву выносили без суда. Допрос был всего один. Зато следователем был Александр Робертович Стромин, организатор процессов против интеллигенции конца 20-х – начала 30-х годов.

В Кемперпункте этапы принимали по очереди двое – Курилко и Белоозеров. Белоозерова заключенные по ошибке называли Белобородовым. Путали с Белобородовым, который расстреливал царскую семью. Он виртуозно ругался. Его самая пристойная угроза: "Сопли у мертвецов сосать заставлю!"

Курилко называет себя гвардейским офицером. Лихачев спустя многие годы, в 1989-м, узнает о его прошлом. Он в гражданскую служил в Красной армии, месяца на два перебежал в Белую. И выдавал потом себя за гвардейца.

Лихачев уточняет: "Я пишу это для того, чтобы знали, что настоящие гвардейские офицеры, кого я встречал на Соловках, были людьми честными, в охране никогда не служили".

В охране они не могли служить. Туда брали уголовных – убийц и насильников.

Ночью на пересылке в сарае нары заняты уголовниками. Остальные стоят всю ночь между нарами. Уголовные обстреливают стоящих вшами. Стоящие между нар – это в основном столичные интеллигенты, профессура, инженеры, священники. Солженицын объединяет их всех, назвав людьми чеховской России, воспитанниками Серебряного века. Солженицын воспроизводит то злорадство, которое плещется во внутренностях Курилко, принимающего этап: "Получайте за свой говенный нейтралитет". Эти люди пережили Гражданскую, остались в изменившейся России, но сохранили представление о нормальных человеческих отношениях. А тут инженер идет по скользкому двору с переполненной парашей, падает, разливает на себя, его не пускают в барак, и он замерзает насмерть в нечистотах. Потом их на Соловки погонят пешком по льду. И они будут волочить за собой лодки, чтобы переплывать полыньи.

Остальных отправляют на пароходе "Глеб Бокий". Глеб Бокий в 1928-м – здравствующий председатель тройки ОГПУ, которая приговаривает к лагерю и расстрелу.

Лихачев про Бокия говорит: "людоед".

Ворота Кемперпункта

Бокий приезжал на Соловки. Посетил лагерный театр. Театр вообще непременная принадлежность зоны еще со времен ленинских концлагерей. Со сцены для Бокия пели:

 
Всех, кто наградил нас Соловками,
Просим: приезжайте сюда сами!
Посидите здесь годочков три иль пять,
Будете с восторгом вспоминать!
 

Бокий хохотал. Ему нравилось.

Лихачев пишет: "Жизнь на Соловках настолько фантастична, что теряется ощущение реальности. Среди настоящих каэров (то есть контрреволюционеров) принято было подчеркивать абсурдность, иллюзорность всей жизни на острове. Анекдоты, хохмы, прозвища сглаживали ужас. Офицер лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Георгий Михайлович Осоргин на вопрос "Как поживаете?" отвечал: "А лагерь ком а лагерь", переиначивая французское выражение "А la guerre comme а la guerre", что значит "на войне как на войне".

Хорошим тоном было воспринимать лагерь как жизнь ненастоящую. Настоящая начнется после возвращения из лагеря. Заключенные образца 1928 года еще уверены, что обязательно выйдут. Георгий Михайлович Осоргин за независимость и бодрость духа пользовался особой ненавистью начальства и был приговорен к расстрелу.

Как раз накануне расстрела к нему из Москвы на свидание приехала жена. Осоргин просит начальство не говорить жене о предстоящем расстреле. А сам под честное слово офицера обещает, что свидание продлится меньше положенного срока. Все три дня свидания он был бодр, весел и ироничен, как всегда. Она могла еще остаться – он уговорил ее уехать. Проводил пароход и уже через десять минут раздевался к расстрелу.

Олег Волков. Вторая половина 20-х годов

В то время в лагере еще разрешали свидания. К писателю Олегу Волкову, который отсидит двадцать семь лет, приехал брат, привез еду, рассказывал: «Передачи, посылки, приемные на Лубянке и Воздвиженке – да все это входит в рабочий день москвичей! Жена моя опекает двух ссыльных братьев, сестрица – мужа в лагере. И так большинство наших родственников и знакомых. Это повальная болезнь».

В лагере так много народу, что между зданиями трудно протолкнуться. Лихачев пишет: "Из разговоров помню: плотность населения на Соловках больше, чем в Бельгии".

Но главное состоит в том, что это лагерное население в 1928 году самоконтролируется. Охрана – из уголовников. Это убийцы, но не воры. Главная сила в лагере – информационно-следственная часть – ИСЧ. Оперуполномоченные в ИСЧ – из заключенных. В их ведении цензура, расстрелы, доносы. Информаторы-доносчики тоже из заключенных.

Назначениями на работу занимается административная часть. Здесь работают бывшие офицеры. Они могли профессионально четко выстроить лагерную трудовую жизнь. Разместить. Накормить. Безграмотные соловецкие чекисты этого делать не могут. Кроме того, чекистов здесь вообще очень мало. На 60 тысяч заключенных их всего человек 50. Больше, как выяснилось, и не надо. Потому что заключение на острове самоорганизуются.

Административная офицерская часть враждует с информационноследственной частью. Бывшие царские офицеры выявляют стукачей. Стукачи прячутся в ИСЧ. Офицеры их вылавливают, отправляют на лесозаготовки. Там эти сосланные доносчики выпускают стенгазету "Стукач".

Но офицеров становилось все меньше и меньше, а уголовников больше. Лихачев вспоминает: "Наряды на работу нам выдавали так называемые чубаровцы, участники группового изнасилования в Чубаровом переулке в Ленинграде в 1927 году. Появляется такое понятие как "блат". Блат – это взятка мелкому лагерному начальнику. Эта впоследствии базовая система советского мироустройства – родом из Соловецкого лагеря".

«Я и многие другие инженеры при старом строе были совершенно обеспечены. Мы были совершенно спокойны за наше будущее. Октябрьская революция внесла в нашу жизнь что-то такое, что перевернуло вверх дном все наши привычки, весь наш уклад жизни, который казался нам нормальным». Это фрагмент выступления инженера Матова на суде по Шахтинскому делу в мае 1928 года. Шахтинское дело – первый сталинский показательный процесс. Направлен против инженерно-технической интеллигенции из числа старых специалистов. Дело разбирало Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР. Возглавил присутствие ректор МГУ профессор Андрей Януариевич Вышинский. Для него это серьезная карьерная ступень на пути к креслу прокурора СССР. Для 53 осужденных по Шахтинскому делу – это 5 расстрельных приговоров и лагерные сроки.

10 марта 1928 года газета "Правда" напечатала официальное сообщение о том, что в Шахгинском районе Донбасса раскрыта контрреволюционная организация, ставившая целью разрушение советской каменноугольной промышленности. Руководство организацией осуществлялось из-за границы. Инженеры-горняки на шахтах и рудниках осуществляли злостный саботаж и вредительство. Город Шахты стал известен всей стране, слово "вредитель" прочно вошло в обиход.

Число аварий на шахтах растет, техники безопасности нет, нормы повышаются, зарплата падает. Главными виновниками шахтеры считают старых специалистов. Для властей это был отличный перевод стрелок. Тем более что старые специалисты не скрывают своего негативного отношения к штурмовщине. Инженерный опыт противится партийным установкам.

"Сотрудник ОГЛУ Зонов провел серьезную и сложнейшую агентурную проработку личного состава специалистов. В результате этой работы товарищ Зонов пришел к убеждению о наличии диверсионной организации. Товарищ Зонов является непосредственным исполнителем всех наиболее трудных моментов в деле". Это фрагмент из представления к награждению сотрудника ОГЛУ Зонова К. И.

Большая часть осужденных по Шахтинскому делу успешно работала в Донбассе до 1917 года. Некоторые из них прошли путь от инженеров до шахтовладельцев. Это авторы статей по горному делу, ярые противники уравниловки в оплате. В характеристике осужденного инженера Бояршинова просто написано: "Работает как вол".

Сталин высказался по Шахтинскому делу до суда, 13 апреля 1928 года, на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК. Сталин сказал: "Шахтинское дело показывает, что мы плохо подбирали хозяйственные кадры. Теперь у нас есть свои кадры. Нет в мире таких крепостей, которые не могли взять трудящиеся, большевики. (Аплодисменты.)".

Суд по Шахтинскому делу проходил в Колонном зале Дома Союзов. Заседания посетили 30 тысяч человек. Приглашены многочисленные журналисты. Так будет и на последующих процессах. Не все обвиняемые признают свою вину. В дальнейшем такого не будет. Повсеместно пошла так называемая волна спецеедства. По сводкам ОГПУ, и коммунисты, и беспартийные рабочие требуют "оторвать головы спецам".

На Соловках, за стенами Кремля, все поделено на роты – с первой по 16-ю. 16-я рота – кладбище. 7-я рота – артистическая. На Соловках в лагерном театре ставили лермонтовский «Маскарад». Заключенные, покрытые вшами, смотрели и плакали. 11-я рота – карцер. Другой карцер на Секирке. На Секирной горе в соборе – там в карцерах от стены к стене укреплены тонкие жерди. Наказанные должны весь день на них сидеть. Ноги до пола не достают. Равновесие удержать трудно. Если свалишься – надзиратели бьют.

Или выводят наружу к лестнице в 365 ступенек. Человека привязывают к бревну – и сталкивают вниз.

А иногда ставят человека просто на "пеньки", это значит – голого под комаров или просто к дереву голого привязывают. А если зимой, то голого обливают водой на морозе. Позднее, в Великую Отечественную войну, в гитлеровском концлагере именно так был убит генерал Карбышев. Или привязывают за ноги к оглоблям, охранник садится на лошадь, гонит ее, она тащит оглобли, пока крик и стон привязанного не затихнет.

Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в этом смысле повезло. Он некоторое время работал "вридлом". Вридло расшифровывается как "временно исполняющий должность лошади". Спустя десять лет арестованная жена Николая Бухарина будет в лагере наблюдать, как вридлом работают женщины. Бухарин, кстати, в 1928 году поддержал расстрельные приговоры по Шахтинскому делу.

Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в лагере вообще повезло. Он оказался на Соловках в те по сталинским меркам счастливые времена, когда уголовники еще не заняли полностью господствующее положение и приличные люди еще могли помочь друг другу в лагерной жизни.

Отряд ОГПУ. Соловки. Конец 20-х годов

Это 1928 год, система еще не заматерела. Лихачеву помог священник, отец Николай Пискановский, который пользовался уважением всех начальников острова. И это при том, что всем священникам и монахам принудительно стригли волосы, брили бороды и обрезали рясы. Длинные шинели только у чекистов. Шинели до земли с особенными большими черными обшлагами на рукавах. Для богослужений в бывшем монастыре оставлена была только одна Онуфриевская церковь на кладбище. Тут же, для удобства, и расстреливали. А для расстрелов поодиночке было специальное место в Кремле, под колокольней, за низенькой дверкой. Там стреляли прямо днем. В воспитательных целях, у всех на глазах. Начальником культурно-воспитательной части был некто Успенский. Он происходил из семьи священника. Чтобы не подвергаться преследованиям со стороны советской власти, он убил своего отца. Срока не получил. Так как убил классового врага. Сам вызвался на Соловки. Он участвовал в расстрелах. Поутру под умывальником смывал кровь с сапог. Лихачев пишет: «Говорят, у него была приличная жена». 13-я рота – карантинная и самая страшная. Через нее проходят все прибывшие. Здесь ломают всякое желание сопротивляться. Лихачев вспоминает: «На выходе дежурил католикос, не то армянский, не то грузинский. Его пост был рядом с парашей, к которой вела короткая деревянная лестница. Он подавал мне руку и помогал забраться. Никогда этого не забуду. Я не забывал этого в течение 65 лет и уже не забуду в оставшуюся часть моей жизни».

Священник Николай Пискановский

С отцом Николаем Пискановским, причисленным впоследствии Зарубежной Русской православной церковью к собору новомучеников, Лихачев познакомился в карантинной роте. На верхних нарах там лежали больные, а под самыми нижними жили «вшивки». Так называли детей, которые проиграли с себя всю одежду, не выходили на поверки и не получали еды. Жили они на подачки. Когда они умирали, их складывали в ящики и увозили. Эти дети – беспризорники, лишившиеся родителей в Гражданскую войну. Они спали в асфальтовых котлах, мотались по стране в товарных поездах. Потом их отлавливали в рамках знаменитой кампании по борьбе с беспризорностью и многих отправляли на Соловки. Лихачев пишет: «Мне было так жалко этих „вшивок“, что я ходил как пьяный».

Ему предоставится неожиданная возможность помочь этим детям. После тифа, усилиями отца Николая, Лихачев попадет в 3-ю роту. Командир роты – бывший комендант Петропавловской крепости барон Притвиц. Непосредственным начальником Лихачева станет Александр Николаевич Колосов, в прошлом военный прокурор. По сути интеллигент, по виду барин. Утром и вечером перед осколком зеркала долго расчесывает бороду и массирует лицо. Он возглавляет неясное подразделение под названием "Криминологический кабинет". Днем в рабочей комнате читает роман из местной библиотеки, а в руке на весу держит карандаш. Поза рабочая. Когда начальство входит, нельзя усомниться, что он что-то пишет, то есть "работает". Так вот, именно ему пришла в голову мысль собрать несчастных "вшивок" со всех Соловков и создать для них Детскую колонию. Он убедил начальство в показательной выгодности этого начинания. Построили бараки, детям дали топчаны, белье, бушлаты, башмаки. Лихачев на Соловках разыскивал этих детей, уговаривал не бояться. Когда слух об условиях жизни в колонии пошел по островам, дети туда потянулись. В этой колонии они имели больше шансов остаться в живых.