Текст книги "Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933"

Автор книги: Марина Сванидзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 28 страниц)

В ходе антицерковной кампании 1921–1923 годов были осуждены и уничтожены 2 тысячи 691 священник, 5 тысяч 410 монахов и монахинь, без суда погибло около 15 тысяч служителей церкви. 16 июня 1923 года после 13 месяцев заключения патриарх Тихон пишет заявление в Верховный суд РСФСР: «Признавая правильность решения суда о привлечении меня к ответственности за антисоветскую деятельность, я раскаиваюсь в этих проступках против государственного строя. При этом я заявляю, что отныне я советской власти не враг». 27 июня патриарха освободили. Чудесное освобождение имеет два чисто практических объяснения. Все время заключения патриарха западные религиозные круги и общественное мнение через глав своих государств оказывали постоянное давление на советское партийное руководство. Смертный приговор патриарху означал бы ухудшение международного положения советской власти. Однако гораздо существенней было другое, глубоко внутриполитическое обстоятельство. У Ленина – третий инсульт. В связи с этим Политбюро пребывает в крайне взвинченном состоянии. Первоочередные задачи членов Политбюро – срочное усиление собственной охраны и чистка Красной армии от старых военспецов. Расстрел патриарха может осложнить ситуацию.

Что касается ведомства Дзержинского, то оно к этому моменту уже проделало работу, которая, по сути, снимала необходимость расстрела патриарха Русской Православной церкви.

В декабре 1921 года в осуществлении ленинского указания Дзержинский поставил задачу по расколу православной церкви: "Церковную политику развала должна вести ВЧК, и никто другой". Дзержинский доверяет эту работу Евгению Тучкову, который становится во главе 6-го отделения Секретного отдела ГПУ.

Ф. Э. Дзержинский. 1921 год

Неудивительно, что 6-е «церковное» отделение Секретного отдела ГПУ возглавляет человек без образования и трудового стажа. Это нормально. Трудовой стаж самого Дзержинского до ЧК исчерпывается тремя неделями работы набойщиком на махорочной фабрике в ссылке. Помимо этого 30 мая 1923 года Дзержинский принят в ряды работников 18-го участка службы тяги станции Москва-3. Здесь он избран «почетным слесарем» товарного парка. Он зачислен по 7-му, высшему разряду железнодорожных рабочих с зарплатой 355 рублей. В это время Дзержинский пользуется в Москве тремя квартирами. Его семья живет в Кремле, на втором этаже в здании Оружейной палаты. Прописан Дзержинский в Успенском переулке, между Петровкой и Б. Дмитровкой. Еще одна квартира – на Петровке, в доме, конфискованном НКВД для своих нужд.

Из записки Дзержинского секретарю: "Надо наладить все форточки, чтобы не дуло. Обить двери, чтоб не были слышны разговоры. Сменить грязные занавески".

Из другой записки: "Мне нужен шкаф-библиотека. Достаньте. Или у нас в ГПУ или в ВСНХ. Платить мне не удастся, поэтому на казенный счет".

1922 год выдался в некотором смысле удачным для 217 представителей русской интеллигенции. В некотором смысле, потому что их выслали из России, но не убили. Примерно так же повезло древним церковным ценностям, которые не отправили в переплавку, а продали за границу в нетронутом музейном состоянии. На избавление от интеллигенции советское государство потратилось.

Из записки зампреда ГПУ Уншлихта генсеку Сталину от 22 августа 1922 года: "Лично. Совершенно секретно. Препровождаю смету расходов на высылку антисоветской интеллигенции за границу. Прошу об отпуске спецфонда в 50 миллиардов рублей". В это время пуд муки стоит 14 миллионов. Простой подсчет указывает, что высылка интеллигенции обошлась государству в полвагона муки.

В следующем после высылки 1923 году в Советской России была проведена денежная реформа и введен золотой рубль, или червонец. Сохранились письма Дзержинского к племяннице. Он помогал ей деньгами. 23 января 1924 года он высылает ей два червонца. 7 февраля – 2 червонца, 7 июля – 2 червонца. В пересчете на червонцы вся история с высылкой из страны 217 представителей российской интеллигенции стоила всего 1 червонец.

За работу с интеллигенцией отвечает 4-е отделение Секретного отдела ГПУ. К 23 августа 1922 года все 217 человек находятся либо под домашним арестом, либо в тюрьмах ГПУ. Из-под ареста освобождались исключительно после заявления: раз – о согласии на выезд, два – о согласии на выезд за свой счет. Две партии были отправлены из Питера на пароходах, зафрахтованных у Германии. Один пароход – под названием "Обер-бургомистр Хакен", второй – "Пруссия". Но в историю они вошли не под немецкими названиями, а под одним, общим и образным – "философский пароход". На этом пароходе – Бердяев, Франк, Трубецкой, Ильин, Карсавин, Осоргин, Вышеславцев, Сорокин, Шестов, Айхенвальд – многие и многие философы, экономисты, филологи. Других отправляли поездом. Высылка продолжалась и в 1923-м.

За возвращение на родину предусматривалась высшая мера наказания – расстрел. Об этом статья 7 Уголовного кодекса РСФСР. Это уточнение внесено лично Лениным в мае 1922 года, за две недели до инсульта.

Высылаемым дозволялось взять с собой одно зимнее пальто, одно летнее, один костюм, две пары кальсон, две рубашки, две пары чулок. Из драгоценностей разрешались венчальные кольца. Нательные кресты снимались.

Для выявления инакомыслящих еще в апреле 1922 года было создано Бюро содействия органам ГПУ на местах.

Из инструкции Секретного отдела ГПУ об организации Бюро за подписью Генриха Ягоды. Будущий глава НКВД Ягода в 1922 году находится в должности замначсоперупра ГПУ. В переводе с раннесоветского языка на русский, Ягода – заместитель начальника секретнооперативного управления ГПУ. Так вот, в инструкции он пишет: "Члены Бюро содействия органам ГПУ присутствуют на общих собраниях, где наиболее рельефно выявляется физиономия личного состава учреждения: берут на учет подозреваемых в неблагонадежности, заполняют на каждого из них секретную анкету, содействуют поступлению на службу секретных сотрудников ГПУ, их внедрению в коллектив".

Бюро содействия органам ГПУ организуется в каждом государственном, общественном, кооперативном и частном учреждении, а также в вузах.

Строго говоря, поводом для высылки из страны интеллигенции послужило первое в советской истории "дело врачей". Нарком здравоохранения Семашко посетил Всероссийский съезд врачей. После съезда он написал письмо в Политбюро. В этом письме нарком здравоохранения ни много ни мало обвинил своих коллег в организации похода против советской медицины, в восхвалении земской страховой медицины и в попытке создания своего профессионального печатного органа. Врач Семашко рекомендует выжечь каленым железом всякое упоминание о знаменитой русской земской медицине.

На обороте письма Семашко Ленин отписывает Сталину: "Я думаю, надо строго секретно показать это Дзержинскому, вынести директиву. Поручается Дзержинскому вместе с Семашко выработать план мер. Доложить Политбюро. 22 мая 1922 года".

Через день у Ленина инсульт.

Через месяц делегаты съезда врачей отправлены в ссылку с формулировкой: "За использование своего положения для антисоветской агитации".

Сразу же после того, как к Ленину вернулась речь, он диктует письмо Сталину об ускорении высылки инакомыслящей интеллигенции: "Надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжалостно. Очистим Россию надолго. Арестовывать без объявления мотивов. Выезжайте, господа".

Утечка мозгов из России началась с высылки мозгов.

Таким образом, НЭП, новая экономическая политика, началась с разгрома церкви и репрессий в отношении интеллигенции и специалистов.

По поручению Дзержинского в стенах ГПУ составляется аналитическая записка: "Новая экономическая политика Советской власти создала опасность объединения сил буржуазных и мелкобуржуазных групп, находящих себе опору в условиях развития НЭПа".

И надо же такому случиться, чтобы заказчик этой аналитической записки Феликс Дзержинский умер после выступления в защиту абсолютно либеральной по тем временам экономической политики. В 1924 году глава ГПУ Дзержинский становится еще и председателем ВСНХ – Высшего совета народного хозяйства. По Москве тогда немедленно пошли слухи о том, что Дзержинский приведет в ВСНХ с собой большую группу чекистов. Этот слух полностью оправдался. Группу товарищей, пришедших на работу в ВСНХ из ЧК, возглавил Манцев, ранее известный как начальник московской, а затем всеукраинской ЧК.

Но воздух чуть освободившейся нэповской экономики сыграл дурную шутку с начальником ГПУ. Дзержинский заговорил о необходимости укрепления частного капитала. Потом он выступил в поддержку благосостояния деревни, которая стала обгонять в своем развитии промышленность. Он произнес крамольные слова о том, что не надо бояться мелкобуржуазной деревни. Дзержинский кричал, что нельзя взвинчивать оптовые цены и гнать средства в основной капитал индустрии. Что индустриализация любой ценой – это антисоветская бессмыслица. Его начала преследовать мысль о производительности труда в 1913 году. Ему захотелось немедленно поднять производительность в 1924-м. Полный экономический дилетант начальник ГПУ Дзержинский свято верил, что вопросы экономики можно решать аврально, ударно. Кампания, скажем, по повышению производительности труда. Рабочие в это время после разрешения продажи ранее запрещенной водки нещадно пили. После зарплаты и праздников на работу не выходили. Дзержинский наивно полагал сначала, что с рабочими будут разбираться коммунисты-хозяйственники. Те ввязываться в конфликты с рабочими не желали. Они считали, что для этого у них есть ручные руководители фабзавкомов и профсоюзов. Но среди профсоюзных лидеров в то время была большая мода на растрату общественных денег. Не важно, что это были за деньги – библиотечные, клубные или профсоюзные взносы. Даже на XIV съезде партии речь шла о том, что "волна растрат прокатилась через низовые профсоюзные организации".

Так что профсоюзные лидеры ни к черту не годились. Рабочие их в грош не ставили. В результате начальник ГПУ и председатель ВСНХ Дзержинский может опереться только на беспартийных инженеров, техников и мастеров. На фабриках и заводах этих людей "старого режима" бьют, обливают водой, бросают камни в окна их квартир. А они, несмотря ни на что, продолжают определять нормы выработки, расценки, размещают рабочих по способностям и квалификации. Дзержинский защищает свою беспартийную и единственную опору. Он орет на директора завода: "В басне вол пашет, тащит плуг, а муха на шее вола кричит: мы пахали. Вы, директор завода – эта самая муха. Заявляю, буду увольнять, привлекать к ответственности".

При Дзержинском влиятельные посты в ВСНХ занимают пять беспартийных, пять бывших меньшевиков: Гинзбург, Соколовский, Штерн, Кафенгауз, Валентинов. Никто из них в партию не вступил, хотя им и делались предложения. В 1931-м они будут осуждены. Дзержинский в 1925-м говорил: "Говорят, что, мол, в ВСНХ – меньшевистское засилье. Пожелаю, чтобы и в других наркоматах было такое же засилье. Это засилье превосходных работников. Они работают не за страх, а за совесть". К этому пассажу Дзержинского следует сделать одно уточнение – по поводу страха.

В 1924-м и 1925-м аресты идут по всей стране. В ВСНХ их почти не было. Поэтому многие инженеры говорили, что полтора года при Дзержинском они могли спать спокойно.

В апреле 1925-го Дзержинский решил трудоустроить в ВСНХ Бориса Савинкова. В прошлом лидера эсеров, крупнейшего террориста и министра Временного правительства. Савинков в это время сидел во внутренней тюрьме ГПУ. Дзержинский хотел сделать его бухгалтером. Политбюро запретило. Савинкова в тюрьме сбросили в лестничный пролет.

Речи Дзержинского по экономическим, организационным и кадровым вопросам в светской печати публикуются в сильно смягченном виде.

20 июня 1926 года на пленуме ЦК Дзержинского прорвало по полной программе. Он защищал частных предпринимателей, он говорил, что социализм никогда не изучал торговлю. Потом обрушился на наркома внутренней торговли Каменева: "Я прихожу прямо в ужас от нашей системы управления, этой неслыханной возни со всевозможными согласованиями и неслыханным бюрократизмом". Он задыхался на трибуне, еле стоял, шатался. Через три часа – умер.

В газете "Правда" на следующий день слова о бюрократизме смягчили.

Троцкий тогда на пленуме Дзержинскому крикнул: "Осторожнее указывайте на разлагающий партию бюрократизм! Вы рискуете, со всеми вытекающими отсюда последствиями, быть записанным в лагерь оппозиции". Тут Троцкий как в воду глядел. В 1927 году позиция, приверженцем которой неожиданно для себя самого стал Дзержинский, будет названа "правым уклоном" и станет расстрельной статьей.

Строго говоря, "правый уклон" – это в оригинале позиция Ленина. При этом Ленин лично Дзержинского не любил, А Дзержинский избегал цитировать Ленина.

Советский бизнес времен НЭПа к экономическим выступлениям Дзержинского относился с крайним недоверием. Иначе и не мог. Отстроенная Дзержинским система ГПУ в Москве и провинции работала без сбоев. Шантаж предпринимателей, аресты, высылки, Параллельно с увлечением экономикой Дзержинский сумел вырастить смену в лице своего зама по ГПУ Менжинского и члена коллегии ГПУ Ягоды. Дзержинский был трудоголик, он все успевал. Он говорил: «Я не щажу себя, никогда не щажу».

После смерти Дзержинского новый глава ГПУ Менжинский сказал: "Он был не только великим террористом, но и великим чекистом. Он действовал не только ужасом, но глубоким пониманием зигзагов человеческой души".

Ф. Э. Дзержинский

На похороны Тульское ГПУ прислало венок из маузеров, штыков и сабель. Сабли – как колосья на советском гербе. Горький плакал. Вспомнили, что единственным культурным мероприятием, которое Дзержинский посетил за годы советской власти, был просмотр фильма «Похороны Владимира Ильича Ленина».

И при жизни Дзержинского, и после его смерти тщательно скрывался один эпизод из его раннего детства. Мальчиком он убил свою младшую сестру Ванду. Случайно. Из ружья.

1923 год
Всеволод Мейерхольд

2 апреля 1923 года в Москве на сцене Большого театра праздновали 20-летие режиссерской и 25-летие актерской деятельности Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Юбиляра поздравляли делегации от заводов и воинских частей. От правительства ему было пожаловано звание народного артиста РСФСР. Его театр на Садовой-Триумфальной был переименован в Театр имени Мейерхольда, как будто Мейерхольд уже умер.

Между тем он совершенно не собирался умирать. Он еще даже не женился во второй раз. Он еще только влюбился в бывшую жену Сергея Есенина Зинаиду Николаевну Райх. Кроме того, празднование в Большом попало на начало самого яркого периода работы Мейерхольда.

А этот период в свою очередь совпал с тем временем нашей истории, которое имеет название НЭП, то есть новая экономическая политика. НЭП на многих произвел очень сильное впечатление.

Некоторые старые большевики просто спивались. Денационализация частных предприятий, свобода торговли, возвращение денег создавали ощущение отступления от всего, за что боролись в октябре 1917-го. Старые большевики говорили: "Вот во время военного коммунизма мучил холод, даже мороженая картошка считалась редким, экзотическим фруктом. Но в 1918-м, 1920-м сам строй был прекрасным, это был действительно коммунизм". Коммунист, работник ВСНХ Муравьев говорил: "Нет, пьяницей я никогда не был до НЭПа, я с горя стал пить, когда увидел, что от моего идеала, в сущности, ничего не осталось. Коммунистов, которые мучаются, как я, очень много".

Это подтверждает Ленин, когда пишет, что в партийных кругах "настроение уныния и упадка", "настроение весьма кислое и паническое", "настроение подавленное". Более того, Ленин грозит своей отставкой в случае неприятия НЭПа, говорит: "Уйду и из Совнаркома, и из Политбюро, буду простым публицистом".

Ленин и раньше грозил своей отставкой. И в 1917-м перед октябрьским переворотом, и в 1918-м перед Брестским миром. На сей раз он грозит в условиях им самим учиненного развала экономики, чудовищного голода и мощнейших крестьянских восстаний. Ленин требует новой экономической политики "всерьез и надолго". Настаивая на НЭПе, он сбрасывает одну за другой те идеи, с которыми шел в 1917-м на переворот. Во имя власти он практически прощается с политической демагогией. Теперь он говорит:

"Мы наэкспроприировали много больше того, чем сумели управлять".

"Надо опереться на единоличного крестьянина. Вопрос о колхозах не стоит".

"Не надо бояться, что мелкая буржуазия и мелкий капитал вырастут. Надо поставить дело так, чтобы обычный ход капиталистического оборота был возможен, ибо это нужно народу, без этого жить нельзя".

"Запрет торговли, то есть капитализма, был бы глупостью и самоубийством той партии, которая испробовала бы такую политику".

В той партии, которую Ленин сколотил и привел к власти, самоубийством кончали исключительно в ужасе перед нэпом. Подобные случаи были зафиксированы неоднократно, но на низовом партийном уровне. На высшем партийном уровне на XII съезде партии с докладом выступил Троцкий и сказал по поводу нэпа: "Мы вызвали в свет рыночного дьявола". Это потом уже, в мемуарах, Троцкий будет настаивать на том, что это он предложил Ленину покончить с военным коммунизмом. В 1923 году в своем докладе он говорил: "Начинается эпоха роста капиталистической стихии. И кто знает, не придется ли нам каждую пядь нашей социалистической территории отстаивать зубами, ногтями против центробежных тенденций, частнокапиталистических сил?"

Строго говоря, Троцкому так беспокоиться не стоило. Несмотря на определенные экономические послабления, именно в годы нэпа в промышленности возникла и встала на ноги та советская внеэкономическая административно-командная система, которая будет рычагом сталинской индустриализации и которая в конце концов развалит Советский Союз.

Эти антинэповские слова Троцкий произнес в Большом Кремлевском дворце через две недели после празднования юбилея Мейерхольда в Большом театре.

Еще через две недели в газете было опубликовано правительственное сообщение о болезни Ленина. До этого, кроме узкой группы лиц, никто не знал о ленинских инсультах. Теперь болезнь Ленина обсуждали повсеместно. Тогда же начали говорить, что у Ленина прогрессивный паралич, явившийся следствием сифилиса. Московские разговоры о сифилисе у Ленина стали предметом обсуждения на Политбюро. Часть членов Политбюро, а именно Рыков, Каменев и Зиновьев, полагала, что одного отрицания слухов недостаточно. В связи с этим была образована особая комиссия ЦК, в распоряжение которой были предоставлены результаты анализов и прочая информация. На основании собранного материала партийная комиссия пришла к заключению, что сифилиса у Ленина нет.

Представить себе повсеместные толки о здоровье Сталина в 1953 году невозможно. В 1923-м нэповская Москва была городом вольных слухов.

Нэп для многих оказался великой иллюзией. Та интеллигенция, те специалисты, которые не уехали и которые не были высланы к 1923 году, наблюдая за происходящим в стране, подумали, что революция завершается, что жизнь налаживается, здравый смысл возвращается и что с властью можно и нужно сотрудничать. В 1923 году никто не знал, что Сталин совсем скоро начнет новое собственное "обострение классовой борьбы".

Всеволод Эмильевич Мейерхольд к 1923 году уже давно установил отношения с властью. В конце декабря 1917 года, на другой день после создания ЧК, нарком просвещения Луначарский созвал первую конференцию деятелей искусства и литературы Петрограда. Приглашены были 120 человек, пришли пять: поэты Александр Блок, Владимир Маяковский и Рюрик Ивнев, художник Наган Альтман и Мейерхольд. Луначарский пишет жене Анне: "Дорогая детка, сильно работаю по приручению интеллигенции".

Приход Мейерхольда на собрание к Луначарскому едва ли объясняется пристрастием к большевизму. Он был обижен на Февральскую революцию. Его спектакль "Маскарад" шел непосредственно в дни Февральской революции. Зрелище было исключительным по красоте. Мейерхольд считал спектакль удавшимся: "Я так глубоко влез в 30-е годы XIX века, что однажды в ответ на одно печатное оскорбление совершенно серьезно пытался вызвать моего обидчика на дуэль. Неудивительно, что этот спектакль мне удался".

На пятый дань Февральской революции общественно-активные актеры обратились к новой власти с требованием запретить спектакль как "символ декадентского театра свергнутой династии".

Отдельная обида у Мейерхольда могла остаться и с дофевральских времен. После генеральной репетиции "Бориса Годунова" с Шаляпиным в 1911 году в "Новом времени" появилась рецензия следующего содержания: "Считая Мейерхольда человеком талантливым, я, однако, думаю, что ему не следовало поручать такой русской пьесы, как "Борис Годунов" Для постановки ее надо иметь русскую душу". После премьеры новая рецензия: "Еврей Мейерхольд возвеличивает поляков в сцене полонезов". Наконец с трибуны Государственной думы выступил лидер черносотенцев Пуришкевич. Во время прений по обсуждению сметы Министерства внутренних дел он произнес большую речь о русском театре в том смысле, что современный русский театр является местом растления русских нравов и виной этому "засилье евреев на русской сцене". Мейерхольд к этому времени уже всемирно известен. Любопытно, что мировую славу он получил, будучи режиссером деух самых официальных театров Российской империи – Александрийского и Мариинского. На эту службу Мейерхольда пригласил лично директор Императорских театров Теляковский. Ему трудно отказать в неожиданности выбора. Дело в том, что Мейерхольд только что был уволен самой Верой Федоровной Комиссаржевской, большой актрисой и кумирам публики. Понятно, почему Комиссаржевская пригласила к себе Мейерхольда. Она искала иного театра. Мейерхольд уже был сенсацией нового театра. Он умел смешивать старинный венецианский и японский театр на русской сцене. Он привел с собой Блока. Он дал блоковскому "Балаганчику" лучшую сценическую форму. Мейерхольда любил Чехов. "Чехов меня любил", – пишет Мейерхольд. Но совершенно понятно, почему Комиссаржевская уволила Мейерхольда. Ей, великой актрисе, в его спектаклях нечего было делать. И дело было даже не в Комиссаржевской. Это Мейерхольду не давали покоя его мощные режиссерские когти. Он ничего не мог поделать с собой. Он мог играть только в очень жесткий, волевой, мужской режиссерский театр.

В. Э. Мейерхольд

В начале 30-х Мейерхольд ставил парад на Красной площади. Когда были отрепетированы проход колонн, пролет аэроплана, театрализованные действа на движущихся платформах, его спросили: «С чего все начнется?»

Он ответил: "С меня. Я выйду из здания ГУМа и три раза свистну в свисток". Это просто цирк, кинофильм "Цирк" режиссера Григория Александрова, кстати, ученика Мейерхольда. Потому что напротив ГУМа на трибуне стоит Сталин. И начинается все с него.

А могло все сложиться совсем по-другому. Всеволод Эмильевич учился на юридическом факультете в Московском университете, любил музыку и играл на скрипке. И очень хотел получить место второй скрипки в университетском оркестре, но провалился на конкурсе. И тогда с горя подался в актеры. И вот много лет спустя он писал: "Я вот теперь думаю, был бы я второй скрипкой в оркестрике театра под руководством какого-нибудь дирижера. Его бы ругали, как меня сейчас, а я бы пиликал себе и посмеивался".

Мейерхольда справедливо называли "бешеным кенгуру", бежавшим из зоологического сада, потому что он и без всякой революции с остервенением бежал впереди времени. Мейерхольд о самом себе пишет: "Известное выражение Чехова о висящем в первом акте на стене ружье я бы перефразировал так: если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем должен быть пулемет".

В январе 1918 года Мейерхольд назначен большевистским начальником всех петроградских театров. Некоторые из его старых знакомых потянулись к левым эсерам, работали в их газете "Знамя труда". Секретаршей в редакции служила Зинаида Райх. Стучала на машинке. Но Мейерхольд тогда в нее не влюбился. В это время он лично познакомился с Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Он расширял круг знакомств и работал так, как будто в России не произошло никакой революции. Вахтангов, например, таким самообладанием похвастаться не мог. Вахтангов из окна своей квартиры подолгу наблюдал за идущими внизу красноармейцами, лотом морщился, говорил: "Сволочь!" – и отходил от окна.

К весне 1919 года Мейерхольд устал от голода и разрухи. В мае он выписал сам себе командировку в Крым и уехал с женой и тремя дочерьми.

Мейерхольд в Крыму – это фильм "Раба любви".

В Крыму относительно спокойно. Крымские города полны столичных артистов. Мейерхольда засыпали вопросами: "Какова новая власть? Как относятся к искусству?" Мейерхольд отвечал: "Вся жизнь там. Здесь сидеть нечего".

Мейерхольд уговаривал всех ехать в Москву. Слова чеховских "Трех сестер" "В Москву, в Москву…" в устах Мейерхольда в Крыму звучали необыкновенно свежо.

Потом семейство Мейерхольда покидает Крым и уезжает в имение своих знакомых под Новороссийском. Всеволод Эмильевич отдыхает, дает частные уроки сценического искусства, ставит детский спектакль на веранде дома. Осенью 1919-го красные начали наступление. Ожидать их прихода в имении неловко. Мейерхольд в небольшой компании решает бежать на моторной лодке, чтобы потом пробраться к красным. Их задержали, били. Потом дело передали следователю по особо важным делам при штабе главнокомандующего генерала Деникина В условиях военного времени дело было расстрельным. Следователь сказал: "Не могу подвести под пули большого русского артиста". И предоставил письменное обоснование отказа. Мейерхольда освободили. Все остальные участники истории с моторной лодкой расстреляны.

Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заявление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к работе в политотделе.

В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейерхольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми российскими театрами.

В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало "Театрального октября", то есть, по сути, анонсировал революцию в области искусства.

В. Э. Мейерхольд. 1919 год

В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым названием «Театр РСФСР № 1». В 30-х годах на этом месте специально для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но достанется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.

В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит драму бельгийского поэта Верхарна "Зори". От бельгийской драмы на сцене немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркестром. Из декораций – куб, веревки, висящий кусок жести и круги из золотой фольги.

Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после премьеры его разнесла Крупская в статье в газете "Правда". Жена Ленина написала:

"Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский пролетариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему вздумается, – это оскорбление… Нам неприятно слушать фразистую трескотню".

Н. К. Крупская

Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные отношения. Ленин матери писал из Берлина: «Мне вообще шляние по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100». Правда, в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что хочется посмотреть в Художественном театре «На дне».

В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу Художественного театра. Ленин отвечает: "Принять никак не могу, т. к. болен. Все театры советую положить в гроб".

В том же году называет совершенно неприличным предложение Луначарского сохранить Большой театр. В соответствии с ленинским мнением Политбюро ЦК РКП(б) принимает решение о закрытии Большого театра. Однако через месяц ВЦИК пренебрег ленинским указанием и постановлением Политбюро. Большой театр не закрыли с формулировкой: "Хозяйственно нецелесообразно".

Через две недели после статьи Крупской о спектакле Мейерхольда в «Правде» появилось «Письмо ЦК Компартии» со словами: «Интеллигентские элементы пытаются контрабандою протащить свои реакционные взгляды под видом „пролетарской культуры“».

Мейерхольд ушел с поста заведующего Театральным отделом Наркомпроса. После этого закрыли его театр "Театр РСФСР № 1". Тогда Мейерхольд открыл ГВЫРМ. Это корявое звукосочетание расшифровывалось как Государственные высшие режиссерские мастерские.

По сути, выражаясь современным языком, это был профессиональный фитнес-клуб. В центре Москвы, на Новинском бульваре, молодые люди в полуголом виде с утра до ночи занимались гимнастикой. Кувыркались на полу и на трапециях, прыгали через козла, ходили на руках, фехтовали. Пластика плюс еще раз пластика, плюс музыкальность, плюс особая техника сценической речи, плюс мозги в голове. Мейерхольд этим занятиям по подготовке актеров дал название "биомеханика". Это слово было технично на фоне развала страны – раздражающе индустриально. Оно звучало интернационально, но абсолютно не пахло мировой революцией. Зрелище биомеханики в исполнении молодых актеров Мейерхольда уж точно было не для Крупской.

В это время Крупская активно занимается проблемами нравственности и коммунистического воспитания молодежи.

Она составляет рекордный список запрещенной литературы, который оформлен в виде инструкции под названием "О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы". В соответствии с этим из библиотек изымались: философы Кант, Платон, Декарт, Ницше, Шопенгауэр. Писателе Дюма, Лесков, Толстой, Боккаччо, Загоскин, Тэффи, кое-что из Гоголя. Всего 200 авторов.

Детям категорически запрещались сказки "Котик-коток, серенький лобок", "Курочка Ряба", многие сборники русских народных сказок. "Конек-Горбунок" проходил по разделу "порнография". Запрещен "Петя-петушок". Видимо, по той же причине. А тут Мейерхольд с биомеханикой.

И вот на все это наложился нэп. Советская жизнь, за исключением однозначного сталинского периода, всегда параллельна. В то время как по всей стране внедрялась инструкция Крупской, в Москве с нэпом появились западная музыка, западные кинофильмы и западные журналы. Под звуки танго, фокстротов и уанстепов выстраивались очереди в кинотеатры "Ша Нуар" и "Волшебные грезы". Все хотели смотреть на Мэри Пикфорд, Гарри Пиля и Чаплина. Женщины срочно из занавесок шили платья с низкой талией и коротко стриглись.