Текст книги "Тетрадь вторая"

Автор книги: Марина Цветаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

* * *

Свет

Из разительного стал рассеянным.

* * *

Чтобы понимать стихи, т. е. брать от них наибольшее нужно воображение: быстрота и подвижность (гибкость) ассоциаций.

Чтобы понимать песню – ничего не нужно, кроме души в теле – и даже не в теле – да и понимать не нужно.

* * *

Луна – Соломоновым перстнем.

Читаю: тщета.

* * *

(NB! Не выдумала ли я Соломонов перстень? Что-то давно о нем ни от кого не слышу. Только собственный свой рассказ – о нем. И – слышала ли когда? 1933 г.)

* * *

Гляжу на твои дорогие руки:

И это пройдет.

* * *

На этих улицах тебя не встречу —

На них несчастные живут.

* * *

О маленькой девочке (мальчике) – к<отор>ую я, очевидно, погладила, думая о Р<одзевиче> – оттого и переставила на мальчика. Пометка 1933 г. NB! Незаконными должны быть только мальчики, вернее – незаконные должны быть только мальчиками, «незаконная дочь» – даже не звучит!)

* * *

Женщины застав.

* * *

Кафэ: приметы.

Можно refrain [37]37
  рефрен, повтор (фр.)


[Закрыть]: «плакать не надо». – «Уйдемте, – плакать начну». Белокурый затылок. – Тяжело. – «Ах, Вы так сразу соглашаетесь, не пробуете отстоять...» (я, конечно) «Вы меня никогда... Разве расстаются – так?» Не забыть позу: рука уткнута в диван, голова отклонена. Живые слова: – «Вы вступаете в серую, скучную колею. Всё это – только в стихах». Дать обвинительный акт. После акта – мой вопрос: – Какие же выводы? – Никаких, просто тяжело. – Тогда сделаю их – я. Вывод и есть выход: расстаться! – Я этого не говорил. – Великодушие? Или самолюбие? Как на эстраде, где никто не хочет читать первый. Когда никто не хочет – читаю я. – Правы кругом, (я, конечно) – Я могу быть вором, но не нищим.

* * *

Набережная

Молчание на набережной. Рука. – Можно – в последний раз? Крепко пожимаю руку. Весело. – «Ничего, ничего, ничего не понимаю! Мне с Вами хорошо!»

Пылали маленькие жаровни

С каштанами...

* * *

Фабричные здания, пустынный рынок, – дождь – «Наша улица!» – «Уже не наша». Поворот горы (спрячь на самое дно). (ЗДЕСЬ – ПЕРЕЛОМ) – «Я порчу свою жизнь, я не хочу портить своей любви». Еще примета: раньше: стеклянный полукруг двери (харчевня) где несколько утр подряд. Всё в последний раз.

Адрес (адреса): – «Надеюсь, что буду достаточно известен».

* * *

Общая линия: лед, мужественность. До поворота горы: не сдаваться. Столбняк.

* * *

– Дарите мне все свои книги. (Одну для меня.)

Никому обо мне не говорите – из последующих. – Это то, о чем я Вас хотела просить.

* * *

– Посвятить Вам книгу? – Нет. – Кольцо на память? – Как всем?

* * *

У меня нету слов. (он)

* * *

– Книги, кольца... Я от Вас хотел – Вас.

* * *

Умыслы:

Тайное, никогда не становящееся явным.

* * *

Последнее с чем считаются земные судьи и единственное, что зачтется на Страшном Суде.

* * *

Пример: интонация: голосовой умысел.

* * *

Умысел не цель, а некий тон поступка.

* * *

Умысел – исток поступка. Так: не с какой целью? А: из каких побуждений?

* * *

Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное побуждение. Замысел: явная воля к...

* * *

Умысел – в нас, замысел – наш.

* * *

Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный замысел вещи.) Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не подвержен. Отсюда: L’intention y est.[38]38
  Здесь есть умысел (фр.)


[Закрыть] Неудачный замысел. Нет неудачного умысла. Поступок налицо, и: – каков был Ваш умысел? (Не совпадение.)

Замысел и есть поступок. Плохо замыслил – плохо и вышло.

* * *

Когда двое хотят друг к другу...

* * *

Отлучается лист от древа...

* * *

Жемчуг в стакане

Плавят, подковы

Плющат – не плачут

* * *

Мы – мы только когда окончательно потеряем чувство я. Самосознание ставшее самозабвением. Но чтобы потерять – нужно иметь.

* * *

«Rechne es Dir nicht zu hoch an: Gewohnheit ist ein gar zu susses Ding».[39]39
  «Не очень-то ставь себе это в заслугу: привычка слишком сладкая вещь» (нем.).


[Закрыть]

* * *

O Begeisterung! So finden

Wir in Dir ein selig Grab,

Tief in Deine Wogen schwinden

Still frohlockend wir hinab,

Bis der Hore Ruf wir hören

Und, mit neuem Stolz erwacht,

Wie die Sterne wiederkehren

In des Lebens kurze Nacht.[40]40
  «О вдохновение! Мы находим в тебе счастливое упокоение, спокойно-торжествующие, мы погружаемся глубоко в твои волны, – до той поры, пока не услышим зов к молитве и, с пробудившейся вновь гордыней, не возвратимся, подобно звездам, в краткую ночь жизни» (нем.). Финальная строфа ст-ния Ф. Гёльдерлина «Диотима».


[Закрыть]

* * *

(1910 – 1933 г.)

* * *

Любимые русские стихи:

Уж за горой дремучею (с младенчества)[41]41
  Ст-ние М. Ю. Лермонтова «Свидание».


[Закрыть]

К морю – Пушкина (с 10 лет)

Цари, я мнил (Державина)[42]42
  Ода Г. Р. Державина «Властителям и судиям».


[Закрыть]

Мой костер (Полонского)[43]43
  Ст-ние Я. П. Полонского «Песня цыганки».


[Закрыть]

* * *

Эпиграф к Набережной:

Мост.

Кир – пичный мост.

Через кирпичный мост.

Через кирпичный – пичный – пичный – пичный —

мост.

(Стихи 7-летнего мальчика. Читать, постепенно замедляя.)

* * *

Дальнейший ход:

* * *

VIII Мост. (Мост, делящий два мира. Тот берег – жизни.) Через Лету. Летейская Влтава (Moldau). До середины. Здесь – взрыв веселья: – «Мне хорошо, мне хорошо, мне хорошо... Мне тепло, твоя рука на моей, я твоя, ты мой...» (Я, живая вернувшаяся в царство теней – или мертвая – в царство тех? Тело в царстве теней или тень в царстве тел?) Островки. – Давай жить на таком островке? И – воспоминание: мимо шалаша или лесной землянки? – Здесь можно было бы жить! – Здесь нужно было бы жить!

IX «На этих улицах тебя не встречу...» Можно здесь – о славе. Фабричные корпуса – пустые. Усилить дождь.

Мимо каварни[44]44
  кафе (чешск.)


[Закрыть] (полукруг). Постоим! И – видение: утро, бессонные веселые лица сквозь кофе, Вы меня учите жить. (Прежде всего надо начать одеваться. – Вы меня будете любить и в лохмотьях!) Наша улица

X Поворот и перелом. «На самое дно». (NB! где никогда не бываешь. 1933 г.) Еще несколько шагов. Фонарь.

XI Гора и слезы. Меховое, мокрое. – На том свете?

XII Et puis ce fut tout.[45]45
  А потом – конец (фр.)


[Закрыть] Сгорбленная фигура большими шагами.

* * *

Связующее и разъединяющее начало моста.

* * *

Руки еще надеются

* * *

Нету надёжнее безнадежности!

* * *

Верность неверных

* * *

Твои глаза зеленые,

Прозрачные, как ложь.

* * *

16-го марта 1924 г. – Когда я не пишу стихов, я живу как другие люди. И вот, вопрос: – Как могут жить другие люди?

И вот, на основании опыта: другие люди НЕ живут.

* * *

Обкормленный баснями

Соловей

* * *

– Я Вам никогда не лгал.

* * *

Я не верю в вечность чувств в жизни, верю в вечность их внутри (NB! где их так редко тревожишь. В жизни, как всё – снашиваются. 1933 г.) Не мыслю страсти изо дня в день, годы, а иначе – зачем быть вместе? Под веками я в тебе ты у меня – уцелеем, будем жить и царить. Но отказаться – не могу.

* * *

Конторская барышня

И пражский студент

* * *

Клáдбище! Место куда кладут.

* * *

   два лунатика

Края крыши одного.

* * *

(Не Р<одзевичу>)[46]46
  По-видимому, обращено к А. А. Чаброву.


[Закрыть]

Вы хотите перейти через жест, я хочу перейти через слово, – не хочу слов (обычной монеты), не хотите жеста (своей обычной) – из какой-то гордости. Слово со всеми, жест – со всеми, хотим говорить друг с другом на чужом (его) языке.

* * *

Я нашла формулу: меня притягивает к Вам Ewig-Weibliche.[47]47
  вечно-женственное (нем.)


[Закрыть]

* * *

Мы с Вами заблудились в Pays du Tendre,[48]48
  Страна нежности (фр.). Аллегорическая страна любви, описанная в романе Мадлен де Скюдери (1607 —1071) «Клелия».


[Закрыть] – видите – немалая страна! (Не Malá Strana![49]49
  Один из центральных районов Праги.


[Закрыть])

* * *

...et son amitié encore, qui était plus grande que son amour.[50]50
  …и еще его (ее) дружба, которая была большей, чем его (ее) любовь (фр.).


[Закрыть]

* * *

Ох, устала!

Вниз, со скалы!

Вздохи вала

Вздоха валы

(Сафо)

* * *

Дальнейший ход: Улица лестницей, Наша улица! – Уже не наша... М. б. здесь о славе? (Адрес? Надеюсь, буду – достаточно знаменит. – Мертвые не читают газет. – Мы расстаемся, восходя.)

* * *

Соль ожигает щёки,

Перед глазами – крэп.

– Адрес? Его прочтете

В справочнике судéб!

* * *

Попутные мысли (NB! почти невозможно разобрать – так сокращено)

Вы не хотите переделывать меня, а меня надо переделать, посему в жизни Вы бы только утысячерили мою слабость, Вы бы меня не дотворили женщиной. Вы пленились моей душой, и Вам хорошо со мной (с ней) в царстве теней. Вам хорошо со мной такой, а мне плохо с собой такой. Вы влечетесь к чуже – роднóму, к чужерóдному. Меня, как Elementargeist, нужно расчаровать – освободить – воплотить – через любовь. А Вы, наоборот, сам становитесь Elementargeist.

Когда Вы говорите о своей маленькой девочке – у меня слезы навертываются.

* * *

Врозь идущие руки распятья

* * *

Нежиться как ужи...

(NB! гадость! 1933 г.)

* * *

Мне с тобою – так спалось,

О тебе – так пелось!

* * *

Дочку свою, прошу,

Не называй Мариной!

(Дочку свою, родившуюся в <пропуск даты>[51]51
  родилась в 1932 г.


[Закрыть] назвал Натальей. – 1933 г.)

* * *

Пригород: руки твои в рубцах,

Первый листочек клейкий...

Князь, засыпающий на руках

Маленькой белошвейки...

* * *

Когда я думаю во времени – всё невозможно, всё сразу – безнадежно. А так – где-то (без где), когда-то (без когда) – о, всё будет, сбудется!

(Борису)

* * *

Моя просьба – за три месяца (?), последняя гора – дождь – у забора (огород) пес, просовывающий лапу...

* * *

Любовь в нас – как клад, мы о ней ничего не знаем, всё дело в случае. Другой – наша возможность любви. И поэтому, никогда заранее: «буду – не буду». Человек – повод к взрыву. (Почему вулканы взрываются?) Иногда вулканы взрываются сокровищами.

Дать взорваться больше, чем добыть.

* * *

Я знаю, какая я в дне, но я не знаю, какая я на дне. Дна своего достать без другого я не могу.

* * *

Благословен ты, дающий мне меня.

* * *

(К Б. П.)

Высшая ирреальность.

Вы единственный за кого бы я умерла без всякого сознания жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне ценнейшую, а как – ценнейшую моей.

* * *

В уровень моего восторга.

* * *

Вы во мне – как золото Нибелунгов.

* * *

Эпиграф из Пастернака:

«Я живу с твоей карточкой...» [52]52
  Начало ст-ния Пастернака «Заместительница».


[Закрыть]

* * *

Время – бремя небольшое

Я живу с твоей душою

* * *

Про себя тот клад схороним!

Знать не надо посторонним

(В просторечии: своим)

Знать не надо и самим

Нам: как клад в тебе покоюсь!

Так магнит глядит на полюс...

* * *

От тебя,      , не скрою,

Что живу с твоей душою

В страсти, слаще чем земной!

(С мужем – пусть и пусть – с женой!)

Вечность: время небольшое:

Я живу с твоей душою

* * *

(16-го мая 1924 г.)

* * *

Борюшка, Борюшка!

Горюшко мое!

* * *

И тело телом обкормя...

* * *

Запись: Ничему так не изменяла в жизни как стихам: изменяла им со всяким встречным. И ничто так не пребывало – не держало – не <фраза не окончена>

* * *

(18-го мая 1924 г.)

* * *

О насыщаемости тел,

Ненасыщаемости душ

Лился в подушечную глушь

Удушливую, в ноздри, в рот,

В грудь, отданную грабежу.

Подушка – облаком, и вот

Уже на облаке лежу...

Уже сопутствующий – сплыл,

Уже помеху отстраня...

...Что только продолженье крыл —

Растерзанная простыня.

Что всё, что страстью на земле

Зовется,         чувств —

Лишь     в собственном крыле

Застрявший... Выпутаться тщусь.

* * *

Продолжение и, надеюсь, окончание Поэмы Конца.

(Оцените это надеюсь! 1933 г.)

* * *

Май 1924 г. – Если встреча со мной другого не возвышает – она меня унижает, другого не <пропуск одного слова> – меня уничтожает.

* * *

Милый друг,[53]53
  По-видимому, обращено к М. Л. Слониму.


[Закрыть] м. б. в мире внешнем Вы правы – значит мир неправ.

Со дня Вашего приезда Вы видели всех, кроме меня. Как мне после этого верить, что я Вам – нужней других? Есть вечные вещи: вернувшись – рвануться, это так просто.

– «Но условились в четверг». Да, а сегодня, в среду, экспресс: «приходите сегодня», – не п. ч. соскучился, а п. ч. в четверг нельзя. Милый друг, у меня руки опускаются, не могу тянуть на канате – и ниткой брезгую! – не привыкла, не привыкну, не моя роль.

Всё важнее, все нужнее, всё непреложнее меня: семья, дела, любовь, я в Вашей жизни – душа (NB! зачем так много? просто – удовлетворение самолюбия. 1933 г.) с душою Вы не считаетесь. Я только с жизнью своей не считаюсь.

Поэтому, не будучи в Вашей жизни насущностью, не имею права и не хочу обременять Вас насущностями – своими (мне стыдно за все мои просьбы назад) оставим все эти курорты и устройства – обойдусь – дело не в этом, о совсем не в этом.

Если хотите видеть меня еще раз до отъезда – не отказываюсь, но и не рвусь. Пусть будет всё так, как Вы хотите.

* * *

Щенков никогда не надо поить горячим – иначе они сбиваются с чутья. – Сбита с чутья. —

* * *

– Свидимся! – На том свете?

– Да, в царстве моем!

* * *

Поэма Конца кончена 9-го июня 1924 г., в Иловищах.

* * *

(А конец во мне – куда раньше! Начав как вздох, дописывала как долг.)

* * *

Эхо: ответ камня на голос. Эхо: заложенный в камне голос, как зеркало: заложенный в стекле лик, как тень: заложенная в плоти бесплотность.

* * *

Строптивая скрипка.

* * *

Зарубка на стволе дерева.

* * *

Конец II чешской черной черновой тетради.

(Начата 10-го мая 1923 г. в Горних Мокропсах – кончена 10-го июня 1924 г. в деревне Иловищи.)

ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ

Картина II Тезей у Миноса

(Начинаю 9-го июля 1924 г. – дай Бог!)

Выше, выше! Пробивши кровлю...

и т. д.

* * *

20-го июля переехала из Иловищ в Дольние Мокропсы в развалёный домик с огромной русской печью, кривыми потолками, кривыми стенами и кривым полом – во дворе огромной (бывшей) экономии. Огромный сарай – к<отор>ый хозяйка мечтает сдать каким-нибудь русским «штудентам», сад с каменной загородкой над самым полотном железной дороги. – Поезда.

III картину начинаю в Дольних Мокропсах 21-го июля 1924 г.

Дай Бог – и дайте боги!

* * *

Дальнейшее:

Монолог Ариадны у входа в лабиринт. – Спокойствие или ужас? – Перемежение. М. б. молитва Афродите. Прислушивание: глухо. Лабиринт не выдает своих тайн. М. б. рассказ о лабиринте, упоминание о Дедале (строителе). Перекличка с звездным небом (замышлен по образу звездного неба). Апогей ужаса и мольбы – удар – это Тезей обезглавил Минотавра. Лабиринт сотрясается. – «Не выпусти нити! Не выронь души!»

Явление Тезея. Великолепие его. Клубок – весь. Окровавленный меч. (В конце клянется этим мечом.) – «Дева, едем!»

Только сейчас прозрел! Вся жизнь моя доселе – блуждание в лабиринте. Ты – исход, выход и свет. Обретя мир, не возвращаются в лабиринт. Упорство Ариадны:

...оставь надежду!

Допытывание Тезея: жаль отца? Но потеряв Андрогея – он всё потерял. Дважды жизни не теряют.

– Мой отец – убийца твоего брата? Но твой отец мог бы быть убийцей твоего жениха! (NB! Иезуитизм! 1933 г.) – «Боишься бесславья? (Женская честь.) Но до Афин я тебя и помыслом не задену, а в Афинах я сделаю тебя царицей, ибо отец несомненно уступит мне престол». (Молчание Афродиты.) Долгая пауза. – Ты меня не любишь? Но этого не может быть! – Не может быть. – Так что же?

– Не жалость к отцу, не ужас перед твоим, не девическая робость, именуемая женской честью, а на последний домысел я тебе ответила. – Слушай:

Я – любимица Афродиты, и благоволение ее – над моим любимым! Но если мой любимый изменит, милость ее обратится в гнев, благословение – в ненависть. Гнев богини погубит тебя. – Но... – Слушай дальше: – «Ну, допустим, что есть на свете такое чудо: верный Тезей („Любовь и долг – но это так же ново – как белый волк – и верный Казанова!“ (Приключение [54]54
  Фрагмент диалога Казановы и Генриэтты из четвертой картины пьесы Цветаевой «Приключение».


[Закрыть]. Пометка 1933 г.)): верный герой (по звуку не хуже ведь, чем – вероломный? NB! a это уже совсем я, живая речь!) – но ведь и меня, любимицу Афродиты, может полюбить другой, другие. И не всегда это бывают – смертные! Меня может полюбить бог и ты меня... уступишь». – Уступить тебя? – Да, ибо ты чтишь богов. То, что не могли над тобой ни мои слезы, ни моя красота, ни – ни – смогло над тобой одно имя богини. Покоряясь ее велению ты нарушил свою клятву Миносу. Покорившись велению другого божества ты можешь нарушить и клятву Ариадне. – Так клянусь же тебе! – О, не клянись! – Сим мечом! – О, зачем клялся? Но я клятвы твоей не приемлю! – Что я тотчас брошусь на меч или в море, если ты не дашь согласья.

Молчание Ариадны. Молчаливое объятье. Улыбка сквозь слезы. Хор радости. Апофеоз.

* * *

(Старые записи карандашом в тетрадку, непривычными вершковыми буквами:) 12-го декабря 1923 г.

Вспомни, вспомни мои глаза

С остановившимися слезами

* * *

Так и солнце было единожды остановлено

* * *

Не приказываю слезам литься

* * *

Что оставалось Лизе после встречи с Лаврецким? [55]55
  Речь идет о финальном эпизоде романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо».


[Закрыть] Войти в свою келью и разбить себе голову об стену.

Жить: чем и зачем?

* * *

Надо умереть пока не поздно.

* * *

Сегодня еще – вчера. И держусь за этот звук. Вчера, это еще родное. Вчера, это еще почти в руках. Раз вчера, то этого еще почти что не случилось.

14-го Декабря 1923 г.

* * *

Так око опускает веко:

Какой ужасный звук!

(NB! очевидно – виево?)

* * *

На этих улицах тебя не встречу —

На них несчастные живут

* * *

Дальше, июль 1924 г.

* * *

Не буду у Бога просить отсрочки...

* * *

Неповтóрен —

Будь один.

* * *

Мысль:

Умыслы – в мире дословном (дословесном) то же, что тайнопись в мире сем. Умысел можно передать только тайнописью.

* * *

Богини рождали героев, а любили пастухов.

* * *

Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.

* * *

(Афродита: Гефест: Эней: Адонис)

* * *

– Перерыв из-за болгарской поэзии, две поездки в Прагу, и т. д.

Бог, дай – и боги, дайте!

* * *

Я ревную к земной любви, такие небесные песни и чувства.

* * *

Эпитеты к Вакху: двусущий, двуединый, двусердый, двуличный, двудонный (двоедонный). Кубок двоедонный.

* * *

IV сцена. Наксос. (IV сцена начата 7-го августа 1924 г., четверг. Дай Бог – и дайте боги!)

* * *

В этой сцене Тезей соблазнен Дионисом. (Бог влажных мест.) Общий ход: монолог Тезея над спящей Ариадной (найти!). «Спит, негой насыщенная...» То, что тебя усыпляет, меня лишает сна. Избыток страдания и неги – то, что женщину усыпляет, мужа лишает сна. Сонные реплики Ариадны: – Люблю. – Навек. – Побудь. (и т. д. – найти. – ) Иногда – вопросительные интонации. Тезей над спящей повторяет клятву – страшную клятву: – Если же я, в помрачении ума и сердца, когда-нибудь тебя оставлю – да сразит меня Афродита, да не узнаю я счастья в детях и в битвах (упомянуть отца), да узнаю я измену женщины и славы, да обманет меня мой собственный сын и лучший друг, да сразит Афродита ту, ради которой я тебя оставлю, да —

И, вступление Диониса. Основа: вкрадчивость.

Либо – А всё-таки ее отдашь! (уступишь, покинешь)

Вакх хочет Ариадну. Как бог, он может ее отнять, но он, очевидно, хочет и Тезея, он хочет доброй воли Тезея к жертве (NB! глупость! Он хочет, чтобы Ариадна его любила, т. е. разлюбила Тезея, а для этого нужно, чтобы Тезей ее оставил: «бросил». – Да и то не гарантия! Вообще, слабое место. А м. б. Вакх – просто игрок? Соблазнитель и мужских душ? 1933 г.) Легко отдать жизнь за родину, как ты этого хотел, пустяк – сразить Минотавра, но есть чудовище страшнейшее: собственное жадное сердце: срази его!

– Отступись!

– Уступив ее тебе, я уступаю ее смерти и старости, ибо ни бессмертия ни вечной юности ты ей не дашь. С тобой она – женщина, со мной богиня. Погляди на нее: вот она покоится, в роскоши своей весны. От тебя зависит увековечить эту весну (сделать эту весну – вечной). Силой я ее у тебя не возьму, мне нужна добрая воля. (Дар. NB! Насколько несравненно Христос выше всех богов. – «Милости хочу, а не жертвы», т. е. РАДОСТИ хочу, а не... Какое непомерное требование!)

– Спроси у нее самой! – О, у женщин не спрашивают! Тебе надлежит быть ее судьбой.

Борение Тезея. – Но я дал клятву! – Тяжесть ее попрания падет только на тебя. (NB! Вакх знает с кем говорит! 1933 г.) Что же может быть слаще жертвы во имя любимой?

– Но будет ли она счастлива (без меня?) с тобой? Она не может быть счастлива без меня!

– Твоя Ариадна – нет, у моей Ариадны будут новые чувства.

– Но позволь мне по крайней мере сказать ей...

– Тогда вся жертва напрасна. Узнав, что ты покинул ее любя – она никогда не забудет тебя, даже богиней.

– Но она сочтет меня последним предателем!

– Снеси и это. Тезей, есть у меня от памяти – прекрасный напиток, вернее летейского. Выпей – и ты покинешь ее без боли.

– Но я не хочу ее забыть!

– Тезей, то, что я хочу от тебя...

или

Тезей: – То, что ты хочешь от меня – выше сил человеческих!

– Меньшее может стать бóльшим. Сделайся богом.

(Возглас Тезея о лабиринте (сердца).)

– Прах <сверху: Смерть> – бессмертье – выбор твой!

Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться к спящей. Голос: – «Не искушай естества! От рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)». – Тезей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает спать.

Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха: – Бог!

* * *

Перерыв с 10-го по 19-ое. Поправки I сцены. Поездка в Прагу (Ремизовы). Переписка прозы для «Огней» [56]56
  Газета «Огни», выходившая в Праге в1924 г.


[Закрыть].

* * *

Между Тартаром и Олимпом

Перебрасывающий мост

* * *

Три сна о Б. П.

(вкратце)

1) Звонок по телефону в окно к жене. – «Нет и не будет». – Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти некуда и время на счету.

* * *

2) Ищу его по всем пустым классам какого-то учебного заведения.

* * *

3) 25-го августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого с картинками. Обольщаю советских, с одним о стихах, засыпаю, один другому – шепотом: – «Ц<ветае>ва, ну, знаешь – стихи Белого». Я, просыпаясь: – Как тихо ни говорите – я всё слышу.

* * *

Бóльшего, чем я Вам давала тогда, не я не могла Вам дать, а Вы не могли взять.

Взять у меня – вот единственная возможность дать мне. (Лейтмотив моей жизни с людьми и, особенно, с любимыми.)

* * *

IV картина – Наксос – нáчерно кончена 1-го сентября 1924 г.

* * *

ГЛУБИТЬ (углублять) – хорошая рифма к ГУБИТЬ!

«Glissez, mortels, n’appuyez pas!» [57]57
  «Скользите, смертные, не задерживайтесь!» (фр.) – цитата из «Четверостишия о конькобежцах» Пьера Шарля Руа (1683 – 1764), поэта и оперного либреттиста.


[Закрыть]

* * *

Картина V

Возвращение

(картина начата 5-го сент<ября> 1924 г. – по числу – день Алиного рождения – дай Бог!)

Царь Эгей на прощальной площади в Афинах. Утро четвертого дня. Час до восхода. Царь Эгей, бессонный, сидит на ступенях своего дворца. Прорицатели. Жалоба Эгея на неизвестность. Раньше братская урна прибывала раньше. Три ночи прошло – ни звука. «Хоть бы прах твой увидеть, сын!» (Жду прибытия братской урны.) Явление жреца Посейдона. Царь, жертва богу принесена. Помни, твой сын под особым покровительством бога. – Бог сей властен на море, но не на суше! Если бы лабиринт находился на тысячу локтей под водой – я бы был спокоен.

– Царь, сын твой, еще в юношестве отваливший скалу, под к<отор>ой (и т. д.), сын твой, убивший Прокруста, сын твой – сын твой, сразивший Марафонского быка – сын твой одолеет и Минотавра. – Не забывай, что к Минотавру идут безоружными. – Но не с отрубленными руками! Любовь к отчизне и две тезеевых руки. – Три ночи уже – ни слуху ни духу. Злой знак. – Благой знак.

Прорицатель: – Царь, я этой ночью следил звезды и гадал по птичьим внутренностям – странное имею сказать тебе. Сын твой жив, но душа его мертвей <пропуск одного слова>, сын твой плывет, но ладья его тяжелей свинца. Сын твой победил, но взгляд у него – побежденного.

– Жив! Всё остальное...

Вестник: – Царь! На горизонте – ладья...

– Парус?

– Черный.

– Проклятье!

(Посейдону, жрецу, прорицателю, птицам, звездам)

Спор прорицателя с вестником. Исчезновение Эгея. – Весть о гибели Эгея. Стонущий хор отцов и матерей (Хор стонов). – Перекличка с 1-ой картиной.

Явление Тезея. Семь юношей и семь дев. Ликование последних. (Два хора.) Жрец Посейдона – Тезею: – Твой отец погиб. Толкование Тезеем черного паруса (либо забывчивость (NB! с горя) либо знак скорби по Ариадне). К хору: – Я забыл, а вы? – Мы – не смели.

Вызов его Афродите.

– Узнаю тебя, Афродита!

* * *

Тысячегорстное,

Тысячеверстное

(море)

* * *

И в жилах

    струей багровою

      страсть мою —

Стыдливую и суровую

* * *

О Судьбе (горе) и Доле (дольней жизни)

* * *

Часто около частокола

* * *

Рваный платок на худом плече

* * *

Перерыв в 5 дней (грибы, поездка в Прагу, Алин день рождения). Возобновляю 5/18 сентября (день Алиного рождения) с лишний раз подтвержденной достоверностью, что всё, кроме писания – ничто. (Всё, не разряжающееся – разрешающееся – в слове.)

* * *

Дальнейшая линия: оплакивание хором (народом) царя.

* * *

Переезд во Вшеноры. 23-го сентября 1924 г. – везет сумасшедший, к<оторо>го мы по дороге опаиваем пивом и одуряем папиросой (NB! некурящего!) – а три дня до этого вязание, из к<оторо>го ничего не вышло.

Итак – с Богом!

* * *

Запись:

Мое самочувствие в любви – самочувствие человека, у которого только три дня <пропуск одного слова>. Обреченность и восторг.

* * *

Наблюдение о лесе: лес играет сам с собою. В лесу непрерывная игра: леса – с самим собою (тени, света, листьев, отсветов – с самими собою)... Дать всю лесную мелочь.

* * *

Наблюдение: Развешенные на ветру простыни: прохождение под ними мнимых людей.

Сравнение: так же часто, как мать повторяет имя собственного ребенка.

* * *

Боль, знакомая как глазам – ладонь,

Как губам —

Имя собственного ребенка.[58]58
  Из ст-ния «Ятаган? Огонь?..»


[Закрыть]

* * *

От меня не бегают – бегут.

За мной не бегают – ко мне прибегают.

* * *

Хитросплетенный мрамор

(лабиринт)

* * *

NB! Для Федры:

– Я так от тебя устала, что получив тебя, я – кажется – усну.

* * *

Шпажник, шафран

(Rittersporn?[59]59
  шпорник (нем.) – название цветка.


[Закрыть])

* * *

Но – вьявь и воистину —

Знай: тело пройдет!

Приписка: NB! не странная ли молитва для Тезея, простого героя?

(1926 г.)

* * *

Под чистовиком Тезея подпись:

(1-ая часть Гнева Афродиты – Ариадна – кончена 7-го нов<ого> Октября 1924 г., во вторник.)

* * *

Нельзя «Гнев Афродиты», п. ч. вроде «Гнева Диониса» Нагродской, еще потому, что так может называться явно-плохая вещь. Лучше просто: Тезей.

* * *

Достоверности (по мифу) о Федре.

Внешняя фабула:

Тезей, после долгого вдовства, уже в зрелых летах (50 лет?) женится на Федре, сестре Ариадны. У Тезея взрослый сын, однолеток ( – «мой однолеток!») Федры, единственный сын от брака с Ипполитой, амазонкой. Ипполит воспитывается у матери Тезея, Этры, в Трезенах. Федра об Ипполите слышит, но его никогда не видела.

Приезд Ипполита к отцу. Буйная встреча радости. Безумная любовь Тезея к сыну. – Проси чего хочешь! Бери что хочешь! – Мне ничего не нужно. Воспоминание о первой встрече с его матерью (Ипполитой) во главе женских войск, о ее, о их любви, о ее гибели рядом с ним, на крепостном валу Афин.

Федра, не сводя глаз с Ипполита:

– Счастлива та, что породила такого сына!

* * *

Либо: отъезд Ипполита из Афин. – «Итак, мой сын, ты нас уже покидаешь? Трижды солнце не успело зайти и наше солнце покидает нас? Скажи, чем мы тебе...» Обращение к Федре: – «Проси вместе со мной!» Федра: – Как я могу? М. б. в Трезенах, где я никогда не была, звезды ярче и женщины красивее... – Жена! Жена! Ты не знаешь этого юноши. Он весь в мать! (Сын Амазонки.) Рассказывает – с разгорающимся увлечением – об Ипполите. Федра не слушает. Параллель между царством амазонок, куда рвалась, и его любовью к друзьям. Настойчивые вопросы Тезея, куда торопится. Ответ Ипполита: – «Я спешу на празднество Артемиды». Уговоры Тезея. Почтительное упорство Ипполита. Тезей отпускает.

* * *

Намечающиеся картины

Охота.

Вкратце: Трезены. Прогулка Федры с кормилицей в лесу. (Я лично не нахожу нужным.) Охота. Отдых после охоты. Пирушка друзей, либо жертвоприношение. Лесной храм Артемиды.

1. Охота:

Храм Артемиды в лесу. Отдых после охоты. Ипполит в кругу друзей. Жертвоприношение Артемиде, хвала вольной лесной жизни – т. е. вызов Афродите. Похвальба каждого. Ипполит, разгоряченный охотой, вином и дружбой, бросает вызов Афродите. – Гонительница рода моего!

...Ты, уже лишившая моего отца столького (перечисление) – богиня: врагиня мужской доблести, ты – иссушительница чресл и мозга, ты, обращающая мужа в (что-нибудь унизительное) меня ты доблести не лишишь – я вызываю тебя!

Явление Федры. Остолбенение друзей. Федра, со смыслом: «О, я не богиня (Не бойтесь! Я не богиня), я только усерднейшая из ее служанок, молодая жена твоего отца, – твоя мачеха, Ипполит! (либо: новая жена твоего отца, твоя молодая мать, Ипполит!) Прости меня, что нарушаю твое веселье! – Рассказ о том, что они с отцом приехали посетить престарелую Этру. Холод в кругу друзей. – О, я не желаю мешать вам! Я только гуляла и сейчас буду продолжать свою прогулку!»

Зовет кормилицу.

* * *

(NB! Здесь Федра у меня grande coquette [60]60
  опытная кокетка (фр.)


[Закрыть] – не годится. Должно быть дано смятение первой страсти: удар по голове.

Федра сильна невинностью.)

* * *

Проза Бориса Пастернака утомительна. Есть два рода утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мелких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки, – Твэна, пожалуй, нет) или от полуторачасового пребывания с человеком, который вас занимал или которого вы занимали – и утомление от непрерывной формулы: en présence de quelqu’un [61]61
  в присутствии кого-то значительного (фр.)


[Закрыть].

От пустоты и от полноты.

Первое утомление – утомление растраты (без восполнения), бездеятельности, безучастности, безплодия. Вас обокрали и ошельмовали. Вы смеялись – и ничего не осталось.

Утомление второго рода – утомление от непрерывности прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С вас на протяжении какого-то срока непрерывно требовали – всего вас. Утомление сообщничества – сподвижничества – соперничества. Вы – лицо действующее. От вас всё зависит (весь улов).

Утомление сложенных рук (даже «tourner les pouces» [62]62
  букв.: вращать большими пальцами (сложенных на животе рук), т. е. бездействовать (фр.)


[Закрыть].) и напряженных мускулов.

После первого (чтения Чехова, напр.) – гору сбросил, к<отор>ую на тебя навалили, море изверг (чужой пустоты) – к<отор>ое в тебя влили.

После второго – гору сдвинул, море осушил.

Первое – истощает, второе – обогащает.

* * *

И еще: обратность процессов до и после <сверху, после «процессов»: и следствий>. Читая Чехова или беседуя со знакомым вы (именно вы, я от Чехова томилась с детства) и не подозреваете о своей усталости. Только когда захлопнули книгу или дверь за выходящим – вы изумленно восклицаете: – Боже, до чего я устал!

(Чтение Чехова – вязание в воздухе, без результата – восполнения – связанной полосы.)

Напряжение растраты неосознанно, и утомление подкрадывается яко тать в нощи. Процесс растраты – усладителен, завершение его – опустошительно. Душа точно мстит за то, что человек часами мог обходиться без нее. (Расплата за каждое развлечение: расплата за растрату на ничтожное.) И – о странность! – выпитое море превращается в ощущение: выпит! (в твою собственную выпитость). Полная параллель и даже тождество с опьянением алкоголем.

С прозой Пастернака (как всякого большого мастера, – нет, Чехов тоже был мастер! – как всякого большого духа) – обратное. Читал – точно об стену бился, чуть ли не булыжник на мостовой колол, кончил – огромный прилив силы. Отданное – вернулось. Так Пастернак чувствует – закончив Урал [63]63
  Речь идет о фрагменте повести «Детство Люверс».


[Закрыть].

Посему книги Пастернака (м. б. самого дионисического из моих современников) никогда не сравню с вином, а прозу Чехова, или иных бытовиков, – именно с вином, с развратом вина, сравню.

* * *

Вдохновение.

Есть священный инстинкт – и в этом меня подтвердит каждый пишущий – оберегающий нас от доверия к слишком легко давшемуся. Стихотворение, написанное в 10 мин., всегда подозрительно.

Тот же священный инстинкт оберегает и настоящего читателя (т. е. <пропуск одного слова>, а не трутня) от доверия к слишком легко в него льющемуся.

Радость добычи – почему это торжество мужского сознания не распространяется и на книгу (душу другого), ограничивается областью дел (чаще «дел») и любви?! Всё в мире сем надо завоевывать – т. е. за всё платить собой – друга как женщину и книгу как друга. Готового нет. Есть, но неизбежно второй и третий сорт.

Богов из глыбы высекают и несколько веков спустя тем же усилием мышц из земли выкапывают. «Как по маслу» – в жизни как в искусстве <фраза не окончена>