Текст книги "Тетрадь вторая"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
* * *
Вспоминает Ариадну, мало любившую. Да разве, со мной быв, можно от меня уйти?! Спроси Тезея
* * *
Диалог Диониса и Тезея. Понять Диониса: хочет ли он – просто Ариадну или ее бессмертия? Кто великодушней: Тезей или бог? Диалог над спящей, сомнения Тезея: а м. б. земля – стоит неба? – Да, особенно, когда эти щеки станут землей! Я не могу сделаться человеком, стань ты – богом. (Я не могу стать меньше, стань ты – больше!)
* * *
Елена.
– Что тебе подарить?
– Зеркало у меня есть.
(Старый Тезей и малолетняя Елена.)
* * *
Елена выдумывает зеркало.
* * *
Письмо из другой тетради, очевидно раньшее по времени:
Начинаю письмо со скромного требования: Р<одзевич>, мне нужно – чудо. Я сейчас совершенно разбита и Вам предстоят чудовищные трудности. – Не боюсь! – Нет, бойтесь.
Мы люди чужих пород. Я, понимая Вас до глубины – не принимаю, Вы, принимая меня до глубины – не понимаете. Вы верите мне в кредит.
Вы застали меня в час огромной душевной разбитости. – Бывает! – И человек, если не сделает для меня чуда, ничего не сделает. А чудо вот в чем: мне нужен дом, дом для каждой моей тоски, для кажд <пропуск одного-двух слов> для голоса каждой фабричной трубы во мне, мне нужна бесконечная бережность и, одновременно, сознание силы другого, дающее нам покой.
Р<одзевич>, будя во мне мою женскую сущность, знаете – что Вы будите: мою тоску, мою слабость, мое метание, мою безудержность, всю стихию и весь хаос. Вы вместо цельного сильного единого существа получаете в руки концы без начал и начала без концов, <фраза не окончена>
Дитя родное, приди Вы ко мне в другой час (?) Вы бы застали меня другой, но сейчас я после огромного поражения, не смейтесь, дело не в Икс и не Игреке, дело во мне.
И вот – оцените положение! – я у Вас прошу уверенности, я, не уверенная ни в чем, кроме себя (я так и не открыла того «внешнего мира», который, по словам С. М. В. сейчас открывает Аля – «и вдруг с удивлением замечает, что что-то еще есть кроме того, внутри») – у Вас, не уверенного вообще ни в чем.
Вы не в тот час пришли ко мне, мне сейчас всё – слишком больно, живая рана. Болевая восприимчивость (способность страдать) у меня вообще чудовищная, сейчас я растравлена, лишней боли я сейчас <фраза не окончена>
Знаете, в химии (кажется, единственное, что я вынесла, но – твердо вынесла!) – насыщенный раствор. Так вот, насыщенный раствор горечи.
Слушайте внимательно: будь я сейчас собой, т. е. Ахиллесом, я бы с радостью вошла в этот новый бой, сейчас я – живое мясо, места живого нет! Всякое невнимание, всякое невникание – тень небрежности, – небережности, – всё что в естественное время души для меня <пропуск одного-двух слов> сейчас для меня немыслимо. Я перестрадала и больше не могу.
Еще не поздно, дружочек родной, остановиться. Ну, встретились, ну, подошли близко – беды нет – бывает! – не дайте мне ввыкнуться и не ввыкайтесь сами. – Переболит. – Я в таком состоянии как сейчас – слишком трудная радость, больше тягость чем радость, мне нужен врач души, а не – друг. (Тирэ, очевидно, от переборотого желания написать: враг – как оно и есть, ибо нет большего врага, больше: мучителя – изверга! – чем нас любящий (добивающийся). Пометка 1933 г., впрочем знала уж и тогда. Всегда.)
Ну, подумайте себя в такой роли: утешителя, утишителя, убаюкивателя.
О, я не преувеличиваю, я очень точна, не улыбайтесь <пропуск одного слова> слова! справимся! – больше всего я Вам верю, когда я с Вами ближе всего, рука в руку, а этих средств убеждения у нас, у Вас не будет – ввиду всей жизни!
* * *
Из той же тетради, неоконченное:
Милый друг, сейчас идут самые ужасные дни моей жизни, и Вам нужно переродиться, чтобы меня внутренне не утерять. Я разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слышу. Моя вина (<пропуск одного слова> совести во мне!) началась с секунды его боли, пока он не знал – я НЕ была виновата. (Право на свою душу и ее отдельную жизнь.)
Все эти дни я неустанно боролась в себе за Вас, я Вас у совести – отстояла, дальнейшее – дело Вашей СИЛЫ. Это моя единственная надежда. Вся моя надежда на Вас, я сейчас выбыла из строя, во мне живого места нет, только боль. Так не живут, я и не живу.
(ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ КЛЕЕНЧАТАЯ ЗАПИСНАЯ)
– Прага Окт<ябрь> -ноябрь 1923 г.
Принимаю в поле слуха
* * *
Мелочь дождя.
* * *
Сказочник! Не в меру развил
Жизни среднюю главу.
Краем уха, краем глаза,
Други, жизнь свою живу.
Некой собственною тенью
Проплываю, не пыля.
Замыкают поле зренья
Шляпы низкие края.
* * *
...Говорят, что за полями —
Синева иных полей...
* * *
Расстаются тени – с вещами.
* * *
Были и не застали. Зайдем в 71/2 ч. Свидание с Кубкой [15]15
Кубка Франтишек (1894 – 1969) – чешский писатель и переводчик.
[Закрыть] (поэтом) налажено.
(Записка Ходасевичу, тогда приехавшему с Горьким в Прагу и с которым из-за «большевизма» (Горького) никто из русских не общался.)
* * *
Из Крылова:
Нам страшно вместе быть с тобой,
Итак, скажу тебе не для досады:
Твоих мы песен слушать рады —
Да только ты от нас – подальше пой!
* * *
(Басни Крылова, «Змея»)
(М. б. разгадка к загадочным исчезновениям из моей жизни всех – было приблизившихся.
Пом<етка> 1933 г. – Это я еще когда-то называла «лизанием (с меня) сливок».)
* * *
маршруты:
В Русский Дом.[16]16
Здание, где помещался пражский Земгор и проходили многие культурные мероприятия, им организуемые; там же находился и ресторан «Русский дом».
[Закрыть]
Мимо памятника Карлова нáместья (башни) перехожу и (лицом к ней) налево до Вацлавского наместья (перехожу) и улица напротив, первый дом налево, вторая дверь.
* * *
В Ресторан «Москва»
По Ечной до первой площади, Hôtel Graf, пер<вая> следующая улица – Сокольска, вправо по Сокольской на левой стороне ресторан «Москва» – в 2 ч. <подчеркнуто дважды>.
* * *
Перейти площадь, первая ул<ица> направо Сокольская.
* * *
L. Preller – Griechische Mythologie, Band II Л.[17]17
Преллер – Греческая мифология, том II (нем.). Во втором томе «Греческой мифологии» Людвига Преллера (1809 – 1861) подробно излагаются сказания о греческих героях.
[Закрыть]
* * *
(Конец черной записной)
ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ (II В ЧЕХИИ)
– Продолжение —
16-го Октября 1923 г.
...Как из недержащих
Ладоней – душу вызволить?
(к Б. П.)
* * *
...Между Сивиллою и Сиреною...
* * *
– «Осмелься!» льстят, «на рельсы!» – льстят...
* * *
А где это царство Где-то
И встретят ли там свои —
Об этом знают поэты —
Цыгане – и соловьи.
ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ:
На полях карандашом:
Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда старалась слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел) – чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться – чужой.
* * *
И подаждь нам силу и крепость
К продолженью ученья сего.
* * *
...Примите жену распутную!
Я думаю смерть – уютная.
ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ:
Совесть: око недремáнное.
* * *
И душу дробя
Вздох тихой страды:
Два дня без тебя:
Два дня без воды!
* * *
24-го Окт<ября> 1923 г.
* * *
Отрывки:
Улицы – не виноваты в ужасах
Нашей души.
* * *
Наборщики слепнут
Над нашими жалобами.
* * *
Наблюдения:
Дерева как взрывы
* * *
Дерево как фонтан
(Ива)
* * *
...Ты меня любивший дольше
Времени —
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах
* * *
(Каж<ется> 12-го декабря)
* * *
Гора моей грусти
* * *
Гром проливающихся ставень —
Какой ужасный звук!
* * *
Вспомни, вспомни мои глаза
С остановившимися слезами!
* * *
Нужно: поэму лестниц.
(Улицы – лестницами. Отлогими.)
* * *
Без будущего
* * *
О перстне Соломона.
Об Иове.
Проводы: всю дорогу.
Кафэ: набережная: мост: предместье: лестница: гора: пустырь. (Подъем.)
* * *
Непременно нужно: Поэму расставанья.
* * *
Разлука висела в воздухе —
Синей/Верней чем Дамоклов меч.
* * *
Никелевых ложечек
Легкий звон.
* * *
– Вы меня не любите...
– Лучше – так.
* * *
...Уйдемте
Плакать начну.
* * *
Не попадаем в шаг. – Как завтра встану? – Ты просишь дома, а я могу тебе дать только душу.
ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ
запись
(5-го Декабря 1923 г., Прага)
Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю – 30-летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я – я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных – прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым. 1933 г.)
Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души.
Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы можно только втайне. Там, где это непосредственно переводится на «измену» (а в жизни дней оно – так) – и получается «измена». Жить «изменами» я не могу, явью – не могу, гласностью – не могу. Моя тайна с любовью – нарушена. Того бога не найду.
«Тайная жизнь» – что может быть слаще? (моее!) Как во сне.
Неназванное – не существует в мире сем. Ошибка С. в том, что он захотел достоверности и, захотев, обратил мою жизнь под веками – в таковую (безобразную явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему.
* * *
Право на тайну. Это нужно чтить. Особенно когда знаешь, что тайна – рожденная, с другим рожденная, необходимость и дыхание его. Имена здесь не при чем. Будь мудр, не называй (не спрашивай).
* * *
Итак – Schwamm drüber [18]18
Оставим это; довольно (нем.)
[Закрыть]. Под надзором не могу любить. Единственная свобода которую ты бы мне мог дать, это – не знать. Она у меня отнята.
О, вопрос здесь не в «удобствах». «Муж» и «любовник» – вздор. Тайная жизнь – и явная. Я – на воле. Сна. Тайная я, которую никто не знает. Моя жизнь – и с тобой. Зная меня ты знал, что я не могу без меня (в другом). Зачем же ты сказал об этом – и назвал?
* * *
Schwamm drüber. —
Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, безличная, отрешенная, – жизнь 80-летнего Гёте.
Это: будучи ласковой, нежной, веселой, – живой из живых! – отзываясь на всё, разгорающейся от всего.
Рука – и тетрадь. И так – до смерти. (Когда?!) Книга за книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, укладываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот чай гостям. Да, гостям, ибо на другое я не вправе.
Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по запрету, дарёная свобода – не свобода, моих прав мне никто не подарит.
* * *
Друзья? Мало, вяло, не по мне, не для меня. Я «подруга», а не друг. Die Freundin, а не die Frau [19]19
Подруга, а не супруга (нем.)
[Закрыть]. Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) – брошенной – и растить от него прекрасного сына. И – любить всех.
М. б. в следующей жизни я до этого дорвусь – где-нибудь в Германии. Но куда мне загнать остаток (боюсь, половину) этой жизни – не знаю. С меня – хватит.
* * *
Тезей у Миноса.
(Начато 5-го Декабря 1923 г.)
* * *
Не отстану и не остыну.
* * *
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
* * *
Зной озноба.
* * *
Оставленного зала тронного
Столбы (оставленного в срок!).
Косые улицы наклонные,
Стремительные как поток.
Чувств обезумевшая жимолость,
Уст обезпамятевший зов...
Так я с груди твоей низринулась
В бушующее море строф.
(Смесь Тезея и собственной беды.)
* * *
12-го декабря 1923 г. (среда) – конец моей жизни.
Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли.
* * *
(На этой записи обрывается Тезей.)
ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ
1924 г.
Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen Philosoph zu werden; es ist nicht leicht, für den Künstler schwerer als für irgend jemand.
Beethoven (Testament)[20]20
«В мои двадцать восемь лет быть уже вынужденным превратиться в философа; это не так-то легко, а для художника труднее, чем для кого-либо другого». Бетховен (Завещание) (нем.). Цитата из «Гейлигенштадтского завещания» Л. ван Бетховена, обращенного к его братьям и написанного в период прогрессировавшей болезни слуха.
[Закрыть]
Моравская Тшебова
Снилось (приблизительно, во сне снилось – формулой): любовь надежнее всего весною, когда она совсем бессмысленна, вся – из двух распахнутых рук. Снилось еще налаживанье, с помощью какой-то не то прислуги, не то приспешницы, спрашивающей: – «Как лучше? Скрыть всю карету или только содержимое?» И я: – «Как же Вы скроете целую карету с лошадьми? Лучше стерегите, предупреждайте».
Снилось еще два храма, кажется Храм Спасителя и другой, в 10 раз выше – Успенский собор. Всё это на расстоянии гладкой укатанной дороги, ведшей прямо к ним. Храм Спасителя умещался в том ровно 10 раз. (Глазомер.)
Душа во сне не отчаивается и продолжает свое. Смысла, вернее применения первого сна во внешней жизни – не вижу. Второй – хотя и с грустью – дай Бог!
* * *
– Господи, дай мне на этот Новый Год – написать большую и прекрасную вещь. Больше не знаю о чем (для себя) просить: всё остальное – неосуществимо.
Нет, Господи, еще: дай мне много, много денег, чтобы я, лишенная возможности главного и единственного дара, могла хоть чем-нибудь издали скрасить ему жизнь.
* * *
Непременно, непременно, непременно нужно: Поэму Расставания, потом – м. б. бросив Тезея – Ахилла (поэму!). Поэма Дружбы и Любви. – Разделить на главы: Ахилл в шатре, Ахилл и Пенфезилея, Ахилл и Патрокл, Ахилл у Приама, Ахилл и Поликсена.
Или просто: Ахилл (жизнеописание).
* * *
Для Поэмы Расставания:
Горе началось с горы.
Та гора была над городом.
* * *
(Выписываю только строки, не вошедшие в Поэму Горы:)
А овраги той горы
* * *
Та гора была – как пещь
Огненная (те же отроки!)
* * *
Может в час стать
Каждая гора – Голгофою
* * *
Та гора была как гроб
, могила братская
* * *
Та гора хотела пить
* * *
Лучше не было той горы!
Уводили ее дороги
За
* * *
Чаровали ее овраги
* * *
... – в рай
Низвергали ее овраги!
* * *
Та гора хотела! Песнь
Брачная – из ямы Лазаревой!
Та гора вопила: – Есмь!
Та гора любить приказывала
* * *
Та гора была как горн
* * *
Та гора была – подъем
В ад – и в небо спуск. —
* * *
NB! Дать видение города у ног:
Картою созвездий – прах
* * *
Когда Гамлетово быть или не быть произносят в насмешку, я чувствую задохновение презрения.
* * *
Ахматовский хомут (любовь)
* * *
Ты, чье сердце с корнем выдернула
* * *
Холм рябиновый и вересковый
* * *
NB! Примету дома: с крышей черепичатой
* * *
Будет весна (я в нее не верю)
* * *
Между забыться и забыть.
* * *
Я в жизни даю себя связывать по рукам и по ногам.
* * *
Рай без единой яблони
* * *
Гора неслась лавиною
И лавою ползла
* * *
(Сухим потоком глиняным – 1-ая строка)
* * *
Нелюдима гора, гола
………………………
Красной глины гора, гола
* * *
Красной глины гора, гола
хвоя
Нелюбимой гора была,
А теперь ее любят двое
* * *
Страсти заповедь нагорная
* * *
проповедь |
Это заповедь | нам нагорную
Истолковывала гора
* * *
Верность – приверженность.
* * *
Люди счастье ведут от не: не холодно, не скучно, не больно.
снова прага
(вернулась 9-го нов<ого> января 1924 г.)
Та гора —
Ныне —
На мне.
* * *
Если б только не холод крайний
Замыкающий | мне уста
Затворяющий |
Я бы людям сказала тайну:
Середина любви – пуста.
* * *
Мне, чтобы жить, нельзя приходить в себя.
1924 г. (старый)
Сны: Аля на мостках, зеленая вода.
Р<одзевич>. Много людей. Здоровается, еле подавая руку, с подчеркнутой (противоестественной) небрежностью. Я, весело: – Р<одзевич>! Разве так здороваются? – Потом блуждание с ним по какому-то чужому городу (пригороду) – замшённые каменные плиты, улица (кажется – в Италии) уводит в даль. Время ограничено. Слов не помню. Никак не можем расстаться.
Сегодня узнаю, что ждал меня тогда, у С. И. [21]21
По-видимому, речь идет о Сергее Иосифовиче Гессене (1887 – 1951) – философе, профессоре Русского научного института в Берлине.
[Закрыть], в воскресенье. Просил у А<лександры> З<ахаровны> негатив для переснимка.
Вести о нем: 1) эта, 2) заезд за «провинциалочкой», 3) вальс в корридоре 4) Привет мне и поздравление с Н<овым> Годом в ответ на книгу (В<олю> России). – Вчера. —
* * *
Гора горевала о том, что – минул
Час из шестидесяти минут
* * *
Наполеон, на Елену сослан,
Жизнь свою – отроку диктовал.
* * *
Страна Увы
* * *
– С этого места не сдвинусь!
(Место – Любовь.)
* * *
Еще говорила (а кровь как демон
Билась и злилась в простенках тел)
Гора говорила. Мы были немы.
Где ж, чтобы раненый на смерть – пел?
(NB! А все поэты?! 1933 г.)
* * *
Еще говорила, что это – демон
Шутит, что радости нет в добре...
* * *
Легче нести небо на плечах (Атлант) чем в груди (любящий).
* * *
Как горевала! Ведь каждый кустик
длил
* * *
Мысль: Бетховен был одержим демоном, Гёте демонов удерживал. Отсюда страх Гёте перед Бетховеном, а м. б. тайное сознание, что быть одержимым – больше.
* * *
Как, ни одной из бессчетных весен —
Нам?!
* * *
Луна – как перстень Соломонов
* * *
Гора горевала о дикой грусти
Пса, перепутавшего следы
* * *
– Чтоб ни поэм, ни времен, ни весен,
Друг! на погост вези!
Гора горевала о том, что врозь нам —
Вниз, по такой грязи...
* * *
Мысли:
Мне не хорошо ни с девушками, ни с женщинами: девушки для меня слишком глупы, женщины – слишком хитры (скрытны).
* * *
«Никого не встретил за жизнь». Ложь. Встречаешь, когда хочешь. Короче: «никого не встретил за жизнь» – значит тебя самого не было.
Здесь жажда вызывает воду. (Мираж – во всей его прекрасности и действенности.)
* * *
Не вера вызывает воду, а – жажда. И верней чем собственная (которую можно перебороть) – жажда других (Моисей).
* * *
Моисей и Александр – вызывающий и выливающий.
Мне Александр – дороже.
* * *
За эгоизм – при непременной наличности эго. То же что принято называть эгоизмом – просто анимализм и даже витализм и даже паразитизм, – вещь вредная и неинтересная. Selbst essen macht fett. An einem anderen sich nicht nur satt, sondern fett – essen [22]22
Самомý есть – толстеть. Наедаться другим человеком не досыта, а дожирна (нем.).
[Закрыть].
* * *
Отдельные записи:
Вопрос Тезея – Дионису: —
– Но зачем же не раньше? Зачем дав мне эту ночь? Ведь только после ночи с любимой мы знаем как ее любим.
Ведь ты пришел воссоединить небо и землю, в ней они воссоединены, зачем разрывать?
– Я не разрываю – я освобождаю. Я дал деве – землю с тобой, я хочу дать ей – небо со мной (ночь с тобой – и бессмертный день со мной).
– Лучше убей меня!
– Тогда она тебя не забудет. Но ты боишься страдания: разлуки – вот тебе сонное зелье, мое заговорное вино, уничтожающее всякую память.
– Я не хочу ее забыть.
* * *
Встреча богов и смертных для того, чтобы боги забыли о своем бессмертии, смертные – о своей смертности. Вакх: – То, что я требую от тебя – божественно.
– То, что ты требуешь от меня – чудовищно.
– Оно и есть: божественно. Остальное – человеческое.
* * *
– Дай мне хоть в последний раз поглядеть на нее, разбудить ее, сказать ей...
– Тогда она никогда тебя не забудет.
– Ты хочешь, чтобы я ее бросил как вор?
– Да, ибо великодушная душа о ворах и трусах не горюет. Иначе она и со мной не забудет тебя.
– Но поверит ли она, что я бросил ее как вор?? ...Уйти от нее как вор, как трус, как раб – воспользовавшийся. Мне – которому она всё дала?
– Иначе она никогда не станет совершенной богиней.
– Но если она и с тобой не забудет меня?
– Тогда земная любовь совершеннее небесной, тогда ты – бог, а я – смертный.
– Какое мне дело до богов и до смертных? Я хочу – ее!
– Так – ты ее потеряешь.
* * *
(Карандашом, очень сокращенно)
Пастернак, полгода прошло, – нет, уже 8 месяцев! – я не сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще год – если еще помните! Срывалась и отрывалась только для того, очевидно, чтобы больнее и явнее знать, что вне Вас мне ничего не найти и ничего не потерять. Вы, моя безнадежность, являетесь одновременно и всем моим будущим, т. е. надеждой. Наша встреча, как гора, сползает в море, я сначала приняла ее (в себе) за лавину. Нет, это надолго, на годы, увижусь или не увижусь. Во мне глубокий покой. В этой встрече весь смысл моей жизни, думаю иногда – и Вашей. Просто: читаю Ваши книги и содрогаюсь от соответствия. Поэтому – ни одна строка, написанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу – в Вас (место – куда дышишь. In Sie [23]23
В Вас (нем.)
[Закрыть].). Как это будет в этой жизни – не знаю – как-нибудь – это случится той силой горы.
Если сон снится всю жизнь – какое нам дело (да и как узнать?) что это – сон? ведь примета сна – преходящесть.
Восемь месяцев, подумайте, день за днем! Всякая лихорадка отпустит. Когда мне плохо, я думаю: Б. П., когда мне хорошо, я думаю: Б. П. (Б. П., мне не бывает «хорошо», – либо плохо, либо – блаженно!) когда музыка: – Б. П., когда лист слетает на дорогу – это просто Вы, Вы мой спутник, моя цель и мой оплот, мой оборот на. Я не выхожу из Вас, хотя и оборачиваюсь. Всё, и болевое, и блаженное с удесятеренной силой отшвыривает меня к Вам на грудь, в грудь, я не могу выйти из Вас даже когда <фраза не окончена>
О внешней жизни. Я так пыталась любить другого, всей волей люби<ть?> но тщетно, из рук другого я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас – как на поезд заглядываешься долженствующий появиться из тумана и который – хочешь-не хочешь – увезет. Я не виновата в том, что <фраза не окончена>. Я всё делала чтобы не <фраза не окончена>
Так было, так есть, так будет.
* * *
Я не жду Ваших писем, отпуская Вас тогда я отпускала Вас на два года, на все дни, на каждый день этих двух годов, на каждый час. Мне эти годы, часы, дни просто нужно проспать. Сон – работа, сон – природа, сон – любовь к другому. Тревожиться и ждать Вас я начну – хотела сказать 31-го апреля, нет, честно: 30-го марта 1925 г.
Смешно мне, не отвечающей за час, загадывать на годы, но вот – полугодие уже есть. Так пройдут и остальные три.
* * *
Сорок веков и остаток весен
– Друг! – за часок вблизи!
* * *
Записка:
В лесу, вблизи, скоро придем.
М. Ц. и Аля
(Алиной рукой: Помни долг!)
* * *
Та гора была – миры!
– Господи! Ответа требую! —
Горе началось с горы.
И гора и горе – пребыли.
* * *
...Чтите мой угрюмый холм
тише тихого
…
Глиняный, в туманах Смихова.
* * *
Мысли:
О том, что я человек должна помнить я и не помнить другие.
О том, что я поэт должны помнить другие и не помнить я.
(О подсудности человека в поэте и неподсудности поэта в человеке.)
* * *
Верность: приверженность: влюбленность в одного до полной потери зрения и слуха. Для Бога не ценна, ибо из седьмой заповеди не исходит. И никакой заслуги нет.
либо
Верность: обреченность («но я другому отдана») насильственное ослепление и оглушение. Постоянство насилия над собой. Для любимого (можно ли без кавычек?) не ценна, ибо – из седьмой заповеди исходит.
Словом: либо Бог недоволен, либо – тот.
* * *
Будет весна. Я в нее не верю.
Разве уснешь:
Вёсны основаны на доверьи:
Взвесишь – и нет весны!
* * *
Будет весна. Я в нее не вниду
Так же как нищий – в рай
* * *
Не оттого что весны не нужно
Мне: я – не нужна!
* * *
Вёсны: ведь это же с каждой почкой:
Зной! Лето краснó!
Вёсны – ведь это же с каждой почтой:
Сплош – ное письмо!
* * *
Мысли: Каждое поступить есть преступить: чей-то закон: человеческий, божеский или собственный.
* * *
Я не удаляюсь в природу, я ударяюсь в нее – всем отпрядыванием от человека и потому, м. б., так ненадёжно.
* * *
(25-го января 1924 г.)
* * *
Послесловие вышло длинное
Но и память во мне – долга.
* * *
...Как люблю я тебя, Любовник!
О, хотя бы за слова звук!
* * *
Зное
Точно
Л язычное, б губное
Разделив соловьиным ю
* * *
(NB! н – нёбо – небо)
… на грани зубов и губ
* * *
Милый аист, носи, не спрашивай —
Все желанны! законны – все!
* * *
Милый аист, носи, не спрашивай —
Не печась о своей красе
Надо женщиной быть: вынашивать!
Все желанны! законны – все!
* * *
Лежу в поле. Еле вожу карандашом. Закрою глаза – и с тобою.
* * *
Поэма Горы кончена 27-го января 1924 г.
Прага – Гора – (Смиховский холм)
* * *
Теперь Поэму Расставания (другую). Весь крестный путь, этапами 1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь набережной. Я: – «Возьмите мою руку, что же толкаться» 3) <так!> Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не виноваты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Последний жест.
Назвать: Поэма последнего раза.
* * *
Послесловие к Горе (Есть пробелы в памяти – бельма) написано 1-го февраля 1924 г.
Ровно год спустя – м. б. час в час – рождение Мура. (Пометка 1933 г.)
* * *
Чем видеть тебя наяву с другою – предпочитаю видеть тебя во сне – со мною.
* * *
Себя стравить – кому?
* * *
...Как любовники помпеянские
* * *
Но зато – в мне неизвестной
Жизни: «жизнь как она есть»...
* * *
Мой родной,
Слышала от Булгаковой [24]24
Булгакова Мария Сергеевна (1898 – 1979) – дочь С. Н. Булгакова, впоследствии ( в июне 1926 г.) вышла замуж за К. Б. Родзевича; во втором браке – Степуржинская.
[Закрыть], что Вы больны. Если будете лежать – позовите меня непременно. Решение не вид<е?>ться не распространя<лось?> ни на Вашу болезнь, ни на мою. Вы – больной, и под запретом для меня – это больше чем я могу вынести. Не бойтесь моей безмерности, буду с Вами, какой Вы захотите.
Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой жизни нет. Снитесь мне каждую ночь. Сон под Новый (24 г.) записан. Снился он мне, очевидно, в тот час, когда Вы с кем-то чем-то развлекались на острове (потом это зачеркнуто и взамен:) еще не уходили с острова.
Но не хочу (не дóлжно!) о себе, хочу о Вас и о Вашем здоровье. На днях пришлю Вам немного денег, Вы мне родной, эти деньги – мои, о них никто не знает, мысль о том, что я хоть чем-нибудь могу скрасить Вашу внешнюю жизнь – моя единственная радость, Вы у меня ее не отнимайте, за нее Вам Бог – всё простит.
Благодарна Вам каждый миг моей жизни. Вся любовь, вся душа, все мысли – с Вами. Когда кто-нибудь передает от Вас привет закусываю себе губы в кровь. Не переставайте передавать приветов, это <фраза не окончена>
* * *
P. S. Нашелся Чабров! Завтра же пишу ему чтобы разложил карты: на Вас и на меня (отдельно, не предупреждая). Гадание пришлю.
* * *
Друг, простите эту слабость, слишком больно.
Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах слова: – «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе отца и матери, ближе всех». И первое: – «Ложь! Неправда! Милее, дороже, желаннее – пусть! Но ближе – нет!» (Это Б<улгако>ва говори<ла?> в моем сне.)
Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: – Ну как Р<одзевич>?
Большая пауза, и ледяным тоном:
– Он болен.
Я, выдерж<ивая?> паузу: – Чем?
– Невроз сердца.
– Лежит?
– Нет, ходит.
И, не переждав моего следующего вопроса:
– «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.
Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни – нет?!
О, Р<одзевич>, клянусь, будь я на ее месте – я бы так не поступ<ала?>! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне – негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение – один вид ее! – для меня – нож, что только мое исконное спартанство и – м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас – заставляет меня не прекращать этого знакомства.
Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:
– Я забыла сказать, что Р<одзевич> просил передать Вам привет.
– Надо вытереть окно, сказала я, – ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.
* * *
Посмертная ревность? Но тогда не ходи к <пропуск одного слова> на могилу и не проси у него песен.
* * *
Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите – во имя Ваше и в память Вашу.
Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть – небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. – Р<одзевич>! – Я недавно смотрела «Женщину с моря» [25]25
Эта драма Г. Ибсена была первой постановкой, осуществленной пражской группой бывших артистов Московского художественного театра.
[Закрыть] – слабая пьеса и фальшивая игра – но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа – долг, слева – любовь. Любовь – моряк, а сама она «с моря». И вот, Р<одзевич>, она остается.
Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: – Ни с тем, ни с другим, – в море!
Р<одзевич>, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.
* * *
Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав – нет, это такое счастье, к<оторо>го я даже не могу мыслить.
Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости – мои. На расстоянии это возможно.
Целую Вашу руку в ладонь.
М.
* * *
Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни – мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.
«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» – это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Б<улгако>вой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.
* * *
(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin [26]26
«И говорите иногда мое имя при поцелуе…» Мадмуазель де Мопэн (фр.). – цитата из романа Т. Готье «Мадмуазель де Мопэн»
[Закрыть]. Пометка 1933 г.)
* * *
Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.
* * *
2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)
* * *
...Зарыть тебя, живого,
И камнем завалить
Мне помогает – слово...
* * *
Идти всё прямо-прямо,
Глядеть всё мимо-мимо...
* * *
Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре.
* * *
Я 20 (или 200?) % банк. Не помещают, п. ч. заведомо лопнет.
* * *
Hölderlin[27]27
Четыре последующих цитаты взяты из романа Ф. Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции».
[Закрыть]
«Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände».[28]28
«Сердечная волна не вздымалась бы так высоко и не превращалась бы в дух, когда бы ей не преграждала путь старая немая скала – судьба» (нем.).
[Закрыть]
* * *
O wie hatten die alten Tyrannen so recht Freundschaften wie die unsere zu verbieten. Da ist man stark, wie ein Halbgott (und duldet nichts Unverschämtes in seinem Bezirke).[29]29
«О, как правы были древние тираны, запрещая такие дружбы, как наша! Человек в них становится сильным, как полубог (и не терпит никакой подлости рядом с собой)» (нем.).
[Закрыть]
* * *
Sprech ich nicht aus Deiner Seele Dir?[30]30
«Разве я говорю с тобой не из твоей собственной души?» (нем.)
[Закрыть]
* * *
Dich wundert die Rede? Liebster! alle Scheidenden sprechen wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich.[31]31
«О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжествовать» (нем.).
[Закрыть]
* * *
Weh ist ein gutes Wort, weh ist ein wahres Wort, weh ist ein gnadenreiches Wort.
(Heil
«Боль – доброе слово, боль – истинное слово, боль – милосердное слово». Святая Кунигунда (нем.). Св. Кунигунда (†1033) – супруга императора Генриха II (†1024); канонизирована в 1200 г.
[Закрыть]
* * *
… Und immer
Ins Ungebund’ne gehet eine Sehnsucht... [33]33
«И вечно пребывает стремление к освобожденью» (нем.). Цитата из Ф. Гёльдерлина «Мнемозина».
[Закрыть]
* * *
Названия для книги [34]34
оказавшейся «После России» – 1933 г.
[Закрыть]:
Умыслы
Игры слов и смыслов
Соломонов перстень
Февраль
Отдельность: – Я услышала то, что хотела сказать. («Это жегшее уста – Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» – «Вы слишком верили моим улыбкам». – «Мы мужественны будем?» – «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». – «С оборотом на тебя». – «В кафэ?» – «Домой!» – «Вы даже не удерживаете». – Уйдемте. Плакать начну. – Вы слишком много думали. – Задумчивое: – Да. – Мимо жизни моей прошли.
* * *
Поэма последнего [35]35
Поэма Конца. Пометка 1933 г.
[Закрыть] начата 1-го февраля 1924 г.
Первые строки:
Ждал на назначенном месте
Как судьба.
* * *
(Вписываю, как в Поэме Горы, только невошедшее.)
* * *
...Я же у трех гадалок:
«Любит, ждет».
Преувеличенно-жалок
Взвыл гудок
...Точно мои же жилы
Вскрыл – и смолк...
* * *
Нам с вами надо говорить.
Мы – мужественны будем?
* * *
Не с мертвецом могила:
Пустая колыбель.
* * *
Единственное, к чему я не мертва, это: стихи, музыка, природа, души.
– А что же кроме?
– О, много! Общественность, вещественность – всё, чем люди живут.
* * *
И – набережная. Воды
Держусь (стены кирпичной —
Слепец)
* * *
– Никогда не пройдите мимо!
– Мимо жизни моей прошли.
* * *
Соловей: опьянение собственным горлом (горем).
* * *
Приметы: – «Никогда не пройдите мимо...» – Тяжело. – Расстанемся здесь. – Жар руки (бока). В кафэ: – Вы – не веселая?! На горе: – В той жизни? – Et puis ce fut tout [36]36
А потом – конец (фр.)
[Закрыть].
* * *
О сжигании: «Я подарю Вам свой пепел, Вы удóбрите им свой цветник – живых цветов». (Слова не сказанные, но м. б. возможные в поэме. Дать как мысль.)
