Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 03"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Кир Булычев,Владислав Крапивин,Наталья Резанова,Елена Хаецкая,Далия Трускиновская,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Брюс Стерлинг,Андрей Щербак-Жуков,Льюис Шайнер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

На сей раз Город не стал лукавить и водить по хитрым улицам. Наоборот, сделал подарок! Невесть из каких пространств в тесную тьму переулка, позванивая и горя желтыми окошками, вкатил трамвайный вагон-одиночка! И остановился, высветив над собою белую табличку остановки…

Откуда? Каким образом? Здесь и рельсов-то быть не могло! Но оказалось, что они есть, блестят впереди вагона в свете фар.

Я прыгнул на площадку. В вагоне было пусто, лишь на передней скамейке мирно дремал подвыпивший мужичок. Трамвай сразу тронулся. Я оторвал в кассе билет, сел у окна и прижался к стеклу, стараясь разглядеть смутные контуры побежавшего назад Города. Но ничего не было видно, только по-прежнему пахло тополиной кожурой.

Вагон ехал. Я начал опять тревожиться. А что это за трамвай, куда привезет? Подумалось даже: а есть ли кто-нибудь за непрозрачным стеклом водительской кабины? Ведь из динамика не доносилось ни звука, ни шороха. И такой ли уж безобидный тот пьяненький дядька? Но в ответ на мои тревоги потянулись за окошком огоньки, показались контуры знакомого завода… Мой Город исчез, но он сделал, что хотел, и в моей душе опять запели скрипки.

В центре мне тоже повезло. «Последний, случайный» троллейбус подкатил к остановке «Проспект Ленина» будто по заказу…

Правда, последствия моего ночного приключения были уже лишены всякой мистики и фантастики. При следующей встрече я сказал даме своего сердца, что нет смысла и дальше разоряться на такси и совершать поздно вечером во тьме дальние путешествия. Гораздо разумнее расставить все точки над «i» и поселиться под одной крышей, скрепив наши отношения законным браком, ибо все равно к этому оно идет… После недолгих традиционных оханий и замираний предложение было благосклонно принято.

Свадьба, правда, состоялась не сразу, а в августе. И этот эпизод моей биографии уже совсем не имеет отношения к фантастике. Разве что самое косвенное: будущий знаменитый специалист по фантастической литературе Виталий Бугров решил почему-то в разгар веселья выпрыгнуть из окна (высокого, хотя и на первом этаже) и вывихнул ногу, пришлось вызывать «неотложку».

Впрочем, данный случай не сильно омрачил торжество. Оно происходило на квартире у моей старшей сестры (она жила тогда еще не в Москве, а на окраине Свердловска). Затянулось торжество до ночи, несколько раз выплескивалось из дома на заросший широкий двор и шумом своим потрясало поселок Уктус, ибо редакция «Уральского следопыта», в которой я в ту пору работал, умела справлять всякие праздники…

А во дворе тихонько плакал мой преданный друг и адъютант третьеклассник Алька (в будущем – знаменосец и капитан «Каравеллы»). Мне сказали про его слезы, и я выскочил на крыльцо.

– Алька, ты что?

– Да… ты вот… теперь поженился и с нами больше не будешь…

Я поклялся Альке, что «буду», и выполнял эту клятву по меньшей мере еще тридцать лет…

– Не реви, Аленыш, мы еще знаешь сколько всяких дел напридумываем! Скоро начнем снимать кино про трех мушкетеров, вот этим аппаратом! – я кивнул на маленькую кинокамеру в руках у младшего брата, который «наматывал» на восьмимиллиметровую пленку свадебные сюжеты. – Я тебе уже и роль приготовил!

* * *

Раскачались со съемкой «Мушкетеров» мы только через год. А растянулась она аж до весны шестьдесят шестого года – это был наш первый игровой фильм, опыта никакого.

От романа Дюма в фильме осталось очень мало – только имена героев да сцена дуэли, где мушкетеры и д'Артаньян, поссорившись и подружившись, лихо отделали превосходящих по численности гвардейцев кардинала. Все остальное было плодом коллективной фантазии. Например, д'Артаньян охотился не за подвесками, а за аппаратом под названием «фильмоскопф», который подарили семилетнему королю немецкие послы. Фантазия же породила и образ юного герцога де Гиза – этакого представителя дворцовой оппозиции, который настраивал маленького короля против зловредного кардинала и коварной тетушки-королевы. В конце концов герцог добился своего: король закинул жестяную корону в кусты и ушел в мушкетеры. Но это случилось в финале. А до того была масса приключений. И масса всяких сложностей, без которых не обходится ни большое, ни малое кино.

Однажды в марте снимали сцену знакомства д'Артаньяна (приехавшего в Париж верхом на березовой палке с лошадиной головой из картона) с Атосом, Арамисом и Портосом. Действие происходило в таверне на окраине французской столицы. Таверна была оборудована в нашей первой после свадьбы двухкомнатной квартирке. В одной комнате свершалось чудо кинематографа, в другой текла обычная жизнь молодого семейства. Случалось, что две эти сферы сталкивались и переплетались – порой довольно драматически. То моя супруга зацепит ногой провод-удлинитель, протянутый через обе комнаты, и летят на пол штативы с осветителями (а в них лампы-пятисотваттки). То выясняется, что в доме «ни крошки хлеба, все съела ваша голливудская компания, а мне идти в магазин некогда, надо укладывать ребенка». То мой полугодовалый наследник Павлушка, умело лавируя между ногами актеров и операторов, ползком просачивается на съемочную площадку и возникает перед объективом в самый напряженный момент (да они все напряженные).

Компания мушкетеров, сидя за столом с бутылками (еще до появления юного гасконца), изображала хмельное веселье и, чтобы приблизить сюжет к современности, горланила популярную в те годы песню:

 
Заправлены в планшеты космические карты…
 

Алька в этом эпизоде не снимался, но на всякий случай был в полном обличии де Гиза. Костюм впечатлял пышностью и соответствием эпохе, только обувь соорудить не успели, и герцог щеголял в кожаных сандаликах фабрики «Уралобувь». Решили, что зрители не разглядят. Сейчас Алька помогал ворочать рефлекторы-осветители и заведовал реквизитом. А еще – бдил, чтобы мое дитя вновь не проникло в «таверну».

Но дитя обмануло бдительность и проникло. И мало того, пустило лужу рядом с ботфортами Арамиса, который, размахивая бумажной шляпой с плюмажем из лисьего хвоста, вдохновенно дирижировал песней:

 
На пыльных тропинках далеких планет
Останутся наши следы!
 

– Стоп… – скорбно прервал я творческий процесс. – Алька, иди за тряпкой.

И Алька привычно пошел, не миновав при этом мокрое пространство. Влажные следы отпечатались на сухой половице. Вернувшись, де Гиз бросил тряпку в лужу и укоризненно сказал Павлушке:

– Что же это такое, а?

– Пыльные тропинки и следы, – язвительно ответил за неразумного малыша Арамис. Тогда-то Алька и срифмовал со вздохом:

 
На пыльных тропинках далеких планет
Моих сандалет отпечатался след…
 

Это разрядило обстановку, и мы с новой силой принялись «изводить кинопленку»…

А сейчас, вспомнив тот Алькин экспромт, я подумал, что он вполне может стать эпиграфом к этим воспоминаниям, ибо в одинаковой степени отражает космическую тему и жизнерадостный взгляд на трудности, присущий ребятам из «Каравеллы» и их молодому тогда командору…

Я ловлю себя на желании здесь и закончить сей «мемуар» – композиционно это вполне оправдано. Но несколько выше я обмолвился, что моих знакомств с Городом наяву было два. Надо коснуться и второго эпизода.

* * *

Если говорить точно, то самого Города там не было. Было лишь ощущение пространства, в котором Город мог существовать. Возможно, это были его окрестности.

Речь опять идет о Кубе. Одурев от трех недель шумной жизни в гостеприимной Гаване, наша небольшая делегация в сопровождении нескольких кубинских литераторов отправилась в путешествие по провинции. Мы долго ехали по извилистым дорогам среди тропической зелени, над которой возвышались отвесные горы. Это были удивительные горы. Их словно слепили из сталактитов и сталагмитов небывалой величины. Исполинские сосульки, каменные столбы поднебесной высоты, замершие базальтовые каскады переплетались и окутывали великанские сахарные головы. Горы назывались Лос Органос (иногда ударение делалось на «О», иногда на «га»). Действительно, эти каменные громады были похожи на какие-то космические органы – вот-вот зазвучат неведомой ранее мелодией нездешних пространств…

Дорога вела все выше. Среди пальм появились сосны – очень похожие на наши, уральские – и вызвали новый толчок ностальгии.

Советский «москвичонок» отважно справлялся с подъемами, а длинный синий рыдван (с маркой «Ford» на радиаторе и маркой «De Wille» на неприлично оттопыренной корме), в котором ехали наиболее именитые и пожилые члены делегации, задыхался и кашлял фиолетовым дымом. Из-за этой комфортабельной развалины мы не укладывались в сроки. И в конце концов нас окутали густые сумерки, а до местечка Виньялис, где уютный мотель, бар и ночлег, оставалось еще километров семь. И тут «Форд де Вилье» зашипел и с облегчением осел на левое заднее колесо.

Пассажиры двух машин в полумраке обступили беднягу.

– «Трансмисьон – крак?» – спросил журналист, нынешний главный редактор журнала «Детская литература» Игорь Нагаев по прозвищу Барбудо (ибо носил роскошную рыжую бороду). Он процитировал привычное объяснение водителя при многих авариях. Но водитель, чертыхаясь по-испански, объяснил, что сейчас не «трансмисьон», а колесо. Камера лопнула, каррамба!

Писатель-танкист, пожилой казахский драматург и переводчица «Мадам», бесцеремонно выселили нас из «Москвича» и отправились на нем в вожделенный мотель. Барбудо, я, молодой кубинский поэт Энрике и русский студент-переводчик Саша остались «впитывать романтику».

Романтики хватало. Домкрат работал паршиво, оттопыренная корма ржаво скрипела и не желала подниматься. Два раза проехали машины, добрые кубинские шоферы спрашивали, не помочь ли, но наш водитель говорил:

– Но, грасиас… – и сам скрипел, как жестяной кузов «Де Вилье».

Наступавшая ночь обещала приключения. Сгущалась тьма, сгущались тучи, сгущался туман. В них накапливалась и сдержанно погромыхивала гроза. А гроза в горах – это уже не шуточки, если подойдет поближе… На душе сделалось, прямо скажем, жутковато.

Мы обошли машину и встали перед радиатором, где горели фары. Спустившиеся на горы облака смешивались с туманом, поднявшимся из долины – она была совсем рядом, под откосом. И вдруг в сотне шагов от нас, в клубах испарений и облачных клочьях встали великаны! Человеческие фигуры метров двести высотою!

Мы разом охнули. Обмерли. Барбудо, что-то шепча, озадаченно взялся за бороду. И один из великанов… сделал такое же движение!

– Ребята! Да это же наши тени!

Дело в том, что рыдван стал на подъеме, лучи его устремились наклонно вверх, через нас, наполнили туманную гущу рассеянным светом и породили в пластах и завихрениях пара наших гигантских призраков-двойников.

Я почти сразу сообразил, что и раньше знал о таком явлении. Оно случается в горах, только обычно не при свете фар, а при лучах низкого солнца.

Я даже вспомнил, когда и где именно читал про это. В давнем детстве, в Тюмени. Мне было лет восемь. Я зашел к своему соседу Пашке Шаклину и привычно ткнулся в книгу, которая лежала на столе среди мотков проволоки, всяких шестеренок и деталей от корабельной модели. У Пашки и его старшего брата Володи всегда водились интересные книжки. Здесь, у этого стола, не присаживаясь, я в свое время прочитал немало увлекательного. И вот сейчас я наткнулся на историю какого-то альпинистского восхождения, когда девушка и пожилой профессор, поднявшись на перевал, увидели в облаках великанов…

Воспоминание о родной уютной Тюмени как-то сразу прочно вошло в меня здесь, среди кубинских гор, сделалось частью этого приключения. И чувство, что таинственный и добрый Город моих снов совсем рядом и совершенно реален, наполнило меня благодарной радостью. Это была сказка наяву, и я хотел одного – чтобы она подольше не кончалась.

С уважением, но уже без страха я помахал «своему» великану. Он доброжелательно ответил тем же. Тогда мы все замахали наперебой, и в облачной вышине началось бесшумное гигантское столпотворение. Это было похоже на увеличенную до космических размеров библейскую иллюстрацию Доре… Потом вдруг все исчезло. Фары погасли, упала тьма. А водитель позади машины тихонько смеялся.

Мы подошли, спотыкаясь о камни, и хотели высказать свою досаду: зачем прекратил такой «киносеанс»! А на корме автомобиля, над табличкой с номером горела маленькая лампочка. Водитель объяснил через переводчика Сашу, что лампочка не хотела загораться уже несколько месяцев, а тут он со злости дал машине пинка – и вот! Чудо… А фары он выключил, чтобы экономить аккумулятор…

Огонек обрадовал нас, будто пообещал скорый и хороший конец приключения. Туман и сумрак показались нестрашными, даже ласковыми. И мы услышали тишину. Ей не мешали и раскаты грома, хотя они отнюдь не удалялись. А еще сквозь тишину мы услыхали доносившиеся из долины негромкие голоса. И такую же негромкую гитару.

Мелодия гитары была знакома с давних пор. Не помню ее названия, но она такая же известная, как, скажем, «Голубка» или «Бесаме мучо». В общем, что-то неторопливое, задумчивое, латиноамериканское. Эту музыку в тюменских летних сумерках не раз наигрывал приятель Володи Шаклина – Витя Каблуков, который мечтал стать моряком и повидать южные страны… Мой Город сейчас посылал мне с этой мелодией еще одно напоминание, что он – рядом.

Показались во тьме фары – это вернулся наш «Москвич». Мы погрузились в него, оставив беднягу-водителя до конца исполнять свой профессиональный долг («el deber de profesion»), и покатили сквозь нарастающие синие вспышки. Через минуту грянул ливень. Это была сорвавшаяся с небес Ниагара. Как нас не смыло! Вода трясла машину и ревела, при вспышках видны были ее летящие седые космы…

Конечно, этот шквал стряхнул с меня прежние ощущения. Но посреди ночи (после коктейлей в баре с лампами из сухих тропических тыкв и плотного ужина), в постели под покрывалом с антильским орнаментом, я почувствовал опять, что Город недалеко. Он тихонько, ненавязчиво продолжал разматывать свой сюжет. Сюжет-воспоминание, музыкальным фоном которого была все та же гитарная мелодия.

Оказавшись на грани сна, я ускользнул в Тюмень сороковых годов, где запах лебеды, лопухов и полыни наполнял синие сумерки во дворах на моей улице Герцена. И в этой полудреме начали складываться строчки, которые я потом никогда не записывал, выношу их на бумагу впервые (да и то, если быть точным, не на бумагу, а на экран):

 
Затерянный меж улиц старых,
Под тополем притих наш двор,
И в теплых сумерках гитары
Ведут неспешный разговор.
 
 
Средь лопухов и меж заборов,
Среди высоких теплых трав
Звучит в их струнных переборах
Мелодия далеких стран.
 
 
Густеет синий вечер лета,
А в нем мелодия поет —
Как обещание билета
На океанский пароход…
 

Я понимаю, что это неуклюжие, можно сказать, детские стихи. Но они и придумались, когда я ощущал себя десятилетним мальчиком, который присел в сумерках на теплое дощатое крыльцо рядом с приятелями, под зажженной у двери желтой лампочкой.

На наших сандалиях – теплая пыль переулков, где мы до недавнего часа гонялись друг за другом в бесконечной игре «сыщики-разбойники». Теперь набегались, хочется тишины. Звезды мигают сквозь черную листву тополя. Домой еще никого не кличут, можно посидеть, никуда не торопясь. Старшая девочка Люся Протасова (она у нас вроде организатора тихих игр и вечернего досуга) принесла из дома какой-то старый журнал, говорит, что почитает занятную сказку. Самое подходящее дело для такого времени! Мы сдвигаемся теснее, давая Люсе место…

«Щелк-щелк-щелк», – слышится на кирпичной дорожке. От калитки быстро движется к нам белое пятно – панамка девятилетнего Генчика Вересова. Он москвич, но недавно какими-то путями оказался с матерью в нашем городе. Я с Генчиком подружился, потому что оба мы – «глотатели книг».

Отстучав сандалиями короткую дробь, Генчик втискивается между мной и рыжим Толькой Петровым. Толька ворчит, но так, для порядка. Генчик уже принят за своего, никто не смеется ни над панамкой, ни над «акающим» московским выговором, это в прошлом. Мы тихо возимся, устраиваясь поудобнее. Гитары – одна во дворе, другая на улице, у калитки – ведут все ту же мелодию далекой Южной Америки. От Генчика пахнет свежей парусиной выстиранной панамки и аптекой – его мама отчаянно боится микробов и постоянно мажет ребенку локти и колени йодом (он храбро терпит). Но отпускать сына в нашу компанию она не боится. Вот и сейчас Генчик примчался, чтобы провести с друзьями уютный вечерний часок…

Люся читает не просто сказку, а – по тогдашним понятиям – фантастику. Про полет на Луну.

В каком-то нездешнем городке жил странный старик, и было у него множество внуков и внучек. Я не помню, что уж там случилось, но старику срочно понадобилось устроить какие-то свои дела на Луне. Пришлось мастерить специальную летательную машину из бочек, самовара и надутых автомобильных шин. А возвращаться дедушка решил более простым способом – он просто спрыгнет с Луны на Землю в час полнолуния. Для того, чтобы приземление прошло удачно, внучки сшили ему из нескольких носовых платков парашют…

Мы все знаем, что прыгнуть с Луны на Землю нельзя. Что между небесными телами – громадное безвоздушное пространство, в котором парашют не сработает. Но вечер такой славный и нам так хорошо вместе, что мы и всем другим людям хотим хорошего. И потому верим, что странный дед все же вернется к внукам благополучно. В конце концов, это же фантастика. Не научная? Ну и пусть! Кто знает, где между фантастикой и сказкой граница?

…На этом я готовлюсь поставить точку. За моим окном, похожим на окно средневекового звездолета, – ранний летний вечер, нежаркий и ласковый. Сегодня День защиты детей (хоть раз в году должны же их защищать!). Утром я снимал на центральной улице ребячье карнавальное шествие, которое открывали барабанщики «Каравеллы». Шагали бодро, барабанили как надо… Мне приятно думать, что сейчас кончу печатать и буду просматривать пленку. Последние удары по клавишам – как легкие щелчки сандалий по тротуару…

И вот удивительно – пальцы совсем перестали болеть. Фантастика…

Диалоги о фантастике

Дмитрий Ватолин
Еще не все потеряно

Эдуард Геворкян:Продвинутому пользователю интернета вас, Дмитрий, представлять не надо. Все знают сайт rusf.ru – наверное, один из самых больших не только в России, но и в мире, а вы его создатель и бессменный редактор. Недавно вы получили Национальную Интел-Интернет премию 2000 года по номинации «Литература». А в прошлом году «цеховую» премию «Странник». Судя по всему, вы и до «сетевой» эры знали и любили фантастику. Что побудило вас сделать свою любовь достоянием «всемирной паутины»?

Дмитрий Ватолин:Выбор сделать было просто. В 1996 году в сети совершенно не было материалов о русской фантастике. И я одним из первых начал выкладывать в сети такие материалы… Сейчас у нас в поддержке сервера постоянно заняты примерно 60 человек, а сами серверы содержат почти один гигабайт данных (скоро планируется удвоение размеров). Это уже своего рода инфраструктура сайтов, в которую входит сама «Русская фантастика» с ее 12 «зеркалами» по всему миру, а также mielofon.rusf.ru, forum.rusf.ru, www.fantasy.ru, серверы с адресами писателей и т. д. Сейчас только на главном сервере больше 15 ООО страниц. Вряд ли есть человек, который побывал на всех.

Э.Г.:Оставим в стороне вопрос об управляемости таким монстром. Вы показали итог своей деятельности, но обошли вопрос о ее причине. Могу согласиться с тем, что создание интернет-представительства российской фантастики в сети – более чем достойная задача. Но ведь должна быть какая-то внутренняя мотивация, личные, скажем так, амбиции. И о каком выборе, собственно говоря, идет речь?

Д.В.:Выбор? У меня, видимо, случайно вырвалось… Впрочем, и выбор был. Для того чтобы жизнь стала цветной, насыщенной и интересной, надо делать какое-то дело, которое оказалось бы полезным и для других. Вопрос о том, что именно делать, для меня был весьма прост. О западных авторах в сети можно найти море информации на разных языках, а многих наших писателей не знают даже в России. В то время как весьма сильные и интересные авторы среди наших фантастов, безусловно, есть. Именно этот недостаток информации я стараюсь устранять на протяжении последних четырех лет. Вот и вся «мотивация».

Э.Г.:Но ведь любитель фантастики, так или иначе, найдет книгу любимого автора, узнает о его творчестве из критических или библиографических публикаций. Делая же контакт с автором более доступным, вы, возможно, загоняете его в своеобразную ловушку – с одной стороны, чисто рекламный аспект способствует раскрутке автора, но с другой – в какой-то мере профанирует его творчество, срывает с писателя последние лоскуты тайны. Не кажется ли вам, что интернет породил некие новые атрибуты литературного дела, которые быстро и, по всей видимости, необратимо переформатируют творческую стихию, загонят ее в жесткие рамки сетевой культуры?

Д.В.:Что касается доступности материалов об авторах, то это, увы, не так. Большинство людей интересуют ответы на несколько типовых вопросов из разряда «Что вы сейчас пишете?», «Будет ли продолжение того-то?» и т. п. Нередко также человеку срочно требуются материалы: например, фотография для газеты или цитата из книги. Если человек на эти вопросы не сможет получить ответ сразу, то, как правило, и не будет искать. О западных авторах найти такие материалы легко, о наших – нет. Что же касается влияния интернета на литературное дело, то я абсолютно согласен с тем, что изменения грядут сильные. Со времен Гуттенберга таких потрясений не случалось.

Э.Г.:Это точно! Гуттенберг, наверное, ворочается в гробу каждый раз, когда очередной любитель фантастики вопрошает в Сети друзей и знакомых, откуда ему скачать электронную версию книги. Причем, прошу заметить, это не фэн из далекого сибирского села, а, как правило, житель очень большого российского города, куда уж точно поступает книжная продукция. Возникает ощущение, что число любителей фантастики, которым легче и проще читать с монитора, чем потратить энную сумму на книгу любимого автора, стремительно возрастает. Так что – сгинет бумажная продукция вслед за папирусами и пергаментами, а книгу сметут e-Book'и?

Д.В.:Бумажная книга не сгинет, конечно, так же, как не опустели театры с приходом телевизора и не пропали кинотеатры с приходом видеомагнитофонов. Но потесниться придется. Какое-то время назад у меня дома «жил» ноутбук. И я почувствовал, что читать с него комфортней, чем с монитора. Устраиваешься на диване… А что касается электронных и бумажных книг, то вот для сравнения цифры. Сейчас Российскую государственную библиотеку (бывшую «Ленинку») за день посещают до 4–5 тысяч человек, а на нашем сервере за день бывает 3–5 тысяч человек. То есть мы уже догнали по посещаемости самую большую библиотеку страны. Более того, сетевую библиотеку М.Мошкова посещают до 15 тысяч человек в день. И «выкачивается» у Мошкова около 2 ООО ООО книг в месяц. Это уже сравнимо с тиражами издательств. Если учесть, что 99 % выкачиваемых книг разрешены к размещению в сети, то становится понятно, что революция-то уже свершилась. Просто ее последствия пока не так заметны.

Кстати, недавно в Государственной библиотеке проходил «круглый стол» по проблемам электронных библиотек. Серьезно обсуждалось новое место традиционных библиотек в изменившемся мире. И оно действительно меняется! Сейчас можно из деревни Гадюкино заказать электронную копию практически любой книги или ее части в Госбиблиотеке, и ее вышлют электронной почтой. Цены не такие уж высокие – 3 рубля стоит сканирование страницы, плюс 10 рублей заказ, плюс пересылка. Я побывал в цехе, где такое копирование осуществляется – это комната, в которой стоит 12 огромных аппаратов для бесконтактного сканирования. Все аппараты работают на полную мощность, производят в промышленных масштабах из уникальных бумажных книг книги электронные. Кроме того, здесь работает некоммерческая Открытая электронная библиотека (http://orel.rsl.ru/). Ее цель – собирать и создавать редкие электронные книги. В частности, эта библиотека, по нашей просьбе, подготовила в электронном виде редчайшие переводы Стругацких.

Э.Г.:Никто не спорит относительно победившей революции информационных технологий. А поскольку все без исключений революции требуют жертв (и немалых), вопрос лишь в том, какие разрушения она породит в обыденном сознании… Но не будем отвлекаться на высокие материи, поговорим о низких. Не кажется ли вам, что, размещая художественные произведения в сети, вы лишаете автора покупателей, а равно и гонораров?

Д.В.:Во-первых, именно мы, «Русская фантастика», ни покупателей, ни гонораров автора не лишаем. Просто потому, что все страницы авторов у нас официальные. То есть на странице размещается только то, что автор сам хочет разместить в сети – не более. Во-вторых, давно известно, что помещение лучших произведений автора в сеть повышает и популярность самого автора, и продажи остальных его книг. Если бы сами авторы этого не понимали, поверьте, никто бы ничего не выкладывал. Вот, например, у нас проводился опрос «В каком виде вы впервые прочитали произведения Сергея Лукьяненко?». Выяснилось: с творчеством автора познакомились 45 % в виде книги, а целых 38 % – в виде текстового файла. То есть произошло фактически удвоение аудитории. Три года назад, когда русскоязычная сеть была раз в 10 меньше, чем сейчас, только с официальной страницы Лукьяненко скачивалось по 3000 копий «Лабиринта отражений» в месяц. И это при том, что первый тираж был 10 000 экземпляров. Действует очень простая схема: через несколько месяцев после выхода книги, когда ее тираж уже разошелся, выкладывается электронная версия. Ее скачивают те, кто вряд ли купил бы бумажную. Проходит время, из печати выходит продолжение, и если первая книга была популярна (а к другим продолжений не пишут), то ее тираж расходится существенно быстрее. А вот кто реально нарушает эту схему и реально уменьшает допечатки тиража (и гонорар автора), так это «истинные фанаты» и довольно активно работающие пираты.

Э.Г.:Многие авторы на своих официальных страницах ведут оживленную переписку с читателями. В принципе, без такого общения смысл страницы пропадает. С одной стороны, обратная связь весьма полезна: сразу же по выходе книги (а то и раньше) узнаешь мнение читателя. Но с другой стороны, ввязываясь в полемику или даже просто отвечая на многочисленные письма, автор тратит свое драгоценное время не на творчество, а на удовлетворение читательского любопытства, порой весьма назойливого. Вот и приходится писателю долго и подробно объяснять, допустим, конструкцию звездолета или признаваться в своих политических воззрениях. А ведь соблазн прямого общения со своим читателем велик, и не всякий его преодолеет. Может, через вас некая «сила» проводит акцию по уменьшению художественного потенциала российской словесности? Но если говорить всерьез, не попадают ли писатели в какую-то разновидность интернет-зависимости, которой нас сейчас пугают врачи и социологи?

Д.В.:Попадают, конечно. Как все нормальные люди, многие писатели проходят через стадию восторженного отношения к сети, когда человек с нетерпением ждет ответа оппонента в полемике и воспринимает все эти споры весьма серьезно. Сеть ведь тем и уникальна, что там можно найти собеседника абсолютно на любую тему. И если раньше писателю найти достойных собеседников, готовых бесконечно говорить о нем и его творчестве, было не так просто, то с открытием своей странницы это уже не проблема. Но опять же, как и все нормальные люди, писатели, переболев этой болезнью, начинают относиться к интернету вполне адекватно. И приходится направлять в его адрес письмо: «Люди на странице заждались! Уже 3 месяца (полгода) ответов на их вопросы не было!» А он и отвечает (это реальная ситуация!): «Погоди: нетленку, мол, заканчиваю… Теперь, завершив очередную вещь, писатель первым делом отсылает ее своим «доверенным лицам». Они отлавливают там столько же ляпов, сколько в старые добрые времена, когда книжки в издательствах готовили серьезно, стояли на страже лучшие редактора. И то, что «доверенные лица» живут в Канаде или Германии и книгу получают через час после того, как в ней поставлена последняя точка, уже никого не удивляет.

Для известных же писателей важнее, мне кажется, другой аспект. Скажем, Кира Булычева или Бориса Стругацкого регулярно донимают журналисты из многочисленных изданий. Борис Стругацкий, интервью с которым на сайте идет уже два с половиной года, ответил более чем на 2000 вопросов (больше одного ответа в день в среднем). И теперь, когда его атакуют в очередной раз, он вежливо, но непреклонно отсылает журналиста на свой сайт, утверждая, что там ВСЕ уже есть. И действительно, по книгам и творчеству Стругацких у нас содержатся все мыслимые и еще какое-то количество немыслимых ответов. А слышать вопросы типа «Что вы думаете о последнем действии Центробанка (Газпрома)?» – неинтересно. Но даже если какое-то серьезное издание и берет интервью, то журналист, как правило, заранее знакомится с материалами сайта и более осмысленно задает вопросы.

Э.Г.:Как-то все очень благостно у вас получается, где-то, наверное, должен быть подвох… Мне кажется, новая форма массовой коммуникации порождает нового массового коммуниканта – человека сетевого, – который вовсе не освободился от традиционных инструментов воздействия на его разум. Просто СМИ включили в свой арсенал новое оружие и быстрыми темпами ведут «перевооружение». Но оставим эти проблемы социопсихологам. Интересен другой аспект развития сети – роль катализатора глобализационных процессов. На наших глазах происходит активное вторжение сетевой субкультуры в традиционные культуры самых разных этносов. Фантастика тому примером – перемещение и заимствование идей, тем и сюжетов происходит почти мгновенно, возможность каждой личности подключиться к сетевому сообществу обогащает его в плане доступа к информационным потокам. Но не ведет ли это к нивелировке культурного своеобразия, не возникнет ли в итоге одна большая, очень комфортабельная, но «коммуналка», в которой ради «совместного проживания» придется пожертвовать многим?

Д.В.:По поводу «воздействия СМИ» согласен полностью. И могу сказать только одно: если человек не против, чтобы его оболванивали, его оболванивать будут. Лично я сам не читаю газет, не слушаю радио и не смотрю телевизор, чего искренне всем желаю. Жизнь становится более здоровой, и времени на то, чтобы делом заниматься, больше. Возможностей же по получению новостей в сети – на порядок выше. И можно следить изредка (меньше раза в неделю, на практике) только за самым важным.