Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 09"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Роберт Шекли,Далия Трускиновская,Дмитрий Володихин,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Виталий Каплан,Сергей Соболев,Владимир Покровский,Дмитрий Байкалов,Сергей Синякин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

Внимание, мотор!

Дмитрий Байкалов
Старые новые надежды

В одной из книг об Уолте Диснее приводится такой диалог. Некое юное дарование спросило мультипликатора: «Вы рисуете свои мультфильмы?» – «Нет, мультики рисует художник». – «Вы пишете сценарий?» – «Нет, это делает сценарист». – «Музыку?» – «Тоже нет. Музыку пишет композитор». – «А что же делаете вы?» – «Я делаю мультфильмы».

Пожалуй, во все времена в кинематографе Северной Америки получали статус Великого не режиссеры-творцы, но режиссеры-организаторы.

Лукас заложил основы будущего успеха уже двадцать лет назад, когда, снимая первую серию «Звездных войн», назвал ее «Эпизодом-IV». Все сразу задались вопросом – а почему, собственно, четвертый? Впрочем, потом уже не спрашивали, тихо (или громко) «фанатели». И ждали, когда же нам соизволят рассказать историю с самого начала. Лукас же отошел от собственно режиссуры и занялся шоу-предпринимательством. Создал компанию по производству спецэффектов и сохранил за собой права на всевозможную атрибутику. Это, как и продюсирование различных кинопроектов, принесло ему денег не меньше, чем прокат «звездной» трилогии.

И когда Лукас приступил к съемкам первого эпизода саги, он был уже скорее предпринимателем, чем режиссером. Даже сами съемки фильма он превратил в шоу! Нетерпение ностальгирующей публики перетекало в живые деньги.

Дата панамериканской премьеры была назначена за полгода и ожидалась смотрящей Америкой, как национальный праздник. Сама же публика пока искусственно подогревалась то партией игрушек к будущему фильму, то растиражированными по ТВ видеоклипами. Ко дню премьеры «Эпизода I: Призрачная угроза» ажиотаж достиг точки кипения. Что и обеспечило кассовый успех этого, в общем, средненького фильма.

26 июня 2000 года в Австралии и Новой Зеландии начались съемки второго эпизода, И на этот раз Лукас остался верен себе. Он превратил в общенациональное шоу даже не съемки, а сам процесс подготовки к ним. Для начала это был детектив-триллер – вся прогрессивная Америка долго и со смаком ожидала сообщения, станет ли Лукас режиссером второго эпизода или история повторится и будет назначен другой постановщик? Уже назывались имена претендентов, однако непредсказуемый Джордж, после долгого перерыва вкусивший наконец радость творчества, решил работать самостоятельно. Начался отбор кандидатов на роль повзрослевшего Анакина Скайуокера, Режиссер кастинга Робин Гурланд на некоторое время превратился в ключевую фигуру фильма. Все прекрасно понимали, что исполнитель главной роли просто обязан стать культовой фигурой американского шоу-бизнеса. Как это произошло, например, с пухлощеким и голубоглазым восьмилетним Джейком Ллойдом, маленьким Анакином, мгновенно ставшим любимцем американских домохозяек (что, кстати, позволило фильму расширить аудиторию и получить статус семейного фильма). За отбором кандидатов на эту роль Америка следила не менее пристально, чем за автогонками серии Индикар. 442 молодых человека начинали «заезд», но ближе к финишу на лидирующие позиции выдвинулись лишь три финалиста: сам Леонардо Ди Каприо, тинэйджеровская звезда Джонатан Брэндис («Бесконечная история-2», «Оно», сериал «Сиквест») и Джошуа Джексон, герой популярного сериала «Центральный госпиталь». Но и тут непредсказуемый Лукас выкинул фортель. Звезды отсеялись. Все! Победил неизвестный широкому зрителю Хэйден Кристенсен. Он родился в 1981 году. Начиная с 12 лет играл в «мыльных операх». В кинофантастике «засветился» только детской ролью в фильме Джона Карпентера «В пасти безумия» и ролью Эрика в недавно показанной по нашему телевидению экранизации рассказа Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон». Тем не менее ему предстоит познать бремя славы, став «недостающим звеном» между юным Анакином (Джейком Ллойдом) из «Призрачной угрозы» и 82-летним Дартом Вейдером (Себастьяном Шоу) из «Возвращения джедая».

Это в манере Лукаса – выбирать малоизвестных актеров. В первом эпизоде звездами можно считать лишь Натали Портман, ставшую сверхпопулярной после главной роли в «Леоне» Люка Бессона, и Сэмуэля Джексона, приобретшего известность ролью негра-киллера в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Они же и продолжат свои линии во втором эпизоде. Наряду с молодым Оби Ван Кеноби – Эваном МакГрегором. С кандидатами на роли новых второстепенных персонажей Лукас поступил просто – набрал актеров на месте съемок в Австралии и Новой Зеландии. Их имена мало что скажут нашему зрителю. Единственно знакомым оказался исполнитель роли «лояльного офицера безопасности» Джей Лагайя (Драко в сериале «Зена – королева воинов»). Плюс приглашенный из снимающейся неподалеку, в Новой Зеландии, экранизации «Властелина Колец» ветеран английского кинематографа Кристофер Ли. Еще стоит отметить приглашение на роль «загадочного мальчика» ветерана новозеландской рекламы тринадцатилетнего Даниеля Логана – видимо, вводя детские персонажи, Лукас не желает терять ярлык «семейный фильм».

Кстати, о детях. Недавно американские зрители, пытающиеся угадать сюжет будущего фильма, получили новую пищу для догадок. Дело в том, что второй режиссер кастинга Рос Вреден провел в Австралии отбор большого количества детей дошкольного возраста различных рас. Причем искал в основном близнецов. И теперь все пытаются угадать; для какого сюжетного поворота понадобилась такая масса детсадовцев.

Фильм уже снимается. И обещает совершить очереднрй переворот в технике съемок. Об этом говорит Дэвид Долорец, главный мастер по спецэффектам. И уже назван автор, который будет писать новеллизацию фильма – Р.А.Сальваторе.

А вся Америка опять в нетерпении: какой еще сюрприз преподнесет гигант шоу-бизнеса Джордж Лукас? Подождем 2002 года – премьеры безымянного пока второго эпизода самой заметной фантастической киносаги уходящего века.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Проза

Роберт Шекли
Координаты чудес: второе путешествие

1

Однажды ночью, когда король бесконечного пространства мирно почивал, ему пригрезился странный сон. Увидел он человека – или, по крайней мере, живое существо – по имени Том Кармоди, который обитал на планете столь удаленной и невероятной, что даже спящему королю было предельно ясно: все это чистейший плод воображения. Во сне они с Томом Кармоди встретились и разговорились, и между ними внезапно расцвела такая задушевная дружба, о коей король давным-давно мечтал…

Пробудившись, он немного поразмыслил о странном сновидении и выбросил его из головы. В конце концов, он был король бесконечного пространства, о чем не забывал себе то и дело напоминать, чтобы не впасть в излишнюю самоуспокоенность. Он являлся также единственным правителем Галактического Центра, и Центр этот был достаточно велик, если вообще уместно говорить о величине применительно к практически бесконечной протяженности.

Да, он был король, без всяческих сомнений, но и у королей выдаются неудачные денечки, исполненные печальных раздумий о монаршем одиночестве. Нет у него никого, чтобы поговорить по душам, ни единого друга, кому можно излить свое сердце. Никто не разделит его личных радостей, не взгрустнет над его персональными печалями. Существует, конечно, принцесса Робин, нареченная невеста короля, но их отношения пока остаются формальными. И если не считать традиционного совместного посещения премьер в Королевском Театре, где крутят завезенные с Земли киноленты всех тамошних времен и народов, они с Робин больше нигде и никогда не встречаются.

Пригорюнившись, король сообразил, что фактически живет под арестом, будучи привязан к своему королевскому дворцу. Он ни разу не выходил за его пределы, дабы поглазеть на таинственные уголки и закоулки Галактического Центра.

«А ведь совсем неплохо было бы повидать старину Тома Кармоди, – подумал король. – Конечно! Надо срочно послать за Кармоди и пригласить его в Галактический Центр».

«И я знаю, что следует сделать, – подумал король. – Отправлю-ка Шиша гонцом! Пускай отыщет мне Тома и доставит сюда».

Король обдумал свое решение, разгуливая по кабинету, и твердо кивнул: «Да, именно так и следует поступить. Я попрошу, чтобы Том навестил меня, для него это будет приятным разнообразием. И разумеется, оплачу все расходы».

Услышав, что король призывает его к себе. Посланец Шиш, пребывающий в своих апартаментах в пасторальной части дворца, невероятно расстроился.

Шиш специально выбрал для своего жилища это уединенное место, предпочитая здоровый деревенский воздух и не желая подвергаться скученным условиям проживания в центральных кварталах Галактического Центра. И вот, после бесчисленных лет приятнейшей анонимности вдруг эдакий афронт: его желает видеть король!

Причем королевский приказ можно расценить как намеренное оскорбление, если ты принадлежишь к числу первопоселенцев! Шиш и вся его родня обитали в Галактическом Центре задолго до того, как здесь объявился король. Они обосновались тут гораздо раньше, чем сам Галактический Центр возник и разросся на месте бескрайних космических лугов и пастбищ.

«Когда-то, – подумал Шиш, – все жители этих мест были равны. И как же получилось, что Ральф вдруг заделался королем, не будучи даже в числе первопроходцев?» Подробностей Шиш припомнить не мог, в то время они отчего-то казались неважными. А в результате ему сейчас приходится поспешать, и лишь по той причине, что король возжелал его видеть.

В общем-то Шиш понимал, что раздувает из мухи слона и в действительности дела его, вовсе не плохи. Если не считать короля, принцессы Робин и барона Корво, Королевский Посланец – важнейшая персона в Галактическом Центре и может делать все, что ему заблагорассудится. И какое имеет значение, если он разок услужит королю? В том нет никакого позора. Кто-то же должен быть королем? Так почему бы не Ральф, как он именовался еще до коронации.

2

Все началось совершенно невинно. Том побывал в Галактическом Центре, а после пропал, вернулся к себе на Землю. Однако память осталась, и множество народу постоянно спрашивало о нем.

Сперва лишь те, кто непосредственно общался с Томом. Клерк Модсли, и Лотерейный Компьютер, и даже инопланетянин Кар-Мо-Ди, известный как Кармод, тоже заскучал по нему. И Приз, разумеется, и, конечно, Мелихрон. И даже Хищник, который не столько хотел прикончить Тома (как бывало с ним в молодости, когда он ревностно относился к работе), сколько поошиваться вокруг него и чуток поболтать. А также Орин, помощник Модели, и Бруксайд, его второй помощник. И высокий бородатый старик, чьего имени никто не знал.

Тома не было, но люди продолжали спрашивать о нем. Они выясняли, как у него обстоят дела, но Шиш из вполне понятного и простительного тщеславия никоим образом не мог признать, что Том никогда не пытался вступить с ним в контакт. «У него все в порядке, – обычно отвечал Шиш. – Том очень занят, у него много работы. Он под большим впечатлением от визита сюда, говорит, что непременно вернется, рано или поздно. И он передает наилучшие пожелания всем своим друзьям».

На этом все могло бы и закончиться, кабы интерес к Тому увял, ведь в галактике ужасно много интересного помимо Тома Кармоди. И все-таки о нем не забыли, и оригиналы, которые встречались с Томом, в конце концов организовали небольшой клуб под названием ДРУЗЬЯ ТОМА КАРМОДИ. Это было сделано наполовину в шутку, наполовину из ностальгии, наполовину в надежде… Потому что в Галактическом Центре иногда встречаются вещи из трех половинок.

Шиш решил, что имеет законное право извлечь определенную выгоду из весьма утомительного занятия, которое отнимало у него все больше и больше времени, не говоря уж о деньгах. По крайней мере, надо покрыть расходы на сувениры и нанять себе помощника, который избавил бы самого Шиша от докуки сочинять ответы на письма, адресованные Тому Кармоди.

Словом, он нанял Димитрия, известного как Дима. Этот юноша был воспитан на историях о Томе Кармоди и безрассудно его обожал.

– Ты будешь писать ответы за Тома, – сказал ему Шиш.

– А как я узнаю, что он захочет ответить? Мне придется спрашивать у него самого?

– Разумеется, нет, – отрезал Шиш. – Когда прочитаешь вопрос, закрой глаза и посиди так немного. А после напиши первое, что придет тебе на ум.

– Все, что придет мне в голову?…

– Вот именно. И это должно быть простое предложение, не более десятка слов, и в нем должна содержаться квинтэссенция того, что думает по данному вопросу Том Кармоди.

Работа закипела, и притом с оглушительным успехом. Колоссальный бум охватил весь Галактический Центр. Вскоре Шиш был вынужден нанять в помощники Сашу, дабы освободить Диму от заклеивания и штамповки конвертов. Пользуясь случаем, он заодно повысил таксу В СВЯЗИ С НЕ ЗАВИСЯЩИМИ ОТ НАС ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ и вскоре обнаружил, что предприятие приносит ему приятный кругленький доход, который с течением времени все округляется и округляется.

В конце концов на свет явилось публичное издание: ИЗРЕЧЕНИЯ ТОМА КАРМОДИ, книга первая. В книге содержались такие сияющие жемчужины, как ответ на вопрос уроженки Алебриана касательно того, имеет ли женщина право обзавестись восемнадцатью любовниками вместо предписанной местными традициями дюжины или же сие морально неприемлемо. Дима, в качестве Тома, написал: ЛЕТОМ РАСЦВЕТАЮТ ВСЕ ЦВЕТЫ. Глубокая мудрость изречения была оценена по достоинству, и песенка, озаглавленная крылатой фразой, стала победительницей очередного конкурса поп-хитов.

К тому часу, когда король пожелал встретиться со своим Посланцем Шишем, вышли в свет уже одиннадцать книг «Изречений…», и издатели едва успевали допечатывать тиражи.

3

– Входи, – сказал король.

Шиш вошел и отдал формальный салют.

– Я прибыл, сир, как вы того пожелали.

– Мой старый добрый Шиш! Ты ведь был одним из первых, – промолвил король, и слезинка блеснула в его глазах. В душе он был ужасно сентиментален, но тут же взял себя в руки и деловито сказал: – Том Кармоди.

Шиш молча кивнул.

– Когда-нибудь слышал о нем?

Шиш пораскинул мозгами и с фальшивым бесстрастием сказал:

– В Галактическом Центре однажды побывал человек с таким именем. Помнится, ему присудили какой-то Приз. Но это было очень давно, Ваше Величество, еще до того, как вы взошли на трон. Я сам доставил сюда Кармоди, однако у него была куча неприятностей, прежде чем он сумел вернуться домой.

– Уверен, это он самый и есть, – сказал король. – Я желаю увидеться с Томом Кармоди! Будь так добр, Шиш, приведи его ко мне. – Король сложил исписанный листок бумаги, сунул в конверт, заклеил и запечатал. королевской печатью. – Это официальное приглашение. Передай конверт подходящему чиновнику, чтобы Том потом его забрал.

– Будет сделано, сир. Но где же теперь искать этого Тома Кармоди?

– Полагаю, он по-прежнему живет на своей планете, которая называется Земля.

– А как я узнаю нужного Кармоди, если на Земле найдутся другие с таким же именем?

– Но ведь ты сказал, что помнишь Тома?

– Не могу поручиться, что отчетливо, сир. Король вручил ему бумажный квадратик.

– Вот тебе его персональный и уникальный идентификационный номер.

Кстати, большинство разумных рас галактики даже не подозревают, что любому и каждому разумному существу присвоен свой собственный персональный идентификационный номер. Абсолютно уникальный, поскольку умрет вместе с владельцем и никогда более не будет употребляться!

– Будет сделано, – молвил Шиш и вышел вон.

Король ощутил огромное облегчение, покончив наконец с проблемой, которая не давала ему покоя. Теперь он с чистой совестью мог вернуться к рутинным дворцовым делам. На вечер у него назначено свидание с принцессой Робин: пятичасовой киносеанс и последующий обед. Однако, когда он отправил Шиша за Томом Кармоди, привычные королевские радости вдруг заметно поблекли в, его глазах.

Ведь король только что положил начало событию, чреватому непредсказуемыми последствиями, и теперь не мог просто сидеть и ждать. Он должен действовать, он должен стать вершителем своей судьбы! И почему бы, подумал он, королю не пойти и не встретить Тома Кармоди? Шиш доставит Тома в Галактический Космопорт на своем космическом корабле. И разве король не имеет права явиться в Космопорт и дождаться его прибытия? А так как полет наверняка займет какое-то время, он сможет сперва осмотреть Галактический Центр. Разумеется, весь дворец будет шокирован столь неформальными действиями со стороны короля, однако, напомнил себе он, лично его это нисколечко не волнует. Их придворные церемонии у него давно уже сидят в печенках!

В сущности, король был отличный парень, насколько это возможно для монарха, обладающего абсолютной властью. Пойти и встретить Тома, решил он, хорошая и правильная мысль.

И без дальнейших проволочек король совершил свой беспрецедентный поступок, но прежде написал принцессе Робин Записку, отменяющую свидание. Запечатав послание, он поспешно сунул его в трубу дворцовой пневмопочты, а после сел на трамвайчик и благополучно доехал до западного терминала дворца. Там он сошел с трамвая, прошел через Врата Предателя и очутился на улице, ведущей во внешний мир.

Все оказалось удивительно просто, стоило лишь начать. И как он не додумался до этого раньше?! Король был приятно возбужден ожидаемым приключением, да что тут скрывать, он был воистину счастлив.

Шиш тем временем вернулся в свои апартаменты и сел размышлять. Он размышлял долго и скорбно, поскольку знал, что с появлением Тома в Галактическом Центре начнет разрушаться порядок вещей. Тома Кармоди Шиш помнил слишком хорошо. Уже тогда этот гость устроил изрядный переполох, когда явился потребовать Приз, который на самом деле принадлежал совсем не ему.

4

Блуждая по городским улицам, король с восхищением разглядывал монументальную архитектуру Галактического Центра. В реальной реальности все это выглядело намного лучше и грандиозней, чем в виртуальной. Он все ходил и смотрел, ходил и смотрел, пока не проголодался и не понял, что в спешке покинул кабинет, не прихватив с собой ни гроша.

Король не стал упрекать себя за промах. Но проблема все-таки была щекотливой. Как же он сможет себя накормить? Во дворце этим всегда занимались слуги.

На миг король почти запаниковал, беспомощно озираясь, будучи еще так близко и одновременно так далеко от дворца. Но вспомнил, что он король не по рождению, а благодаря своим выдающимся способностям, и эти способности обязательно выручат его из беды. Если, конечно, ему удастся припомнить, в чем они заключаются.

Так или иначе, но дело сделано, а королю подобает с достоинством противостоять невзгодам. Болезненно ощущая отсутствие в карманах побрякивающих монет, король решительно зашагал по переулку. «Когда я доберусь до Гран-Конкур, – сказал он себе, – то наверняка что-нибудь придумаю».

5

Проулок был узкий, темный и грязный, и мрачные здания высились по обеим его сторонам. Король зашагал по лужицам стоячей воды и внезапно остановился, узрев перед собой кучку подозрительного вида мужчин.

– Что это? – невольно воскликнул он и вспомнил, что давно собирался распорядиться, чтобы все кривые и узкие улочки Галактического Центра как следует расширили и распрямили.

Но, возможно, сие не понравилось бы барону Корво, который в дополнение к обязанностям шефа Секретной полиции занимал еще и пост министра по городскому благолепию. У Корво всегда было около дюжины очень срочных проектов и еще больше причин, по которым их никак нельзя было отложить в долгий ящик, и поэтому в долгий ящик откладывалось все, что нужно королю.

А ведь он никогда не возражал, мысля примерно так: «Мой министр барон Корво знает о вещах подобного рода гораздо больше меня». И в результате он, король, стоит здесь, в этом опасном переулке, перед группой очень опасно выглядящих мужчин. Оглянувшись, он заметил позади еще одну группу не менее опасного вида личностей. Обе группы выглядели именно так, словно у них не было лучшей радости в жизни, чем прикончить своего короля.

На секундочку король впал в панику, прежде чем припомнил, что никто в Галактическом Центре не знает, как выглядит король. Королевские портреты никогда не публиковались в прессе, так что у бандитов нет никаких оснований подозревать, что они встретили короля… Если, конечно, он сам не разоблачит себя истинно монархическими манерами!

Сгорбившись и подшаркивая ногами, он приблизился к первой группе, полагая, что воинская выправка при таких обстоятельствах совершенно ни к чему. К тому же король был жутко голоден и знал, что на площади есть превосходная таверна. Сам он в этой таверне, конечно, никогда не бывал, зато прочел о ней в старом, захватанном пальцами путеводителе, бережно хранимом в королевской Малой спальне.

Главарь разбойников, детина в невыразимых обносках и с неописуемым фурункулом на носу, многозначительно поигрывал тяжелой дубинкой, нехорошо улыбаясь.

– И кто это к нам пожаловал? – вопросил он, бросая на короля зловещий взгляд.

– Я простой горожанин, дорогой сэр, – поспешно сказал король, – вышел прогуляться, как и все ваши друзья. Прекрасная погода, не правда ли?

– И почему же ты избрал для прогулки злополучный Проезд Толстяков, куда никто не направляет стопы, помимо жаждущих страданий и мучений?

– Если это так, – сказал, король, – то что же привело сюда вас, хотелось бы знать?

– Мечты о грабеже, разумеется, хотя у нас и не было надежды на успех. К несчастью, дурная слава сего подозрительного местечка распространилась слишком широко. Словом, мы давно уже не рассчитывали на добычу, но приходили сюда из чисто сентиментальных побуждений, с умилением припоминая старые добрые криминальные деньки. Не скрою, мы продолжали мечтать, чтобы кто-то вроде тебя, мой дорогой сэр, забрел наконец сюда по неведению, возможно, желая чуточку срезать путь до той огромной многолюдной площади.

Король был еще молод, никто не просветил его касательно ментальных, моральных и социальных привычек, свойственных отбросам галактического общества. Но тугодумом он ни в коем случае не был.

– А ты не подумал, что появление кого-то вроде меня может иметь совсем иную, более глубокую мотивацию?

– Нет, такая мысль не приходила мне в голову, – сказал детина и вдруг нахмурился, ибо данная мысль, обремененная всей тяжестью вытекающих из нее сомнений, только что пришла ему в голову.

– Как тебя зовут, приятель? – осведомился король повелительным, хотя и доброжелательным тоном.

– А зачем тебе знать? – подозрительно буркнул оборванец.

– Чтобы я мог обратиться к тебе по имени, – сказал король, – когда предложу твоему вниманию нечто такое, что может принести тебе выгоду.

– Лампкин, – сказал детина, нахмурившись еще сильнее.

– Ну что же, Лампкин, сегодня выдался удачный денек. И для те-; бя, и для твоих компаньонов. Но сначала я хотел бы осведомиться о твоих политических пристрастиях. Например, что ты думаешь о короле?

– Ну, что до этого, – отвечал Лампкин, – могу сказать только одно. Боже, благослови. Его Величество и прокляни его злых министров, бесстыдно скрывающих от короля истинное состояние дел.

– Прекрасно сказано! – вскричал король в восхищении.

– Если ты думаешь, что роялистские сантименты уберегут тебя и твои денежки, лучше подумай еще раз. Ведь правда, ребята?

Низкопробные товарищи Лампкина одобрительно взревели и принялись размахивать палками, дубинками, кастетами, цепями, кандалами, ножами и другим холодным оружием, среди коего случайно затесались один или два лучевых пистолета.

– Отлично, я вижу, что вы хорошие парни, – сказал король. – А теперь отложите дубинки и послушайте меня. Джентльмены! Как по-вашему, зачем я явился сюда, в зловещий Проезд Толстяков? Чтобы сделать интересное предложение, от которого вы просто не сможете отказаться!

– Не врешь? – пробормотал Лампкин, мучительно морща яйцо от героических усилий разобраться в происходящем. – А что за дело-то?

– О, тебе непременно понравится, – заверил король, – но здесь не место его обсуждать. Недаром говорят, что и булыжники имеют уши. Давайте-ка пойдем в хорошую таверну. А после я изложу вам свою задумку, и будь я проклят, если она не сдунет пыль с ваших замшелых ушей.