Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 09"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Роберт Шекли,Далия Трускиновская,Дмитрий Володихин,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Виталий Каплан,Сергей Соболев,Владимир Покровский,Дмитрий Байкалов,Сергей Синякин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Критика

Владимир Шатилов
История несбывшихся надежд

Мы продолжаем рассказывать об истории и современном состоянии фантастики в различных регионах России и странах бывшего СССР. Тема сегодняшнего очерка – «Донская волна» фантастики.

Прежде всего – об истоках. Кроме общеизвестных у современной донской фантастики был, так сказать, и «местечковый». Весьма колоритный. Именовался он Петроний Гай Аматуни.

При первой встрече с ним – живым классиком фантастики не только Ростовской области, но и всего юга России – я смущенно поинтересовался: «А имя-отчество ваше как все-таки?» На что получил серьезный и одновременно доброжелательный ответ: «Петроний Гай!». Своими греко-армянскими корнями Аматуни гордился.

Взлет его творчества пришелся на конец 50-х – начало 60-х годов. Трилогия «Гаяна», состоящая из книг «Тайна Пито-Као» (1957), «Тиунела» (1962) и «Парадокс Глебова» (1962), неоднократно переиздавалась как в Ростове-на-Дону, так и в Москве. Трилогия довольно показательная, поскольку в ней отразились все тенденции тогдашней фантастики.

Прежде всего, разумеется, антиимпериалистический антураж с критическим запалом и осторожной (в рамках дозволенности) раскрепощенностью слога. С этим соседствовали описания прекрасного коммунистического будущего (перенесенные, правда, с Земли на далекую планету Гаяна):

«– Кем ты работаешь, ани?

– Главным конструктором универсальных транспортных машин индивидуального пользования.

– Тогда объясни мне: где источник энергии для двигателя?

– Везде. У нас энергия передается на расстоянии. Мы добываем ее из вещества. Сперва пошли в ход горы и даже один хребет».

Одним словом – фантастика в полный рост! И все-таки вершина его творчества, на мой взгляд, – милая фантастическая сказка «Чао» (1964), повествующая о том, как скромный низкорослый робот обратил в «советскую веру» дремучего в своем невежестве восточного волшебника. Волшебник во многом был списан с приснопамятного Хоттабыча, но динамичные приключения роботенка читались на одном дыхании.

П. Г. Аматуни пользовался большим авторитетом в Ростовском отделении Союза писателей. Это при наличии таких имен, как Шолохов, Шолохов-Синявский, Закруткин! И вдруг – какой-то писатель-фантаст? Впрочем, объяснение тому простое: Аматуни был хорошим хозяйственником, что редкость в кругах литераторов. Один из зримых примеров его административного таланта – роскошное здание Союза писателей в центре города, с уютным внутренним двориком, бронзовым Пегасом на пьедестале, лепниной и колоннадой. Однако в постперестроечные времена писателей из сего дворца бесцеремонно выселили.

Вернемся, однако, к литературе. Увы, кроме Аматуни, Ростиздат никого из фантастов и не издавал. В начале 60-х мелькнула книга Ю.Яновского «Аристотель XX века» – и возникла пауза длиной почти в полтора десятилетия. Следующая фантастическая книга появилась лишь в 1977 году. Называлась она «Гелиос» ищет планету» и принадлежала перу В.Пискунова. Крохотная по объему (всего-то 3,5 печатных листа) и столь же куцая по содержанию, поскольку относилась к той части советской НФ, которую критик В.Ревич удачно обозначил как «нуль-фантастику». Впрочем, времена благоприятствовали таким, сочинениям, и вскоре В.Пискунов издал вторую книгу – сборник рассказов и стихов «Преодолей пустоту» (1981). Что ж, как раз пустоту автор и не смог преодолеть.

В конце 70-х – начале 80-х набирала мощь вторая волна движения клубов любителей фантастики (КЛФ), и ростовский клуб «Притяжение» был в ту пору одним из наиболее уважаемых.

Однако умолчим о роли «Притяжения» в нарождавшемся советском фэндоме, о проводимых им всесоюзных конференциях – тема это отдельная. Остановимся на творческом аспекте его деятельности, который неизбежно сопровождает настоящее любительство.

Сначала – робкие зачтения на заседаниях первых литературных опытов членов КЛФ и их обсуждение. В конечном итоге устные выступления воплотились в печатную форму: в 1982 году был выпущен первый номер клубного любительского журнала. Машинописный оригинал его безнадежно утрачен, остались лишь отвратительные по качеству светокопии. А жаль, потому что богатое и разнообразное содержание его включало замечательные рисунки художника Л.Квасовой к произведениям и дружеские шаржи на авторов. Что касается авторского состава, то здесь выделялись рассказы Н. Блохина, М. Якубовского и А. Лысенко.

На рубеже 80 – 90-х годов публикации донских авторов появились уже и в либеральных научно-популярных журналах – «Химия и жизнь», «Знание – сила», «Уральский следопыт».

Самый публикуемый фантаст этого периода – Н.Блохин. Отточенный лаконизм повествования, швейковский юмор плюс почти эстрадное умение прочесть свои произведения – все это обеспечило Николаю статус ростовского фантаста № 1. С публикацией одного из его рассказов в журнале «Знание – сила» произошел курьезный случай: в редакцию позвонил корифей советской онкологии академик Н.Блохин, возмущенный тем, что под его именем публикуют всякую ерунду.

Не только столичные журналы печатали молодых ростовских фантастов. Во второй половине 80-х в областной газете «Комсомолец» появились так называемые «странички фантастики». К 1991 году они оформились в объемные ежемесячные выпуски под названием «Массаракш! Мир наизнанку», которые редактировали А.Давыдов и А.Евтушенко – тоже выходцы из КЛФ.

В 84-м выпуске, датированном 1999-м годом, А.Давыдов так описал свои ощущения при рождении этого уникального газетного альманаха: «Как радовались мы, когда мастер-печатник впервые без запинки произнес «Массаракш!», – словно матери, услышавшие от своего дитяти первое слово. И бродили по ночному Ростову, поднимая с постели спящих друзей, чтобы одарить их свежеотпечатанными – завтрашними номерами!..»

С тех памятных дней «Массаракш!» и продолжает выходить – уже почти десять лет. Это многотомное детище (85 выпусков – целая библиотека!) вместило почти всю «Ростовскую волну» фантастики. Кроме Н.Блохина в «Массаракше!» печатались А.Крюков, М.Бабкин, Дон Стров, М.Злочевский, А.Евтушенко, А.Влад, Е.Гаркушев. Названы далеко не все. На страницы ежемесячника выплеснулось все многоголосие донских авторов. И не только с короткими рассказами. Публиковались и фрагменты будущих повестей, романов. А.Крюков напечатал своего «Двухголового» – позже переделанного в повесть «Дом с химерами». М.Злочевский представил фрагмент повести «Святая нога» – остроумное и едкое предвидение межнациональных раздоров в нашем многострадальном государстве. А.Влад в нескольких номерах печатал космическую оперу «Слуги любви», повесть «Миссия в ад».

В «Массаракше!» публикуется и блистательный цикл рассказов М.Бабкина «Пивотерапия». В основе – наша российская действительность, более того – узнаваемо ростовская. Начиная с городского театра в форме трактора – и кончая характерной привычкой ростовчан в знакомом ларьке пить пиво не кружками, а пол-литровыми банками.

На волне энтузиазма ростовских фантастов возникла даже идея издания собственного, ростовского журнала. Первый и, увы, единственный номер прозина «Массаракш! Территория» увидел свет в 1996 году. Казалось – вот-вот, и имена ростовских авторов со страниц «Массаракша!» плавно перейдут на обложки книг (тем более, что недостатка в издательствах в Ростове-на-Дону с самого начала перестройки не было). Казалось, скоро «Донская волна» в фантастике заявит о себе гордо и громко…

Но – увы! В «новейшей истории» Ростиздат выпустил лишь одну оригинальную книгу фантастических произведений. В остальном ограничился перепечаткой Аматуни и зарубежных звезд фантастики.

Правда, А.Крюкову удалось привлечь спонсоров и выпустить в 1992 году сборник повестей и рассказов «Дом с химерами». Можно вспомнить и многострадальный сборник «Притяжение», изданный в 1993 году за счет средств авторов – членов одноименного КЛФ. Показательно, что в его выходных данных фигурирует не 1993 год и даже не 1992-й, а 1990-й. И одновременно почему-то – 1991-й. Среди авторов сборника – актив донской фантастики: Н.Блохин, М.Якубовский, М.Зло-чевский. Содержание книги разнообразно: здесь вы найдете и повесть о встрече с иной цивилизацией на далекой планете, и криминально-остросюжетную повесть о схватке, результатом которой должно явиться сохранение или уничтожение существующей Вселенной, и рассказы, полные тонкого юмора и ироничной сатиры… Но судьба сборника печальна: пятитысячный тираж, насколько мне известно, в продажу так и не поступил – лег мертвым грузом где-то в складскую пыль. На книжные прилавки уже хлынул «девятый вал» переводной фантастики, а Ростов вновь осознал себя жалкой провинцией, не способной конкурировать с издательствами мегаполисов – Москвы и Санкт-Петербурга. Ни единой книги донского фантаста с тех пор не вышло.

Время будто вернулось вспять – в доперестроечную эпоху. Начались притеснения «Массаракша!»: из ежемесячного приложения к областной газете «Наше время» он превратился в ежеквартальное, но каждый следующий номер может оказаться последним. Легли в стол новые романы и повести М.Бабкина, М.Злочевско-го, А.Крюкова. Перестал писать фантастику Н.Блохин. Творческая элита потянулась в иные сферы – кто в бизнес, кто сконцентрировался на работе по специальности, а кто-то эмигрировал не в Израиль, так в Москву. В результате нелепой врачебной ошибки, не достигнув и двадцатипятилетнего рубежа, скоропостижно скончался Г.Строителев (Дон Стров).

И придется признать, что «Донская волна» фантастики ушла в песок, в никуда, оставив после себя одинокие, безвестные (хоть и талантливые) неприкаянные имена…

Рецензии

Елена Хаецкая, Виктор Беньковский
Анахрон

Москва: Махаон, 1999. – 608 с.

(Серия «Современная классика»). 10 000 экз

Никогда в романах Е.Хаецкой сюжет не играл сколько-нибудь значительной роли. «Анахрон» не исключение. Фабула предельно проста: на мелкого петербургского предпринимателя Сигизмунда Моржа свалилось чудо в виде рослой древнегерманской девицы, неведомо как очутившейся в российской реальности девяностых. На протяжении нескольких недель они живут в одной квартире, сближаются, влюбляются друг в друга, на горизонте появляется аист с поклажей в виде чада, и тут вдруг само время разлучает их. В конце романа намечена возможность продолжения: книга представляет собой только первую часть, общее количество систербуков не указано, так что судьба-разлучница, надо полагать, последнего слова не сказала.

Фантастический элемент играет такую же вторичную роль, как и сюжет. В принципе, без него можно было бы и обойтись, но откровенный мэйнстрим тиражом в 10 тысяч экземпляров вряд ли разойдется. «Анахрон» между тем роман принципиально мэйнстримовский. Он не о темпоральных переходах и не о хроноклазмах. В книге конструируется ситуация, в которой взрослому человеку дарован «второй шанс». Не сложилась биография – так бывает сплошь и рядом; дни и годы забиты повседневной суетой, выживанием, голова распухает от сиюминутного здравомыслия. Нечто высокое было обещано в юности, а может быть, еще в детстве, но пока не сбылось. И жизнь превращается в одно бесконечное движение по инерции. Кажется, что-то можно еще изменить, начать все заново. Например, завтра… или послезавтра… или в начале следующего месяца… года… Ба! Пенсия. В «Анахроне» главный герой получает идеальный предлог, чтобы вернуть существованию статус жизни. Но ему приходится пройти долгое, «многослойное» очищение от грязи повседневности, да еще провести ревизию всего канувшего в прошлое отрезка биографии…

Авторам «Анахрона» удалось выдержать на протяжении всего повествования изысканную стилистику. Роман напоминает изящную камею или интерьер в стиле рококо. Для большинства ныне здравствующих российских фантастов литературные нормы родного языка – карта земли незнаемой, где белые пятна зарисованы какими-то сказочными монстрами. А Елена Хаецкая и Виктор Беньковский показывают такой уровень филологической подготовки, на котором все законы языкознания превращаются в податливую глину. Нет привычного впечатления тягучих борозд на языковой ткани, напротив, есть впечатление озорной и умелой игры с нею.

Дмитрий Володихин

Грегори Бенфорд
Панорама времен

Москва: АСТ, 2000. – 480 с. Пер. англ. А.И.Кириченко – (Лауреаты премии «Xьюго» и «Небьюла»). 8 000 экз.

Для фантастики столь же характерно, сколь и естественно обращение к ее научной составляющей.

Грегори Бенфорд, один из тех авторов научной фантастики, кто пишет и знает о науке не понаслышке. Ученый, специализирующийся в физике плазмы, он защитил диссертацию в Университете Сан-Диего и входил в группу консультантов НАСА, что свидетельствует, скромно говоря, о неплохом уровне его научной подготовки.

Роман Бенфорда, получивший премию «Небьюла», посвящен труду ученых. Произведение составляет своеобразный диптих: последовательно чередующиеся картины из двух времен, отстоящих друг от друга на несколько десятков лет. Образ солнечной Калифорнии начала шестидесятых сменяют апокалиптические виды конца двадцатого века, когда катастрофически быстро ухудшающаяся экологическая обстановка влечет за собой разрушение экономики и обострение социальных конфликтов. Единственная возможность удержать оказавшийся на краю пропасти мир – установить связь двух времен и предотвратить загрязнение мирового океана, явившееся первопричиной экологической катастрофы.

Протянуть спасительную нить, связующую времена, удается с помощью тахионов – частиц, способных перемещаться не только в пространстве, но и во времени. Оказывается, любое время, называемое прошлым, настоящим и будущим, лишь часть единой, вселенской и вечной панорамы.

Впрочем, считать книгу Бенфорда исключительно иллюстрацией постулатов постэйнштейновской квантовой физики или художественным описанием современной научной картины мира было бы несправедливым. Куда большее внимание автор уделяет художественной составляющей произведения. Он создает достоверную анатомию научного поиска, в котором для работы ученого важны не только гениальные озарения, но и своевременные гранты, а околонаучные отношения полны соперничества, зачастую оборачивающегося завистью и интригами. Психологические портреты персонажей выписаны в лучших традициях реалистической литературы. Там же – корни и взаимоотношения героев книги, преисполненные настоящей, а не выдуманной жизни.

Успешно лавировать между Сциллой научной недостоверности и Харибдой излишних подробностей в последнее время удается все большему количеству зарубежных авторов «твердой» НФ. Используя в своих произведениях современные естественнонаучные гипотезы и теории, не без изящества вплетенные в ткань повествования, они возвращают жанр к его собственным истокам.

Сергей Шикарев

Михаил Веллер
Ноль часов

Харьков: Фолио, 2000. – 448 с. 10 000 экз.

В книге 12 граней – как у общепитовского стакана. Расскажу сначала об одной: за стакан водки можно пропить ударник для пушки, за дюжину бутылок – сотню снарядов, за глоток пива – узнать расположение артиллерийского склада. Даже ночь приходит, если командиру крейсера страшно хочется выпить с богатым спонсором, ибо «на кораблях Российского флота ночь наступает тогда, когда спущен флаг, а флаг спускается тогда, когда постановлено командованием и обычаем».

С другой стороны, книжка очень сатирическая и политически заостренная: обкурившиеся коноплей матросы устанавливают социальную справедливость на всем пути следования легендарного крейсера «Аврора» – от Петербурга до Москвы. Легко и приятно навести шмон на продуктовом рынке захолустного городка, контролируемом двумя десятками бритоголовых братков во главе с паханом на задрипанном «форде», имея в руках маузер, а за спиной – несгибаемую поддержку в виде шестидюймовых артиллерийских орудий. «И было это все похоже на советский фильм о революции, который после обрыва ленты и долгой, бессмысленной и яркой пустоты на экране под свист и топот зала вновь запустили и озвучили, и зрители превратились в участников ожидаемого и требуемого действия».

Взглянув со стороны третьей, мы видим фантастический роман: тут тебе и путешествие по реке времени задом наперед, от энкаведешных заслонов на шлюзах судоходных каналов до пристреленного птеродактиля, скормленного судовым коком на обед членам команды. Из прошлого выглянет олигарх Березовский, манипулирующий массовым сознанием в особо крупных размерах…

В книге много и откровенных дифирамбов милитаризму, спецслужбам и в особенности – флоту, здравицы в честь которого произносятся на каждой странице. Неисправимой романтикой веет от этого р-р-революционного боевика.

С десятой стороны, это – очередной трактат на тему «как нам дальше жить», лишь для большей доходчивости преподанный в форме веселого и очень смешного романа. Вся судебно-правовая реформа легко сводится к долгожданному тезису о свободной продаже оружия, «поскольку народ несет священную обязанность в любой момент и по своему усмотрению устанавливать тот общественный строй и свободно избирать то правительство, которые необходимы для блага отечества». В начале своей писательской карьеры Михаил Веллер говорил, что хотел бы «выпустить такую книгу, чтоб все рассказы в ней были разные». Теперь же он написал целый роман, в котором каждый читатель способен найти то, что ему надобно.

Поэтому-то я и не стал раскрывать все грани этого произведения.

Сергей Соболев

Сергей Щеглов
Дипломат особого назначения

Москва – СП6: АСТ – Terra Fantastica, 2000. – 400 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Книга Сергея Щеглова представляет собой сборник из четырех повестей, объединенных фигурой главного героя – космического дипломата Олега Соловьева. Судя по заявлению самого автора, некоторые из них были написаны давным-давно, еще в советское время. Новинкой является лишь последняя повесть – «Ключ». Все они – воплощение наивной, цветущей и любующейся собой вторичности;

Буквально на каждом шагу вылавливаются сюжетные и ситуационные кусочки из произведений классической фантастики. Первая из повестей не что иное, как фантазия на тему «дона Руматы», только неуязвимого. Этот «дон Румата» не мучается всяческой философией, ему не страшно и не больно. И читатель вместе с ним не опасается, что действие закончится печально.

Профессия Олега Соловьева в одной из повестей названа «препаратор», т. е. человек, который… нет, не препарирует, а подготавливает цивилизацию к контакту с космическим Содружеством и последующему включению в него. Препаратор отличается от прогрессора личной незамысловатостью и заранее заданной непобедимостью.

От повести к повести нарастает роль психических возможностей препаратора (почему не провизора или прозектора?), и на мотивы «Трудно быть богом» постепенно наслаивается густой «Обмен разумов» Р.Шекли. Впрочем, в «Ключе» вновь видна попытка откорректировать Стругацких в сторону «Чапай не потонул». Человеческая цивилизация оказывается лишь ступенью для появления неких творцов – существ, способных из утлой Действительности выкроить сверкающую Реальность (термины авторские), то есть модификации люденов. Но у Щеглова главный люден – все тот же Олег Соловьев – не желает бросить людей на погибель и принимается спасать мир. А что? Можно и из Эдгара По сделать Мурзилку.

Дмитрий Володихин

Наши в космосе
Сборник юмористической фантастики

Москва; ЭКСМО-Пресс, 2000. – 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 10 000 экз.

Любой коллективный сборник уже в силу все еще сохраняющегося дефицита на подобную книжную продукцию автоматически претендует на статус хоть и небольшого, но события в мире литературы. Двадцать пять юмористических произведений о «нашем» Космосе двенадцати авторов наглядно демонстрируют, что отечественные фантасты не разучились писать смешно и остроумно.

Жанр большинства произведений сборника можно определить как научно-фантастический анекдот. Таков цикл развеселых новелл Даниэля Клугера о космическом «пофигисте» и балагуре штурмане Кошкине, явно навеянный другим циклом – про инспектора Бел Амора Бориса Штерна, рассказы о котором также представлены в книге (хотя справедливо вспомнить и серию Роберта Шекли про Арнольда и Грегора). Таковы рассказы Анта Скаландиса о «расейском» космопроходчике Касьяне Пролеткине, «космические» байки о фулетчиках Александра Етоева «Наши в космосе» и две новеллы Станислава Гимадеева. Близка к жанру анекдота и хорошо известная «гуслярская» повесть Кира. Булычева «Нужна свободная планета». А вот эротические экзерсисы Анта Скаландиса «Здравия желаем, товарищ Эрот!» и Павла Кузьменко «Заре навстречу» хотя местами и смешны, но изрядно отдают фельетонным душком раннего постперестроечья. Приятно удивил Александр Громов, чей рассказ «Идеальная кандидатура» продемонстрировал незнакомую сторону дарования этого писателя – юмористическую. Вошли в книгу и рассказы таких сильных авторов, как Андрей Саломатов («Праздник зачатия») и Владимира Хлумова («Кулповский меморандум»), своеобразно трактующих тему Контакта и место земной цивилизации в разношерстной космической семье. Хотелось бы упомянуть и «комедийную альтернативку» Михаила Тырина «Истукан», знакомую нашим читателям по публикации в «Если» (1998, № 6); в сборнике автор представил расширенный вариант повести о «коммерческом» путешествии русского купца по планетам.

Даниил Измайловский