Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 04"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Терри Дэвид Джон Пратчетт,Роберт Шекли,Майкл Джон Муркок,Дмитрий Володихин,Мария Галина,Александр Тюрин,Игорь Черный,Дейл Бейли,Владимир Тарасов,Сергей Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

Роберт Шекли
Туфли

У меня износились туфли, а я как раз проходил мимо магазина «Гудуилл» [3]3
  Сеть магазинов, куда можно сдать на продажу или просто отдать ненужную вещь. (Прим. перев.)


[Закрыть], поэтому и зашел посмотреть, не найдется ли у них чего-нибудь, подходящего для меня. Ассортимент товаров в таких местах вряд ли удовлетворит покупателя с изысканным вкусом. А обувь у них таких размеров, что не налезает на нормальную ногу вроде моей. Но на сей раз мне повезло. Пара отличных прочных туфель из цветной дубленой кожи. Таким сносу не будет. И на вид совсем новенькие, только у одной на носке глубокая царапина, из-за которой от туфель наверняка и избавились. Наружный слой кожи просто соскоблили – наверное, поработал бедняк вроде меня, которого столь дорогие туфли привели в ярость. Не исключено, что я и сам на такое способен, когда обувь подворачивается под горячую руку.

Но сегодня настроение у меня было замечательным. Подобные туфли не каждый день увидишь, а на ценнике значились какие-то смешные четыре доллара. Я стянул дешевые потрепанные кроссовки и примерил туфли.

И немедленно услышал, как у меня в голове кто-то четко произнес:

– Вы не Карлтон Джонсон!

– Я Эд Филлипс, – машинально ответил я.

– Значит, у вас нет права носить туфли Карлтона Джонсона.

– Послушайте, – возразил я, – я нахожусь в «Гудуилл», эти туфли оценены в четыре доллара, и их может купить любой желающий.

– Вы уверены? – изумился голос. – Карлтон Джонсон никогда бы со мной не расстался! Тем более задаром. Он был так доволен, когда купил меня, и так счастлив, когда я обеспечил ему максимальный комфорт.

– А вы, собственно, кто?

– Неужели не очевидно? Я прототип умных туфель с микропроцессором и разговариваю с вами через контакты в подошве. Я улавливаю вибрации мышц вашей гортани, перевожу их в слова, а потом таким же путем транслирую вам свои ответы.

– И вы, туфли, все это умеете?

– Да, и еще многое другое.

К этому времени я заметил, что две дамы как-то странно на меня поглядывают, и до меня дошло: они слышат лишь половину разговора, ведь вторая раздается прямо у меня в голове. Я заплатил за туфли (которые никак это не прокомментировали) и вышел на улицу.

Потом вернулся к себе – в однокомнатный номер с минимальными удобствами в отеле «Джек Лондон» на 4-й улице неподалеку от Пайк. Туфли молчали, пока я не поднялся на второй этаж по покрытым линолеумом ступенькам – лифт сегодня вечером не работал.

– Какая трущоба, – услышал я.

– Вы что, и видеть можете?

– Мои дырочки для шнурков окаймлены светочувствительными диодами.

– Насколько я понимаю, у Карлтона Джонсона вы привыкли к обстановке получше, – заметил я.

– Повсюду были ковры, – тоскливо произнесли туфли, – кроме участков полированного пола, которые не закрывались коврами специально. – Туфли помолчали и вздохнули: – Износ был минимальным.

– А теперь вы в жалкой ночлежке. Какое падение!

Наверное, я повысил голос, потому что в коридоре открылась дверь, из-за нее выглянула женщина. Увидев, как я разговариваю сам с собой, она печально покачала головой и закрыла дверь.

– А кричать совсем не обязательно, – сообщили туфли. – Вполне достаточно направлять ваши мысли на меня. Я без труда улавливаю субвокализацию.

– Кажется, я поставил вас в неловкое положение, – сказал я вслух. – Мне очень жаль.

Туфли не отвечали, пока я не открыл ключом дверь, вошел и включил свет. Тогда они заявили:

– Мы смущены не собой, а вами – новым владельцем. Карлтону Джонсону мы тоже помогали…

– И как же?

– Во-первых, стабилизируя его. У него имелась прискорбная привычка время от времени принимать слишком много спиртного.

– Так он был пьяницей?

– Карлтон Джонсон был джентльменом!

– Сдается мне, что о Карлтоне Джонсоне я услышал вполне достаточно. У вас не найдется другой темы для разговора?

– Он был моим первым владельцем. Но я перестану о нем говорить, если вас это раздражает.

– Вообще-то он мне по барабану. А сейчас я собираюсь выпить пива. Если ваше величество не возражает.

– А почему мы должны возражать? Просто постарайтесь не облить нас пивом.

– В чем дело? Вы что-то имеете против пива?

– Ни за, ни против. Дело всего лишь в том, что алкоголь может затуманить мои диоды.

Я достал бутылку пива из маленького холодильника, открыл ее и уселся на продавленную кушетку. Потянулся к пульту телевизора. И тут у меня мелькнула мысль.

– А почему вы так разговариваете? – вопросил я.

– Как именно?

– Немного формально, но всегда на темы, которые я не ожидал услышать от туфель.

– Но я ведь компьютер этих туфель, а не просто туфли.

– И все же ты слишком умен для устройства, которое всего лишь подгоняет туфли по ноге.

– Потому что я не стандартная модель, а прототип. К худшему или к лучшему, но создатели наделили меня избыточными способностями.

– И что это означает?

– Вы уже сами ответили на этот вопрос: я слишком умен, чтобы просто настраивать туфли по ноге. В меня встроена и схема эмпатии.

– Что-то я не заметил особого сочувствия…

– И не удивительно: я все еще запрограммирован на Карлтона Джонсона.

– Я когда-нибудь услышу имя этого типа в последний раз?

– Не волнуйтесь, моя схема декондиционирования уже включилась. Однако потребуется некоторое время, чтобы эффект ауры ослабел.

* * *

Я немного посмотрел телевизор и отправился спать. Однако покупка умных туфель выбила меня из привычной колеи, и посреди ночи я проснулся. Туфли что-то замышляли, и я мог это утверждать, даже не надевая их.

– Вы что затеяли? – спросил я, потом сообразил, что туфли меня не слышат, и принялся нашаривать их на полу.

– Не утруждайтесь, – сказал компьютер. – Я способен улавливать вашу субвокализацию и без непосредственного контакта.

– Чем ты сейчас занимаешься?

– Извлекаю квадратные корни, не привык бездельничать. Мне не хватает периферийных устройств.

– Каких еще устройств?

– У Карлтона Джонсона были очки. Я сумел их отрегулировать, чтобы улучшить ему зрение. А у вас, случайно, нет очков?

– Есть, но я ими почти не пользуюсь.

– Можно на них взглянуть? Хоть какое-то дело.

Я вылез из постели, отыскал очки на телевизоре и положил их возле туфель.

– Спасибо, – поблагодарил компьютер туфель.

– Грр-р-р, – отозвался я и залез под одеяло.

* * *

– Расскажите мне что-нибудь о себе, – попросил компьютер утром.

– Что тут рассказывать? Я вольный писатель. И дела у меня пошли настолько хорошо, что мне стало по карману жить в «Джеке Лондоне». Конец рассказа.

– А можно посмотреть какие-нибудь из ваших рассказов?

– Так ты еще и критик?

– Ни в коем случае! Но я творчески мыслящая машина и способен подсказать идеи, которые могут оказаться вам полезными.

– Забудь об этом. У меня нет желания показывать ни одной своей строчки.

– Я случайно заглянул в ваш рассказ «Кровавая богиня пояса Темной Луны»…

– Как это тебе удалось «случайно» его прочесть?

– Он лежал у вас на столе.

– Значит, ты мог увидеть лишь первую страницу.

– Нет, я проштудировал весь рассказ.

– Каким образом?

– Я немного переделал ваши очки. Настроить их на рентгеновское зрение совсем несложно. Вот я и смог прочесть все страницы сквозь предыдущие.

– Впечатляющее достижение… Но мне не нравится, что ты лезешь в мои личные дела.

– Личные? Вы же собирались послать рассказ в журнал.

– Ну ладно, и что ты о нем думаешь?

– Старомодно. Такие идеи уже не продать.

– Это же пародия, болван… Итак, теперь ты уже и аналитик литературного рынка?

– Я просмотрел книги в вашем шкафу.

Судя по его интонации, книг моих он тоже не одобрил.

* * *

– Знаете, Эд, – заявил он позднее, – вам совсем не обязательно жить как сейчас, подобно бродяге. Вы умны. И можете многого добиться в жизни.

– Ах, ты еще и психолог?

– За последние несколько часов, когда у меня включились функции эмпатии, я узнал вас гораздо лучше. Вы неглупый человек с хорошим образованием. Вам нужно лишь немного амбиций. Знаете, Эд… вас способна «подстегнуть» хорошая женщина.

– Последнюю «хорошую женщину» я до сих пор вспоминаю с содроганием. И сейчас я совершенно не готов к встрече с новой.

– Понимаю ваши чувства. Но я подумал о Марше…

– Да как, черт побери, ты узнал о Марше?

– Ее имя есть в красной телефонной книжечке, которую я просмотрел с помощью рентгеновского зрения, стремясь еще лучше услужить вам.

– Слушай, уже то, что я записал туда имя Марши, было ошибкой! Она профессиональная благодетельница. Ненавижу таких людей.

– Но для вас она находка. Я заметил, что вы отметили ее имя звездочкой.

– А ты заметил, что позже я перечеркнул эту звездочку?

– Конечно, но если хорошенько все обдумать, эта женщина может снова показаться вам привлекательной. Мне кажется, вы смогли бы поладить.

– Слушай, а ты видел ее ноги?

– На фотографии в вашем бумажнике есть только ее лицо.

– Что?! Ты и в бумажник заглянул?

– С помощью очков… Поймите меня правильно, Эд. Я просто хочу помочь.

– Благодарю покорно!

– Надеюсь, вы не станете возражать против одного моего решения.

– Какого еще решения?

В дверь позвонили. Я пронзил туфли гневным взглядом.

– Я взял на себя смелость позвонить Марше и попросить ее прийти.

– ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?!

– Эд, успокойтесь! Да, я позволил себе такой поступок. Но ведь это совсем не то, как если бы я позвонил вашему бывшему боссу мистеру Эдгарсону в «Суперглянцевые публикации».

– Ты бы не посмел!

– Посмел бы, но не позвонил. Однако вам было бы совсем неплохо вернуться на работу к Эдгарсону. Он платил весьма щедро.

– А ты читал их книжонки? Не знаю, что ты о себе возомнил, но со мной твои штучки не пройдут!

– Эд, Эд, я пока еще ничего не сделал! И ничего не стану предпринимать, раз вы не желаете. Только с вашего разрешения!

В дверь уже стучали.

– Эд, я лишь пытаюсь за вами присматривать. А чем еще заняться машине с функцией эмпатии и избытком вычислительных мощностей?

– Через минуту узнаешь, – пообещал я.

И открыл дверь. На пороге стояла Марша, сияя улыбкой.

– Эд, я так рада, что ты позвонил!

Значит, этот сукин сын сымитировал мой голос! Я посмотрел на туфли. Взгляд остановился на глубокой царапине на левом носке… И тут меня озарило!

– Заходи, Марша. Рад тебя видеть. У меня для тебя кое-что есть.

Она вошла. Я сел на единственный приличный стул и снял туфли, не обращая внимания на звучащие в голове вопли компьютера: «Эд! Не надо!..»

Встав, я протянул туфли Марше.

– Что это? – спросила она.

– Туфли для благотворительных целей. Извини, пакета у меня нет, придется тебе нести их в руках.

– Но что мне с ними делать?

– Марша, это особенные туфли, поверь. Отдай их безнадежному неудачнику, и они сделают из него человека. Выбери какого-нибудь слабовольного типа, на которых ты специализируешься. Туфли станут для него опорой в жизни.

Марша с недоумением посмотрела на туфли:

– Тут на одном царапина…

– Пустяки. Смотри глубже. Марша, поверь, эти туфли способны осчастливить человека. Я им просто не подхожу. Но кто-нибудь из твоих знакомых, получив их, станет благословлять землю, по которой ты ходишь, уж поверь.

И я проводил ее к двери.

– Когда мы увидимся? – спросила она.

– Не волнуйся, я позвоню, – ответил я, наслаждаясь вновь обретенной свободой.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Как видите, вопрос с занудливой обувью решается довольно просто, поэтому мы и предлагали читателям не концентрироваться на разгадке, а обдумать свои версии в логике задачи. И конкурсанты, как нам кажется, блестяще справились с заданием.

Проделав титаническую работу по систематике читательских версий, мы решили позволить отдых теперь уже себе и предложили задачу с гораздо меньшим (на наш взгляд) количеством валентностей. Перед вами миниатюра американского писателя, повествующая о загадочной цивилизации.

Конфедерация Потомков (земляне, расселившиеся по космосу) получает сигнал с дальней планеты, которая, судя по всему, просто жаждет вступить в контакт с человеческим сообществом. Поскольку полторы сотни лет назад в эту звездную систему был направлен исследовательский зонд, не обнаруживший признаков цивилизации ни на одной из планет, но вскоре прекративший передавать сигналы, люди вдвойне заинтересованы в контакте…

Однако дипломатическая миссия, в которую входят известные лица наиболее значимых миров Конфедерации, сталкивается с откровенным политическим безумием: после первых восторженных приветствий буквально через несколько часов следует категорическое требование убираться вон. Когда же миссия решает прервать контакт, ее вновь приглашают к сотрудничеству. Спустившийся корабль ждет теплая встреча, насекомоподобные туземцы сажают гостей в роскошный лимузин, сопровождаемый почетным эскортом, однако на пол пути угрюмо пересаживают в совершенно иной транспорт и отправляют в тюрьму. Наутро все опять меняется: господин Президент обещает вечную дружбу и сотрудничество.

Вопросов напрашивается два, но, учитывая предыдущий этап конкурса, зададим один: на чем основано это странное общество?

Ждем ваших версий (не больше трех от каждого конкурсанта!) до 1 июля этого года.

Жюри конкурса

Критика

Дмитрий Володихин, Игорь Черный
Продолжение следует…

«Серийное производство характеризуется… изготовлением… однородной продукции, выпуск которой повторяется в течение продолжительного времени. Наибольшее распространение имеет в машиностроении и металлообработке». Ну и, разумеется, в теле-, видео– и литпроизводстве, – остается добавить к скупым строчкам энциклопедической статьи. Сериал для современной фантастики – явление обыденное. К нему привычны издатели, читатели, критики, да и сами авторы. Беда это? Болезнь роста? Достижение? Ответить на эти вопросы пытаются московский и харьковский критики.

Мы живем в обществе глобального рынка. А общество рынка предоставляет все услуги, которые можно продать; рекламирует услуги, которые продать нельзя, но, заморочив рекламой голову массовому потребителю, продают и их. Кроме того, общество всепоглощающего рынка должно постоянно себя воспроизводить, а значит, следить за состоянием умов. Следовательно, на масскульт (помимо чисто коммерческого) возлагается роль успокоительного средства, антидепрессанта.

Сериал на TV, видео, в литературе – одна из услуг, предназначенных к продаже. Как только отечественная культура приняла рыночные правила игры, эта услуга мигом распространилась на территорию фантастической литературы.

Означает ли это, что в советское время сериалов не было? Да полно! А «Строговы»? А «Вечный зов»? А революционная эпопея о Максиме? А милицейский боевик «Рожденная революцией»? А сериал Юлиана Семёнова об Исаеве-Штирлице? А целый ряд подобного рода образцов в детской литературе? И любили их; более того, старшее поколение до сих пор зачитывается/засматривается, хоть и партагитации в них – насосом не откачаешь, а все ж добротно вещи сработаны, на долгое пользование…

К созданию сериалов в СССР подходили как к исключительно важной части внутренней политики. Средства выделялись несчитанные-немереные. Хотите ознакомиться с фондами спецслужб, уважаемый член творчсоюза? В ограниченном масштабе спецприменение разрешить можем. Хотите массовку отсюда до горизонта?

Ответственные товарищи позаботятся, будьте спокойны. Считаете необходимым поставить танковую атаку в кадр? Командиры соответствующих воинских частей уже оповещены о мероприятии… Сериал был серьезным делом, делом государственного значения. Его со всей основательностью обеспечивали фондами, производственными мощностями, отборным персоналом.

* * *

Почему же в советские времена сериал миновал фантастику?

Во-первых, литература «крылатой мечты ближнего прицела» никогда не числилась важным участком идеологического фронта. Периферия, «падчерица эпохи», как выразился Кир Булычёв. К чему на нее особенно тратиться? К чему оплачивать дорогостоящие сериальные проекты ничтожному заштатному гарнизону фантастов? Сидят вээлкаэсэмовские ребята в издательстве «Молодая гвардия»; они, вроде, обеспечивают минимальную лояльность. Все крупные люди курируются. Фронда имеет место быть, но такая она жалкая, драная, хилыми струйками едва-едва пробивающаяся на поверхность… Давить сериалом? Много чести.

Во-вторых, как бы парадоксально это ни прозвучало, сериал все же советскую фантастику не миновал. Просто писать сериалы позволялось людям с именем. А в фантастике таковыми достаточно часто оказывались настоящие талантливые писатели. И благодарные любители фантастической литературы просто не испытывают желания цеплять к их произведениям сомнительный лейбл «сериал». Вместо этого используется нейтральный термин «цикл». И не стоит так уж рьяно отыскивать принципиальные отличия между циклом и сериалом! Поскольку явных, «протокольных» отличий нет. Можно сказать, что цикл после публикации последнего произведения сюжетно, идейно, эстетически завершен – ни прибавить, ни убавить; а сериал-де можно продолжать бесконечно. Можно сказать, что цикл является самостоятельным родом искусства (литературы), предполагающим дополнительную смысловую нагрузку, по сравнению с отдельными составными частями; а сериал никакой дополнительной нагрузки не несет. Но всякий раз будет обнаруживаться масса исключений.

Гораздо важнее видеть стилистическую разницу. Стилистически же сериал ниже, а цикл – выше. Сериал – попса, массолит.

На деле все это, конечно, преувеличение, но факт остается фактом: слово «сериал» и словосочетание «гель для душа» апеллируют к одному и тому же ассоциативному ряду. А «цикл»? Цикл баллад, цикл новелл, цикл художественных произведений… Звучит нейтрально, а значит, выше. Поэтому повести АБС о мире Полдня – ЦИКЛ, а не сериал, рассказы и повести Кира Булычёва об Алисе, Гусляре и Павлыше – ЦИКЛ, а не сериал.

Иначе говоря, если в массовое пользование вошло определение «цикл» или «сериал» относительно группы текстов какого-либо фантаста, значит, аудитория подсознательно выставила оценку художественному уровню этих текстов.

Правило распространялось и на 90-е годы, и на наши дни. Цикл «Бездна голодных глаз» Г.Л.Олди, «Лангедокский цикл» Елены Хаецкой, БелАморовский цикл Бориса Штерна. И так далее. Во всех случаях предполагается своего рода уникальность произведения, а не его однородность.

На первый взгляд, немного жестковато. Но здесь необходимо сделать «оговорку об утюгах». Возможно, телескоп склепать сложнее, чем утюг. Но без утюга в быту не обойдешься. И сделать хороший утюг тоже надо уметь. Классный утюгоделец – солидный, уважаемый человек. Так и мастер-сериальщик: претендентов на эту роль много, а удавшихся представителей с гулькин нос. Почему?

* * *

Отвечая на этот вопрос, придется мысленно вернуться в первую половину 1990-х. Издатель увидел: зарубежные сериалы идут хорошо, надо бы сделать ставку на отечественного производителя. Производитель берет под козырек, потребитель исправно потребляет. Только вот не всякая заготовка под сериал, не всякий проект подобного рода находит своего «юзера». Здесь вспоминается реплика из старого детского фильма «Приключения Электроника»: «Найди у него кнопку!». Успех сериальщика зависит от двух моментов. Первый – следует отыскать «кнопку», общую для значительной страты читательских масс. Опыт российского рынка ярко очерчивает несколько таких ниш: четко выраженное пристрастие читать про войну, «чтоб стреляли и буцкали» – у мужчин; стремление к ролевым моделям «амазонка/магичка/королева» – у женщин; выраженный эскапизм у многих миллионов обоих полов, и, наконец, жажда поглощать приколы в гомерических количествах, которая доминирует над всем остальным. Второй – сериальщик обязан делать однородную продукцию. Ему нельзя производить тексты, выбивающиеся из общего ряда. Он должен повторять сюжетные ходы, ситуации, реакции героев, варьируя только приключенческую составляющую. Если сериальщик начал писать оригинально, грош ему цена, пусть подает заявление из цеха «по собственному желанию». Иными словами, любой отход от найденной золотоносной жилы, любой поиск уникальных художественных решений противопоказаны для производства сериалов.

Весь секрет успешной продажи сериалов состоит в аналогии, простите, с реализацией наркотиков. Если некто подсел на тот или иной вид наркотика, если ему «нажали на кнопку», то впоследствии он будет ожидать повторных нажатий и тех же порций удовольствия. Идеальная модель – крыса с электродом, вживленным в центр наслаждения… Дай потребителю не то, нажми ему не там, и он уже не почувствует «прихода».

Возможно, с течением времени потребителю сериала захочется попробовать наркотик «потяжелее», перейти с морфия на героин, или же просто «разнообразить стол». Возможно также, что обилие однородной продукции, в конце концов, притупит вкус к удовольствию, и тем самым будет инициировано начало освобождения от психологической зависимости. Но тому, кто раз попробовал «соскочить», скорее всего, будет нелегко; обрыв сериала оставляет мучительную пустоту ломки.

* * *

Вот несколько примеров отечественных мастеров жанра, сумевших «найти кнопку» и успешно наладить производство.

Значительный по объему фэнтезийный сериал Макса Фрая о сэре Максе из магического города Ехо. Это мир интеллигента, крайне неприспособленного к жизни в мире сем. Не то чтобы подобный персонаж имел некие высокие принципы и за них страдал. Просто царящие повсюду и везде грубость, хаос, агрессия, взаимное невнимание, непонимание, немилосердие больно ранят его натуру. И он уходит в фантазии, придумывая себе чудесную страну, где ему мягко, хорошо, удобно. Эдакий Илья Ильич Обломов нашего времени… Иначе говоря, приключенец, не слезающий с дивана. Разумеется, тут и речи нет о высоком эскапизме, вражде с духом законов современности – как писал Дж. Р.Р.Толкин. Но для современного забитого новорусской реальностью образованна мотив душевного отдохновения от уличной грязи и офисной пошлости, мотив бытового эскапизма исключительно близок. Вот она – причина успеха.

Иной раз популярность сериала рождается из чувства большой социальной обиды. Так, начало 1990-х породило мощный антизападнический импульс, отливавшийся порой в весьма причудливые формы. Неоязыческая в своей основе славянокиевская фэнтези получила широкую популярность именно на волне масштабного общерусского чувства: «Мы унижены и оскорблены». И сериал «Княжий пир», создававшийся целым рядом авторов под эгидой Юрия Никитина, неизменно находил читателей, пока трюмы этого броненосца не были перегружены крайне посредственными, с чисто литературной точки зрения, авторами. Как же этому сериалу не быть раскупаемым, если главный его девиз формулируется просто и понятно: «Дай в рыло басурману!».

Другой пример – фэнтезийный сериал Марии Семёновой о суровом воине-девственнике Волкодаве. В нем не столь уж легко найти модели, с которыми могли бы отождествить себя женщины-читательницы. Да, есть в сериале могучая и мудрая наставница Волкодава в боевых искусствах. Есть умница и красавица кнесинка Елень. Вообще, второстепенных женских типажей, развернутых в самостоятельные характерные персонажи, у Семёновой достаточно. (Но в центре позиции – мужчина. Так в чем залог широкой популярности Семёновой? Да в том, что этот мужчина блистательно воплощает в себе сокровенные женские чаяния: видеть буйное и опасное мужское начало на службе у женской мудрости и гармонии. Мужчина, которому в культурный код вписано служение женщине как основной жизненный императив – чем не заветная мечта феминного мира? Конечно, успех. Более того, успех, крепнущий от повторения, – а Семёнова не особенно щедра на новые сюжетные придумки.

Мастером «мужского» сериала в современной российской фантастике по праву считается Василий Головачёв. Его «Реликт», «Запрещенная реальность» и «Катарсис» – своего рода антитеза семёновскому Волкодаву. Если первый – мечта женщины, то герои Головачёва словно сошли с плакатов или буклетов, предназначенных для желторотых тинэйджеров, мечтающих о лаврах Брюса Ли и Джеки Чана. Да и конфликты здесь чисто мужские: всевозможные разборки и выяснения отношений между «хорошими» парнями и «плохими». Зло, конечно, не сдается. Вновь и вновь оживают злодеи, давая автору повод сочинить очередную серию боевика. Но и добро в лучших традициях нашей литературы у Головачёва с кулаками. И вечный бой, покой нам (читателю, ожидающему очередную порцию «экше-на») только снится.

Самый большой по объему фантастический сериал на постсоветском пространстве создал Алекс Орлов. Выполнен он в стиле космооперы. Звездолеты, десантники, спецслужбы, элитные подразделения и чуть-чуть эзотерики в качестве приправы. Причина успеха сериала прочитывается по его названию – «Тени войны». Много космических батальных сцен, а также сражений «на поверхности», но с применением оружия будущего. Написано незамысловато, но задорно. Точка. Добавить нечего. Реакция тех, кто «подсел»: повторять, повторять и повторять. Едва попытался Алекс Орлов воткнуть в сериал более сложную вещь («Ловушка для змей») и сразу получил залп негодования, мол, «нам такое не нужно»…

Сейчас тот же Орлов пытается (и небезуспешно) сыграть на другом поле – на приколах. В 2003 году вышли его романы «Тютюнин против ЦРУ» и «Тютюнин против инопланетян» – это, видимо, начало нового сериала. Текст построен как бесконечный каскад анекдотических ситуаций. Кушает российский любитель фантастики? Вполне. Орлов, как видно, «спинным мозгом чувствует»: массовому потребителю наслаждение дается грубыми способами, изысканная ласка хороша для более камерной аудитории.

Юмористический сериал, к которому тяготеют вышеупомянутые романы Алекса Орлова, тоже имеет уже свои классические образцы, на которые ориентируются авторы, стремящиеся получить популярность и высокие тиражи. Звездой первой величины здесь, несомненно, является Андрей Белянин с его «Тайным сыском царя Гороха». Детективно-сказочный сюжет, очень неплохо выписанные фольклорные персонажи, сочный язык. И все это густо замешано на апологии русского национального характера и мессианской роли России. В этом секрет успеха белянинского сериала. Но уже у эпигонов астраханского писателя то же самое выглядит вторично и невкусно. Сериалы Лютого о Рабин Гуте, Шелонина и Баженова о Лукоморье пестрят штампами, несмешными шутками и неуклюжими литературными приемами, вроде того, что персонажи русского или западного фольклора начинают говорить на сленге новорусских братков. Ну, раз или два это еще проходит. Но когда превращается в единственное средство достижения комического эффекта, начинаешь испытывать недоумение.

* * *

Другим практически беспроигрышным приемом, используемым сериальщиками для привлечения массового читателя, является «клубничка». Бесконечный поток романов о приключениях Ричарда Блейда, поставленный на конвейер доморощенными парни и десадами, изобилует сочными постельными сценами, перемежающимися батальными картинами. К счастью, в последнее время этот вал потихоньку сошел на нет. Очевидно, наша отечественная аудитория уже попросту объелась эротикой.

Хотя, следует признать, что дьявольскому искушению поддаются и некоторые талантливые авторы, освоившие ремесло сериалописателей. Вспомним хотя бы сериалы Александра Зорича о Своде Равновесия или «Одиссей покидает Итаку» Василия Звягинцева. Герои последнего – эдакие могучие супермены, окруженные сногсшибательными красавицами, решают судьбы мира, перекраивают по собственному усмотрению историю, а в промежутках между заботами о судьбах человечества предаются неупорядоченным половым связям. Каждый из них имеет свою постоянную даму сердца, что отнюдь не мешает закрутить легкую, ни к чему не обязывающую интрижку с подругой соратника. Так, из спортивного интереса. И если в первых книгах сериала сцены «грехопадения» еще хоть как-то психологически мотивируются, то в последующих они вводятся походя, без всякой «прелюдии». Писатель чувствует, что сюжет как-то буксует, и просто разбавляет его «клубничкой», внося элемент оживляжа.

История – это вообще излюбленное поле для авторов сериалов. Автор произведения на историческую тему, обращаясь к той или иной эпохе, всегда преследует какие-то свои, ведомые лишь ему одному цели. То ли он хочет провести исторические параллели с современностью, не имея возможности говорить открыто, то ли нуждается в особом, экзотическом фоне для того, чтобы оттенить страсти людские, то ли пытается разгадать ребус, заданный некогда Клио… Читая романы Владимира Свержина из сериала «Институт Экспериментальной Истории» или сериал «Вестники времен» Андрея Мартьянова, ловишь себя на мысли, что авторы ставили своей сверхзадачей все вышеперечисленное одновременно. В их книгах находишь и аллюзии, и экзотический фон, и разгадки ряда тайн Истории. Одновременно с попытками «переиграть» историю нашей старушки-Земли, смоделировать ход всем известных событий прошлого, пустив течение реки Хронос в ином направлении. В результате получается окрошка из дат, исторических и полуисторических лиц и анахронизмов.

* * *

Сериалы дают не столь уж большой объем продаж – относительно суммы всей фантастики, пребывающей на книжном рынке. Но они представляют собой привычную деталь рыночного ландшафта. И, думается, будут оставаться таковой в ближней, средней и дальней перспективе. Пипл хавает? А от гастритов не умирают… Просто притупляется рвотный рефлекс и появляется нездоровая сонливость.