Текст книги "Зеркало смерти, или Венецианская мозаика"
Автор книги: Марина Фьорато (Фиорато)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)
ГЛАВА 11
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ
Как только Леонора вошла в кабинет Аделино и уселась на предложенный стул, она сразу почувствовала, что это неспроста. Во-первых, прекрасный вид на лагуну загораживал большой белый флипчарт. [47]47
Флипчарт – магнитно-маркерная доска с креплением для листа или блока бумаги, переворачиваемой по принципу блокнота.
[Закрыть]Во-вторых, на двух стульях сидели необычные и незнакомые люди. Аделино представил их: «Кьяра Лондеса и Семи из агентства „Attenziоnе!“ [48]48
Внимание! (ит.)
[Закрыть]в Милане». Леонора поняла: эти люди занимались рекламой.
Она осторожно взглянула на незнакомцев. Те смотрели на нее, как семейная пара, выбирающая кусок мяса. На Кьяре Лондесе была футболка с почти что порнографическим манга-рисунком. Смуглая кожа и черные оценивающие глаза диссонировали с короткими выбеленными волосами. Ее коллега Семи, у которого, похоже, и фамилии не было, казался старше и одевался как настоящий английский джентльмен: куртка-норфолк, туго завязанный галстук, начищенные до блеска туфли «Лобб». Когда Семи подался вперед, Леонора увидела – хотя почему нет? – выглядывавшие из кармана часы на цепочке и подавила желание рассмеяться.
Последовала пауза. Семи поднялся, обошел стул Леоноры и выразительно погладил подбородок, копируя манеру Джеймса Мейсона.
– Видите? Я же говорил, – сказал Аделино с выражением человека, продающего дочь рабовладельцам.
Семи кивнул, по-прежнему топчась возле ее стула. Леонора ожидала услышать в устах англичанина ученическое произношение человека, изучавшего итальянский на государственных курсах, и была поражена, когда он пробормотал: «Si. Perfetto».
Превосходно? О чем это он?
Семи и Кьяра, уже не обращая внимания на Леонору, страстно заговорили на миланском наречии. Они размахивали руками и трещали как сороки. Леонора различала отдельные зловещие слова: «рекламные объявления», «интервью», «местные, затем национальные», «флаеры для отелей в обмен на пакет услуг», «фотоальбомы», «раскадровка». На последнем слове Кьяра подошла к флипчарту и пролистала проект до репродукции Боттичелли, где светловолосый ангел трубил у райских ворот. Леонора присмотрелась. Она ошиблась. На ангеле были джинсы и плотный жилет. И дул он не в трубу, а в стеклодувную трубку, из которой выходила изящная ваза. Ангел выдувал стекло. Изображение было прекрасным и ужасным одновременно, и Леонора наконец-то рассмеялась. Она повернулась и взглянула на три совершенно серьезных лица.
– Позвольте мне уяснить. Вы хотите начать рекламную кампанию и использовать в ней мой образ?
– Не столько ваш, синьорина Манин, сколько вашего благородного предка. – Кьяра привычным жестом перевернула страницу. – Разрешите представить: серия «Манин».
О нет!
На Леонору уставились рекламные ролики, слоганы, фотографии, макеты упаковок.
Крупные заголовки: «Стекло, построившее Республику». «Смотрите на Венецию через наше стекло». «Стекло Манин, изготовленное венецианцами 400 лет назад». «Стекло Манин, настоящее венецианское стекло». Снова и снова мелькали изображения блондинки Боттичелли (так похожей на Леонору) и темноволосого ребенка в камзоле и гофрированном воротнике.
– К сожалению, у нас нет изображения взрослого Коррадо Манина. Он покинул родительский дом в десять лет, поэтому мы взяли его с семейного портрета.
Кьяра передернула плечами: она сожалела о собственной неудаче, а не о трагедии ребенка. Леонора вгляделась в серьезное лицо мальчика, ставшего великим человеком. Рекламщики вырезали его из картины, тем самым еще раз отделив от семьи. Она не знала ни об этом портрете, ни о детстве Коррадино, и ей стало стыдно.
Как случилось, что эти смешные люди, похожие на персонажей комедии дель арте, знают о Коррадино больше меня? Да просто они постарались и выяснили. Мне нужно больше почитать о нем.
– Наша кампания основана на двух главных элементах, – продолжала Кьяра. – Это Коррадо Манин, Моцарт своего дела, положивший начало славной истории венецианского стекла. И вы, синьорина, его потомок и единственная женщина-стеклодув на острове. Мы можем продавать современные авангардные изделия, используя ваш образ, но при этом у вас за спиной будет стоять семейная история.
Меня мутит.
Леонора повернулась к Аделино.
– Это непристойно! – прошептала она на венето.
Аделино поднялся и подвел ее к окну.
– Scusi. [49]49
Извините (ит.).
[Закрыть]
Это он сказал миланцам, стоявшим возле флипчарта и, по всей видимости, обсуждавшим новое наступление на имя «Манин».
– Леонора mia, успокойтесь. Так было всегда. Купцы эпохи Ренессанса, да и сам Коррадино, делали все, чтобы обойти конкурентов. Они не страдали излишней щепетильностью и были деловыми людьми, как и я. – Он взял ее за руку и взмолился: – Леонора, я в ужасном положении. Я давно пытаюсь выйти на зарубежные рынки, я наделал ради этого кучу долгов. Стекловарня может погибнуть.
Леонора смотрела на шпили Сан-Марко. Несколько недель назад, когда ее приняли на работу, этот вид восхищал ее. Сейчас прекрасные башни казались ей постелью с гвоздями, на которую ее положат и устроят публичный спектакль. Лагуна сегодня была неподвижной, спокойной, но в голове Леоноры бушевали ветра.
Я угодила в океанский шторм.
– Что скажут мастера? Я подмастерье, ученица. – Леонора подумала о Роберто, о его неприязни, которая, словно вирус, распространилась по всей стекловарне. – Я не могу выставить себя в таком виде. Это немыслимо.
– Напротив, – возразил Аделино. – Ваша семья появилась здесь раньше всех. Наше производство идет с Коррадо Манина. А у вас несомненный талант. Не беспокойтесь о мастерах, они будут благодарны. Если с вашей помощью бизнес наладится, они сохранят работу и будут получать хорошие деньги. Их семьи станут благодарить вас.
Это был неотразимый аргумент. Если она может сделать что-то, чтобы помочь мастерам, она сделает это. Если дела стекловарни наладятся, то даже Роберто со временем придется признать ее полезность и забыть о неудачном знакомстве. Более того, Леонора понимала: если она откажет Аделино, какой с нее толк? Зачем ему лишний работник, к тому же новичок?
Придется стать фунтом мяса.
– А у меня есть выбор?
В ответ Аделино обернулся к миланцам:
– Она согласна. Можете начинать.
Кьяра и Семи с легким удивлением оторвались от флипчарта. Они не сомневались в ответе Леоноры.
Аделино наконец-то остался один. После долгой дискуссии с рекламщиками у него разболелась голова. В битве за хороший вкус им пришлось пойти на некоторые уступки Леоноре. Он посмотрел на экран своего старенького монитора, на портрет десятилетнего Коррадино, и обратился к давно умершему мальчику:
– Что ты сможешь сделать для меня, Коррадино?
Он опомнился и повернулся к окну. Флипчарт уехал в Милан, поэтому теперь он мог беспрепятственно смотреть на море. Аделино был похож на средневекового купца, надеющегося, что его корабли благополучно доберутся до гавани.
ГЛАВА 12
СОН КОРОЛЯ
Коррадино схватился за тяжелую бархатную портьеру и почувствовал, как вспотевшие пальцы оставили на ткани мокрые пятна. Страх был так ощутим, что внутри у него все похолодело, в голове царила сумятица, и он едва мог вспомнить, что должен сказать.
– Маэстро Доменико?
Наконец-то он вспомнил имя, которое в последний месяц он твердил, как слова катехизиса.
После встречи с Дюпаркмье он вернулся к работе и пытался жить, как раньше. Однако спокойствие оставило его, кажется, навсегда. Он постоянно прокручивал в голове тот разговор, вспоминал каждое слово, каждый взгляд, каждый нюанс. Несколько дней он жил в страхе и волнении, ожидая распоряжений маэстро Доменико. Во снах это имя обретало форму, превращалось в жуткую тень, снимавшую маску, под которой оказывалось разлагающееся лицо дяди Уголино. Он смертельно боялся, что Десятка узнает о его тайном свидании и станет за ним охотиться. Коррадино даже подумывал выдать француза Совету. На следующую встречу он мог взять с собой агента, и тогда Дюпаркмье арестовали бы, а он зарекомендовал бы себя как преданный гражданин Республики. От этого поступка его удерживали три соображения.
Во-первых, он испытывал природное отвращение к таким вещам. Он не хотел уподобляться своему дяде и писать донос на другого человека. Ему давно казалось странным, что в «Божественной комедии» Данте – книге, которую он читал, словно Библию, – злополучного предателя, мучавшегося в Аду, звали Уголино, как и его любимого покойного дядю. Сейчас он увидел, каким пророческим оказалось совпадение – дядя носил то же имя, что и несчастный флорентиец.
Ибо мой дядя оказался худшим из предателей: он предал собственную семью.
Государственная измена в сравнении с этим казалась мелким грехом. И это навело Коррадино на следующее соображение.
В его голове звучали слова Дюпаркмье: «Что вы должны своей Республике? Ваша страна поработила вас».
Он говорил правду. Коррадино любил работу, жил ею, но знал, что только благодаря таланту остается в живых. Если по какой-либо причине он не сможет больше трудиться, его не станет. И хорошо, если его одного.
«Ваша страна… отняла у вас семью. Почти всю семью». Вот это «почти» и было тем, что остановило его от выдачи Дюпаркмье. Его третьим соображением.
Леонора.
Дни ожидания превратились в недели, и Коррадино спрашивал себя: уж не приснилось ли ему все это? Ему страшно хотелось выяснить побольше о плане француза. Получится ли начать жизнь за морем вместе с Леонорой? После смерти матери он любил ее больше всех на свете.
По истечении нескольких недель его страхи ослабли. Теперь он чувствовал неодолимую потребность встретиться с Дюпаркмье. Придет ли когда-нибудь приглашение? Может, француза предали – скажем, Бачча – и сейчас пытают? Может, он умирает или уже умер?
Накануне с ним наконец связались. Джакомо с видом человека, который ничего не знает, кроме того, что велено сказать, передал ему, что в полдень следующего дня Коррадино должен встретиться с маэстро Доменико из Старого театра. Коррадино удалось небрежно кивнуть, хотя внутри его все перевернулось. Он извинился, вышел на улицу, и его вырвало в канал.
Из лабиринта лестниц и коридоров Teatro Vecchio [50]50
Старый театр (ит.).
[Закрыть]он выбрался к бархатной портьере. Что за ней, он не знал, и только тут понял, что стоит войти – и дороги назад уже не будет.
Или надо уходить, пока не поздно.
Хриплым, точно у вороны, голосом он назвал свое имя. Тишина. С чувством разочарования и одновременно облегчения Коррадино подумал, что там никого нет. И тут из-за портьеры раздался голос со знакомым акцентом.
– Sì. Entrate. [51]51
Да. Войдите (ит.).
[Закрыть]
Коррадино дрожащей рукой отодвинул тяжелую ткань и шагнул, не зная куда. Словно Данте из книги – книги отца, – он вышел на новую тропу с новым провожатым, «земную жизнь пройдя до половины». Он не знал, куда приведет эта дорога, не знал и того, кто ведет его.
– Значит, вы пришли, Коррадино.
Ответ замер у Коррадино на губах. Он не видел, кто говорит, видел только зрелище внизу.
Он стоял на закрытом балконе, нависшем над темным, похожим на пещеру помещением. На переднем плане сияла барочная арка из позолоченного дерева. Она выгнулась над сценой, залитой светом тысячи свечей. На сцене находились персонажи – и какие! Не мимы из комедии дель арте, не пестрые и безвкусные карнавальные маски, а актеры, одетые в золотую, расшитую драгоценностями парчу. Там была принцесса, окруженная толпой воздыхателей. Она стояла в картинной позе и пела так красиво, что Коррадино почти забыл о страхе и беспокойстве. Пела она далеко не церковный гимн, а веселую светскую песню на языке, которого он не знал.
– Монтеверди, – сказал голос Дюпаркмье. – Это ария из «Коронации Поппеи». Клаудио считался гением, но, как и большинство гениев, очень неприятным человеком. Вы никогда не бывали в опере?
Коррадино потрясенно покачал головой.
– У вас еще будет возможность полюбить оперу – в Париже. Задвиньте поплотнее портьеру. Мы будем говорить и одновременно наслаждаться пением. Главное, чтобы нас не увидели, вот мы и встречаемся на театральной репетиции.
Коррадино сделал, как было сказано. Глаза его постепенно приспособились к темноте, и он наконец разглядел фигуру собеседника.
– Сядьте, мой дорогой друг. Стул позади вас.
Коррадино сел и в потемках взглянул на Дюпаркмье. Теперь тот походил на импресарио: волосы и бакенбарды аккуратно уложены и подернуты сединой, как и полагается пожилому театралу.
– Хорошо. Приступим к делу. Сначала я изложу наше предложение, а потом вы можете задавать вопросы. Согласны?
Коррадино кивнул.
– Хорошо. Тогда начну, времени у нас мало. Вы, я надеюсь, слышали о его величестве Людовике Четырнадцатом, короле Франции?
Еще один кивок.
– Разумеется. Кто же не слышал. Чтобы отразить его блестящее правление и великую мудрость, лучшие архитекторы строят сейчас на землях Версаля, возле Парижа, самый пышный королевский дворец в мире. Он будет величественнее дворцов древних римлян и египтян, прекраснее дворцов индийских набобов и махараджей, лучше благородных дворцов древних греков. Он превзойдет странные и удивительные строения китайцев, которые недавно обнаружил на Востоке ваш соотечественник Марко Поло. И все же, чтобы добиться этого, его величество предложил свою фантазию, которой будут дивиться многие столетия.
– Что это за фантазия? – с трудом выговорил Коррадино.
– Он хочет, чтобы один зал был полностью зеркальный.
Коррадино молчал. Пение снизу наполнило его вдохновением.
– Как интересно! – Усмешка, которую он заметил во время их первого свидания, снова прозвучала в голосе француза.
– Что интересно? – спросил Коррадино.
– Вы не сказали, что это невозможно. Это еще больше убедило меня, что вы именно тот человек, который нам нужен.
– Зачем королю строить такой дворец? Потребуются громадные траты, а работа будет трудной и долгой.
В темноте Коррадино заметил, как француз нетерпеливо махнул рукой.
– Это не останавливает его величество. Главное для него – блеск и великолепие королевской власти. Такой дворец, с таким залом, заставит других правителей уважать его. Политика зиждется на величии, Коррадино. Нас судят по нашим владениям. Такое место на века станет центром политической жизни. Там будут заключаться великие договоры и твориться великие дела.
– Понимаю. И вы хотите, чтобы я вам помог.
Сейчас пришла очередь кивать Дюпаркмье.
– Мы хотим, чтобы вы переехали в Париж. Мы поселим вас в удобстве и роскоши поблизости от дворца. Вы будете руководить работой по созданию зеркал и других стеклянных изделий. Со временем, когда мы убедимся, что все идет хорошо, мы отправим за вашей дочерью.
Коррадино вздрогнул.
– Так она не сможет поехать со мной?
– Не сразу, – покачал надушенной головой француз. – Это и одному человеку опасно, а так – вдвойне. Намного спокойнее оставить ее здесь. Вы не должны ни о чем ей рассказывать, даже перед отъездом – ради ее же блага.
– Но, месье, я не смогу покинуть город живым. За каждым моим шагом следят, я под большим подозрением из-за прошлого моей семьи.
Дюпаркмье придвинулся так близко, что Коррадино почувствовал запах напомаженных волос и теплоту его дыхания.
– Коррадино, вы не покинете город живым.
ГЛАВА 13
ПЛЕМЯННИК КАРДИНАЛА
По крайней мере, у меня квартира. Я в ней живу и сделаю ее своим домом.
Обеспокоенная ситуацией, сложившейся на стекловарне, в страхе перед фотосессиями и интервью, которые, как она знала, непременно последуют, Леонора находила для себя две отдушины: в работе – стекло стало отзываться на ее руки и дыхание – и в квартирке на Кампо Манин. Коллеги более никуда ее не приглашали, и она не засиживалась до темноты. Когда она возвращалась домой, сердце радостно замирало, стоило ей взглянуть на старинный дом, дремлющий под закатным солнцем. Кирпичи здания цветом напоминали львиную шкуру. Леонора автоматически поднимала глаза к двум верхним окнам – своим окнам.
Впервые дом принадлежал только ей. Здесь она ни от кого не зависела: ни от матери с ее академическими книгами и гравюрами, ни от соседок-студенток с их хипповскими представлениями о шике, ни от Стивена с его солидным неоригинальным антиквариатом и стенами цвета магнолии. Она сделает дом по своему вкусу – окружит себя красками, тканями и вещами, которые хотела бы видеть каждый день. Все это станет отражением ее новой сущности.
В выходные Леонора ходила по городским рынкам, одна, но не одинокая, и подбирала ткани и предметы, говорившие ей о Венеции. В поисках сокровищ она заглядывала в маленькие темные магазины Академии. Радостно возвращалась домой с добычей, как некогда Марко Поло. Блюдо из темного дерева она обнаружила на Кампо Сан-Вио. Поставила его на кухонный стол и выложила на нем пирамиду ароматных лимонов, купленных с пришедших в город кораблей. Огромный каменный палец, отпиленный от какой-то статуи (где? когда?), был таким тяжелым, что она попросила доставить его на дом. Теперь он удерживал в открытом положении кухонную дверь. Она накупила красок и долго красила стены. Гостиную-спальню покрасила в бирюзовый цвет, в тот же оттенок, что сохранился на лестнице. Леонора надеялась, что в этом цвете дом помнил Коррадино. Карнизы она выкрасила золотой краской и повесила позолоченные бра. Отыскала огромную старинную кровать из красного дерева, втащить которую можно было только через окно. В этом ей помогли дружелюбные энергичные соседи. Она накупила пышных подушек и побросала их на покрывало из кремового кружева, купленное у старух, вязавших в дверях разноцветных домов в Бурано: [52]52
Бурано – островной квартал Венеции, расположенный в 7 км от города. Известен своими ярко окрашенными домами. Жители с XVI века специализируются на производстве кружев.
[Закрыть]старухи грелись на солнышке и быстро-быстро перебирали пальцами. Стены кухни она покрасила блестящей кроваво-красной краской, а фартук над мойкой выложила стеклянной мозаикой. На распродаже она приметила старинную деревянную плашку, большую и темную, с глубокой резьбой. Предположительно она была отпилена от дворцовой двери. Леоноре она пригодилась в качестве разделочной доски.
Леонора подмела террасу на крыше и облицевала ее флорентийской керамической плиткой. Подключила террасу к охранной сигнализации, накупила горшков и посадила растения. Днем они украшали террасу яркими цветами, а вечером наполняли дом ароматами. Горшки напоминали маленьких толстеньких мужчин. Леонора посадила и множество огородных растений – для еды. Горшки с базиликом поставила на подоконник в кухне, потому что использовала базилик чаще всего.
Леонора и горшок с базиликом. Со школы помню дурацкую поэму об Изабелле [53]53
Китс Джон. Изабелла, или Горшок с базиликом. Поэма написана под влиянием одной из новелл Боккаччо. Китс любил своенравную красавицу Фанни Браун, не соглашавшуюся выйти за него замуж, пока он не составит себе положение в обществе.
[Закрыть] – девушка спрятала голову возлюбленного в горшке с базиликом. Возможно, у сумасшедшей подруги Китса был ключ к тайне любви? Опять же, здесь жил Байрон, здесь он любил. Говорят, когда любовницы надоедали ему, он бросал их в Большой канал. Меня тоже бросили? Увижу ли я его еще раз?
Томящимися в надежной упаковке стеклянными поделками, привезенными с Корк-стрит, Леонора забила сервант в кухне. Сейчас они казались ей слишком вычурными и безликими. Леоноре больше нравились земные, по виду любительские изделия, которые она выдула на Мурано: пузатые разноцветные фонари. Она снабдила их светодиодами, расставила на террасе и зажигала с наступлением сумерек. Леонора не стала приобретать балконную мебель: гостей она не ждала. Вместо этого она купила большие подушки, обтянутые ярким шелком. На них она сидела светлыми вечерами с бокалом просекко. [54]54
Просекко – итальянское игристое вино.
[Закрыть]Иногда она засиживалась допоздна, когда спускалась прохлада, а на небе вспыхивали звезды. Здесь они казались крупнее. В Лондоне, даже на Хэмпстед-Хит, звезды выглядели далекими: их закрывали туман и пыль. Здесь Леоноре чудилось, что она может дотянуться до них рукой и сорвать, словно плод. У неба был цвет синего плаща Мадонны.
Марта, ее квартирная хозяйка, захаживала к ней по мелким делам. Вскоре она стала задерживаться и выпивать с Леонорой бокал вина. Постепенно они сдружились. Однажды она принесла ароматное горячее венецианское блюдо в горшочке – рыбу с бобами. Они разделили трапезу, запивая еду вином. Марта выдала Леоноре секрет венецианской кухни.
– Простота, – сказала она лаконично. – У нас и поговорка такая есть: «Non piu di cinque». Не больше пяти. Венецианцы говорят, что не следует использовать более пяти ингредиентов, пусть их будет столько, сколько пальцев на руке.
Леонора кивнула, но мысли ее были далеко. Она старалась изо всех сил не спрашивать об Алессандро.
Алессандро.
Когда квартира обрела нужный вид, а на работе все стало складываться удачно, Леонора сказала себе, что теперь она счастлива. Она стеклодув. Живет в восхитительной квартире, в восхитительном городе. В субботу она внесла последний штрих в убранство дома и столкнулась с правдой лицом к лицу.
Она пошла в знакомый магазин за церковью Сан-Джорджо, что возле моста Академии, – хотела украсить чем-нибудь стенку над кроватью. И там, в глубине магазина, за оружием, бюстами и абажурами она увидела икону Богородицы. Святая Дева держала в руках пылающее сердце. Ее лицо было спокойно, а на фоне лазурного плаща бился алый сгусток. Леонора тотчас купила икону, отнесла домой и повесила на стену. Прекрасно. Тогда она поняла.
Мое сердце тоже горит.
Всего один поцелуй, и с тех пор он ни разу не позвонил ей, месяц не давал о себе знать. В полицейском управлении она, как и раньше, каждый раз говорила с новым офицером, но ей хотелось увидеть Алессандро, взглянуть на него хоть разок. Леонора никогда не читала Данте, но помнила пару его строк: «Амур, веселием сиявший небывалым, вкусить пылавшее мое ей сердце дал». [55]55
Алигьери Данте. Новая жизнь. Перевод С. М. Соловьева.
[Закрыть]Другая Беатриче, тезка возлюбленной Данте, сказала: «Я бы съела его сердце на рыночной площади!» [56]56
Шекспир Уильям. Много шума из ничего. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
[Закрыть]Чувства Леоноры находились где-то посредине – между Данте и Шекспиром. Великие поэты писали именно о ней: она съела пылающее сердце, и теперь оно горело в ее груди. Безмятежность Святой Девы ее не устраивала – ей нужен был Алессандро. После Стивена ей казалось, что сердце ее остыло и стало холодным, как стеклянное сердечко Коррадино.
Но нет, даже четырехсотлетнее сердце, которое я ношу, расплавится, стоит положить его в огонь.
И он пришел в ее законченный дом. В ту же субботу, вечером, из задумчивости ее вывел незнакомый звук. Она догадалась, что это дверной звонок, открыла дверь и увидела Алессандро. Он с улыбкой подал ей разрешение на работу, разрешение на проживание и бутылку вальполичеллы. Он ни словом не обмолвился о причине своего долгого отсутствия, а сразу перешел к делу:
– Не поужинать ли нам? Я знаю, где тебе понравится.
От потрясения Леонора еле дышала. Она порадовалась, что, по крайней мере, одета прилично, в белое вязаное платье, и решила так сразу не сдаваться.
– У очередного кузена или кузины? – поинтересовалась она, вскинув бровь.
– Ты угадала, – рассмеялся он.
Леонора осторожно взглянула на него. Он помахал бланками разрешений, словно белым флагом.
Они шли по узкому проулку к траттории. Их руки соприкасались, и, прежде чем Леонора привыкла и расслабилась, он вдруг крепко обхватил ее ладонь теплыми пальцами. С детства, когда ее брали за руку – сначала мать, а потом Стивен, – Леонора чувствовала себя неловко и старалась осторожно высвободить руку. Сейчас впервые она позволила этому почти незнакомому человеку держать себя за руку и не испытывала стеснения. Она отняла ее, только когда они вошли в тратторию и стали протискиваться между посетителями.
Владелец поприветствовал Алессандро как давно потерянного любимого брата.
– Николо, мой кузен, – тихонько представил его Алессандро.
Леонора ощутила на щеках поцелуи – не воздушные, как принято у англичан, безобидные и неинтересные, а самые настоящие. Николо был примерно одного возраста с Алессандро, но вдвое шире. Он подвел их к лучшему столику с видом на тускло освещенную пьяццу Сан-Барнаба. В этот момент показалась полная луна.
«Как ярок лунный свет… В такую ночь…» [57]57
Шекспир Уильям.Венецианский купец. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
[Закрыть] Нет, я не должна забегать вперед. Пусть все идет своим чередом.
Они уселись за стол, застеленный скатертью в красную клетку. Николо появился с двумя меню, двумя бокалами и бутылкой вина. Он поставил бутылку перед Алессандро, подмигнул, хлопнул по плечу и удалился.
Леонора открыла меню, и ей вдруг стало неловко. Прежде они так непринужденно болтали, что повисшее молчание обеспокоило ее. Она вглядывалась в итальянские слова, стараясь успокоиться. Наконец нашла два знакомых.
– Минестроне и лазанью.
– Нет, – покачал головой Алессандро.
– Что?! – возмутилась Леонора.
– Такую ерунду едят только туристы. Ты здесь живешь. Тебе нужно заказать вот это.
Он так быстро перечислил на венето названия блюд, что даже ее натренированный слух не разобрал их.
– Полента с телячьей печенкой и ризотто д'оро, – повторил он. – И то и другое очень вкусно. Это венецианские блюда. Тебе понравится ризотто, оно готовится с шафраном. Это блюдо для gran signori. [58]58
Знатная синьора (ит.).
[Закрыть]– И спросил шепотом, словно задавая интимный медицинский вопрос: – Ты не вегетарианка?
Леонора замотала головой.
– Слава богу. Все англичане вегетарианцы. Николо!
Кузен Алессандро вырос словно из-под земли и принял заказ, прежде чем Леонора успела возразить. Она откинулась на спинку стула и, чтобы убить время, принялась жевать хлебную палочку. Обычно она злилась, когда Стивен не считался с ее выбором: он был уверен, что, в отличие от нее, прекрасно разбирается в кулинарии. Почему же сейчас она не рассердилась?
Потому, дурочка, что с Венецией тебя знакомит венецианец. Тебя угощают как свою, ты ведь этого хотела.
– Знаешь, – сказал Алессандро, словно прочитав ее мысли, – говорят, хлебные палочки произошли от галет, которыми питались моряки на венецианских кораблях. Эти галеты, считай, положили начало нашей торговой империи. Рецепт передавался из уст в уста до конца восемнадцатого века, пока окончательно не был утерян. Но в тысяча восемьсот двадцать первом году кто-то обнаружил целый склад палочек на венецианском аванпосте на Крите, и рецепт восстановили.
Леонора улыбнулась и взяла еще одну хлебную палочку.
– Странно думать, что мои предки жевали точно такие же палочки, ощущали тот же вкус и они так же крошились у них во рту. Одно время у Манинов была целая флотилия. А мой… отец… работал на вапоретто. Так что море у нас в крови.
– Оно здесь у всех в крови. Твой отец… жив?
– Нет. Умер, когда я была маленькой. Мать забрала меня в Англию. Так что, хотя родилась я здесь, можешь считать меня англичанкой. Я действительно англичанка.
– Нет, ты венецианка, – возразил Алессандро. – А других родственников у тебя здесь нет?
– Мама говорит, что мои итальянские дед с бабушкой умерли. Кажется, отец был их единственным ребенком.
Леонора хотела уже сказать о Коррадино, но что-то ее остановило. Она чувствовала с ним родственную связь, но не знала, как адекватно объяснить то, что в первую очередь ее интересует давно умерший стеклодув, а не собственный отец, не человек, разбивший сердце ее матери.
– Надо узнать о нем побольше, раз уж ты здесь. Я мог бы помочь, если хочешь, но мне нужна зацепка. Я ведь полицейский, у меня большие связи.
– Хорошо, – улыбнулась Леонора.
Но меня интересует Коррадино.
Им принесли еду, и она действительно оказалась чудесной. Леонора ела с большим аппетитом, но не так самозабвенно, как Алессандро. Он опустил голову и целиком сосредоточился на еде. Она умиленно смотрела на него, и он перехватил ее взгляд.
– Что?
– Ты ешь с таким… нет, не с аппетитом, не как из голодного края, не с алчностью, а как-то все вместе.
– Gusto?
– Точно! Это слово объединяет все три определения, и даже больше. В английском нет эквивалента ему.
– Англичанам он и не нужен, – сказал он, снова перенося ее в свой лагерь, и улыбнулся.
Да, это так.
Gusto – правильное слово. Оно так и осталось в ее голове на всю ночь.
Gusto – думала она, когда он страстно целовал ее на мосту Сан-Барнаба.
Gusto – думала она, когда они пили вальполичеллу из горлышка на террасе ее дома. Они сидели, свесив ноги и глядя на канал.
Gusto – думала она, когда он взял ее за руку и повел к кровати. Она не возражала.
Gusto – думала она, когда в темноте он с криком вошел в нее.
Ей снилось, что они в постели. Светлые волосы Леоноры щекотали грудь Алессандро. Но когда она проснулась, его уже не было. Свет, отражавшийся от канала, играл на потолке и освещал икону над кроватью. Сердце горело, сегодня – ярче.
Леонора почувствовала запах кофе и босиком вышла в кухню. На плите стоял кофейник, еще горячий. Она налила себе чашку и постаралась не расстраиваться.
Он ничего мне не должен, ничего не обещал, так с чего ему оставаться?
Она потянулась к холодильнику за молоком и увидела открытку, подсунутую под магнит. Она узнала руку Тициана: портрет кардинала в обществе двух молодых людей. Тот, что справа, в одежде священника, оказался копией Алессандро. Леонора прочитала надпись на обороте. «Тициан, портрет Папы Климента X с племянниками Николо и – не может быть! – Алессандро. 1546 г.» Ниже было торопливо нацарапано: «Ciao bella».
Леонора тяжело опустилась на стул. Сердце громко стучало. Что это значит? Может, такую открытку он всегда носит с собой, чтобы покорять доверчивых иностранок? К чему эти слова – «ciao bella»? От них оставался липкий осадок, их словно вынули из уст среднестатистического героя-любовника. Даже слово «bella» в этом контексте не несло смысловой нагрузки. Оно было просто штампом и никак не указывало на ее красоту. Она задумалась над семантикой. Леонора знала, что слово «ciao» произошло от фразы «ci vediamo», которая значит то же, что и французское «aurevoir» – «увидимся». Она не интересовалась, как будет по-итальянски «adieu».
Леонора покачала головой. Она не собиралась ни планировать что-то, ни мучить себя. Она не знала, что хотел от нее Алессандро, если вообще хотел. Она наблюдала за дрожанием теней на потолке, слушала крики детей, играющих на улице, и громкий разговор двух стариков, перекрикивавшихся через площадь. Ее ждало пустое и длинное воскресенье. Она должна чем-то занять себя, сообразить, что делать, подумать, пока не поздно.
Поздно. Я влюблена.
