Заветы

Текст добавлен: 12 февраля 2026, 12:30

Текст книги "Заветы"

Автор книги: Маргарет Этвуд

Жанр:

Прочая старинная литература

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Радостно видеть настолько полный зал. Кто бы мог подумать, что история Галаада – область, которая столько десятилетий пребывала в запустении, – внезапно обретет такую популярность? Те из нас, кто давным-давно корпит в сумрачных и смутных пределах университетской науки, непривычны к ошеломительному сиянию софитов. (Смех.)

Все вы наверняка помните фурор, имевший место несколько лет назад, после обнаружения армейского сундука, содержавшего магнитофонные кассеты, автором которых считается галаадская Служанка, известная как «Фредова». Эта находка была обнаружена здесь, в Пассамакводди, за фальшстеной. Наши исследования и предварительные выводы были представлены на предыдущем симпозиуме и уже привели к появлению впечатляющего количества рецензированных статей.

Тем, кто выражал сомнения касательно и самого материала, и его датировки, могу уверенно заявить, что наши первоначальные результаты подтверждены полудюжиной независимых исследований, хотя тут я вынужден сделать некую оговорку. Цифровая Черная Дыра двадцать первого столетия, в которой столько всего исчезло из-за высокого уровня деградации информационных хранилищ – вкупе с уничтожением множества серверных ферм и библиотек галаадскими агентами, стремившимися во что бы то ни стало стереть с лица земли любые данные, противоречившие их собственным, а также народным восстаниям против репрессивного цифрового надзора во многих странах, – означает, что многие галаадские источники датировать точно не удается. Следует допускать погрешность от десяти до тридцати лет. Однако в этих пределах мы в своих результатах уверены, насколько вообще может быть в чем-то уверен любой историк. (Смех.)

После обнаружения этих судьбоносных кассет были открыты еще два волнующих источника – если их подлинность подтвердится, они существенно расширят наше понимание этого давно ушедшего периода нашей коллективной истории.

Первый источник – рукопись, известная под названием «Автограф из Ардуа-холла». Это собрание рукописных страниц было обнаружено внутри издания «Apologia Pro Vita Sua» кардинала Ньюмена, выпущенного в девятнадцатом столетии. Книга была приобретена на открытом аукционе Дж. Гримсби Доджем, который провел конец жизни в Кембридже, штат Массачусетс. Библиотеку унаследовал его племянник – он продал ее антиквару, а тот распознал ее потенциал; так этот материал попал к нам.

Перед вами фотография первой страницы. Почерк разборчив для тех, кто осваивал архаическую скоропись; страницы обрезаны, дабы помещаться в выемку внутри текста кардинала Ньюмена. Радиоуглеродный анализ не исключает период Позднего Галаада, а чернила, используемые на первых страницах, – стандартная тушь того периода, черного цвета, хотя спустя ряд страниц начинает применяться синяя тушь. Письмо было под запретом для всех женщин и девочек, за исключением Теток, однако дочерей высокопоставленных семей в школах учили рисованию, поэтому такая тушь была доступна.

В «Автографе из Ардуа-холла» утверждается, что он написан некоей «Теткой Лидией», которая в весьма нелестном виде фигурирует на магнитофонных кассетах. Из текста также следует, что она может оказаться и «Теткой Лидией», идентифицированной археологами как центральный персонаж крупной и грубо сработанной статуи, найденной на заброшенной куриной птицефабрике через семьдесят лет после падения Галаада. Нос у центральной фигуры был отколот, а одна из других фигур осталась без головы, что наводит на мысли о вандализме. Посмотрите на слайд – за освещение я извиняюсь. Фотографировал я сам, а я не лучший в мире фотограф. Нанять профессионала не позволил бюджет. (Смех.)

В ряде рапортов глубоко законспирированных агентов «Моего дня» персонаж «Лидии» характеризуется как безжалостный и хитроумный. Нам не удалось отыскать ее в скудных сохранившихся материалах телевизионных съемок той эпохи, однако в развалинах школы для девочек, разрушенной в период падения Галаада, была найдена обрамленная фотография с рукописной пометкой «Тетка Лидия» на обороте.

Многое указывает на эту «Тетку Лидию» как источник нашего автографа. Однако нам, как обычно, следует проявить осторожность. А вдруг эта рукопись – подделка? Не топорная фальшивка, с мошенническими целями созданная в наше время – бумага и тушь быстро разоблачили бы подобное жульничество, – но подделка, возникшая в самом Галааде или даже в Ардуа-холле.

Что, если наша рукопись создавалась в качестве ловушки, дабы скомпрометировать предмет изображения, как «Письма из ларца» использовались для того, чтобы обречь на смерть Марию Стюарт^[75]? Возможно ли, что одна из предполагаемых соперниц «Тетки Лидии», подробно описанных в самом автографе – Тетка Элизабет, к примеру, или Тетка Видала, – негодуя на масштабы влияния Лидии, жаждая занять ее должность и будучи знакомой и с ее почерком, и с ее речевым стилем, составила этот изобличающий документ в расчете, что его обнаружат Очи?

Небольшая вероятность есть. Тем не менее в целом я склонен считать, что наш автограф подлинен. Нам достоверно известно, что некое лицо изнутри Ардуа-холла предоставило микроточку с важнейшими данными двум единоутробным сестрам, бежавшим из Галаада, – их странствие мы далее тоже рассмотрим. Обе они утверждали, что этим лицом была Тетка Лидия, – отчего же не поверить им на слово?

Если, конечно, их история про «Тетку Лидию» – сама по себе не обманный маневр с целью скрыть личность настоящего двойного агента «Моего дня» на случай возможных предательств в рядах этого движения. Такая возможность тоже всегда есть. В нашей профессии таинственная шкатулка, открыв свое нутро, зачастую являет взору другую таинственную шкатулку.

Это подводит нас к двум другим документам, подлинным почти наверняка. Они обозначены как протоколы свидетельских показаний двух молодых женщин, которые, по их же собственным словам, в Генеалогическом Архиве Родословных, хранившемся у Теток, обнаружили, что являются единоутробными сестрами. Свидетельница, называющая себя Агнес Емимой, утверждает, что выросла в Галааде. Другая, именующая себя Николь, судя по всему, младше Агнес Емимы на восемь или девять лет. В своих показаниях она описывает, как со слов двух агентов «Моего дня» узнала, что ее вывезли из Галаада в младенчестве.

Может показаться, будто «Николь» слишком незрела – и по возрасту своему, и по опыту, – чтобы получить рискованное задание, которое эти девушки совместно выполнили с таким успехом, однако «Николь» ничуть не моложе многих других шпионов и участников движений Сопротивления, действовавших в разные века. Некоторые историки даже утверждают, что в таком возрасте человек лучше всего приспособлен для подобных эскапад, поскольку молодые люди идеалистичны, у них еще не вполне развито ощущение собственной смертности и ими владеет чрезмерная жажда справедливости.

Считается, что описанная миссия заронила семена окончательного падения Галаада, поскольку документы, вывезенные младшей сестрой – на микроточке, вживленной в шрамированную татуировку, что, должен сказать, оригинальный метод передачи информации (смех), – разоблачили великое множество постыдных личных тайн, касавшихся многообразных высокопоставленных чиновников. Особенно примечательна горстка заговоров Командоров с целью ликвидировать других Командоров.

Обнародование этих данных вызвало так называемую Ваалову Чистку, которая проредила ряды высшего класса, ослабила режим и спровоцировала военный путч, а также народное восстание. Наступившие в результате гражданская смута и хаос открыли дорогу подрывной кампании, скоординированной движением Сопротивления «Мой день», и серии успешных атак из ряда регионов бывших Соединенных Штатов, в том числе из горных районов Миссури, из Чикаго, Детройта и их окрестностей, из Юты – возмущенной произошедшей там резней мормонов, – из Республики Техас, с Аляски и из большинства районов Западного побережья. Но это другой сюжет – сюжет, который до сих пор складывают из осколков военные историки.

Я же сосредоточусь на самих свидетельских показаниях, записанных и расшифрованных, вероятнее всего, для движения Сопротивления «Мой день». Эти документы были обнаружены в библиотеке Университета Инну в Шехатшиу, Лабрадор. Ранее их никто не находил – возможно, потому, что папку не пометили как полагается, а назвали «Хроника «Нелли Дж. Бэнкс»: две авантюристки». Любой, кому попался бы на глаза такой набор означающих, счел бы, что наткнулся на древнее повествование о контрабанде спиртного, поскольку «Нелли Дж. Бэнкс» – знаменитая бутлегерская шхуна начала двадцатого века.

Лишь когда Мия Смит, одна из наших аспиранток, открыла эту папку в поисках темы для диссертации, выяснилась подлинная природа содержавшихся внутри документов. Когда Мия Смит передала эти материалы мне для оценки, я был в восторге: галаадские повествования от первого лица чрезвычайно редки – особенно повествования о жизни девушек и женщин. Тем, кого лишили грамотности, затруднительно оставлять по себе заветы.

Но мы, историки, научены сомневаться в собственных скоропалительных умозаключениях. Быть может, этот двоякий нарратив – остроумная подделка? Команда наших аспирантов отправилась по пути, описанному предположительными свидетельницами, – сначала проложили вероятный маршрут на картах, по суше и по морю, а затем прошли этим маршрутом лично в надежде раскопать хоть какие-нибудь сохранившиеся улики. К великой нашей досаде, сами тексты не датированы. Я надеюсь, все вы, если вам придется участвовать в аналогичных эскападах, поможете будущим историкам и в документах укажете месяц и год. (Смех.)

Проработав и отбросив ряд бесперспективных гипотез и одну ночь проведя в обществе многочисленных крыс на ветхой фабрике по производству консервов из омара в Нью-Гэмпшире, наша команда побеседовала с пожилой женщиной, которая живет здесь, в Пассамакводди. По ее словам, прадед ее рассказывал, что ввозил людей – главным образом женщин – в Канаду на рыбацком судне. У прадеда была даже карта этого района, которую его правнучка подарила нам, сказав, что как раз собиралась выбросить эту древнюю макулатуру, чтобы после ее, правнучки, смерти никому не пришлось возиться.

Я вам просто покажу слайд.

Следите за лазерной указкой – вот наиболее вероятный маршрут, которым прошли две молодые беженки: этот отрезок на машине, этот на автобусе, сюда на пикапе, сюда на моторке, а затем на борту «Нелли Дж. Бэнкс» вот до этого пляжа вблизи Харборвилла в Новой Шотландии. Отсюда их, видимо, по воздуху доставили в центр приема и медицинской помощи для беженцев на острове Кампобелло в Нью-Брансуике.

Далее наша аспирантская команда посетила остров Кампобелло, а на острове – летний дом, построенный в девятнадцатом веке семейством Франклина Д. Рузвельта, – в этом доме временно располагался центр приема беженцев. Галаад желал оборвать все связи с этим зданием и взорвал дамбу, которая вела туда с его континентальной территории, чтобы те, кто предпочитал более демократическое государственное устройство, не смогли бежать по земле. Дом тогда переживал тяжелые времена, но с тех пор был восстановлен, и сейчас там музей; к сожалению, почти вся оригинальная мебель оттуда исчезла.

Две наши молодые женщины могли провести в этом доме по меньшей мере неделю, поскольку, по их собственным свидетельствам, обе нуждались в лечении от переохлаждения и перегрузок, а младшая сестра – и от сепсиса, вызванного инфекцией. Осматривая здание, наша предприимчивая молодая команда обнаружила занятные насечки на деревянном полотне подоконника на втором этаже.

Вот, посмотрите на слайде – резьба закрашена, но по-прежнему видна.

Вот «Н» – что может означать «Николь», вот здесь различима вертикальная черта, а также «А» и «Г» – быть может, относящиеся к «Аде» и «Гарту»? Или «А» указывает на «Агнес»? Вот здесь, чуть ниже – «В»: «Виктория»? А здесь буквы «ТЛ» – обозначающие, возможно, «Тетку Лидию», фигурирующую в их показаниях.

Кто была мать этих сестер? Нам известно, что одна беглая Служанка действительно не один год была активной оперативной сотрудницей «Моего дня». Пережив по меньшей мере два покушения на свою жизнь, она несколько лет проработала под тройной охраной под Барри, Онтарио, в разведывательном отделе, замаскированном под ферму по производству продукции из органической конопли. Мы не смогли совершенно исключить, что эта женщина могла быть создательницей кассет с «Рассказом Служанки»; и, согласно этому же источнику, у нее было по меньшей мере двое детей. Однако скоропалительные выводы могут сбить нас с пути истинного, так что я полагаюсь на будущих исследователей – пусть они изучат вопрос внимательнее, если это возможно.

Для всех заинтересованных – на данный момент, правда, такую возможность только для участников нашего симпозиума, а в дальнейшем, если позволит финансирование, мы рассчитываем предоставить ее и более широкому кругу читателей – мы с моим коллегой, профессором Тернистым Бродом, подготовили факсимильное издание этих трех собраний материалов, расположив их в порядке, который виделся нам плюс-минус осмысленным с точки зрения логики нарратива. Можно вытравить историка из рассказчика, но не вытравишь рассказчика из историка! (Смех, аплодисменты.) Для упрощения поиска и перекрестных ссылок мы пронумеровали фрагменты; незачем и говорить, что в оригиналах никакой нумерации нет. Экземпляры нашего издания можно запросить на стойке регистрации; по одному в руке, будьте любезны, потому что тираж у нас ограничен.

Доброго вам путешествия в прошлое; и пока вы странствуете там, поразмыслите о значении таинственных отметин на подоконнике. Я же отмечу, что соответствие первых букв нескольким ключевым именам в наших расшифровках, мягко говоря, настойчиво наводит на определенные соображения – и тем ограничусь.

Свой доклад я завершу еще одной поразительной деталью этой головоломки.

На слайдах, которые вы сейчас увидите, изображена статуя, в настоящее время находящаяся в парке Бостон-Коммон. Доказано, что она не галаадского периода: имя скульптора совпадает с именем художника, творившего в Монреале спустя несколько десятилетий после падения Галаада, и статую, судя по всему, перевезли на нынешнее место через несколько лет после постгалаадского хаоса и дальнейшей Реставрации Соединенных Штатов Америки.

В надписи на статуе, по всей видимости, перечисляются ключевые действующие лица, фигурирующие в наших материалах. Если так, две наши юные связные, похоже, в самом деле выжили и не только успели поведать свою историю, но и воссоединились со своей матерью и обоими отцами, а затем сами обзавелись детьми и внуками.

Лично мне эта надпись представляется убедительным доказательством подлинности расшифровок показаний обеих наших свидетельниц. Коллективная память славится своей ущербностью, и по большей части прошлое погружается в океан времени и тонет там навеки; но порой воды расступаются, и хотя бы на миг пред нами кратко вспыхивает тайное сокровище. История изобилует нюансами, и мы, историки, не смеем и надеяться на единодушное согласие, но я верю, что хотя бы в этом случае вы сможете разделить мое мнение.

Как видите, статуя изображает молодую женщину в костюме Жемчужной Девы: обратите внимание на безошибочно узнаваемую шляпку, жемчужное ожерелье и рюкзак. В руках у нее букет мелких цветочков, которые наш консультант-этноботаник идентифицировал как незабудки; на правом плече у нее сидят две птицы – похоже, семейства голубиных: голуби или горлицы.

На экране вы видите надпись. Буквы от времени стерлись, со слайда читать трудно, поэтому я взял на себя смелость расшифровать их на следующем слайде, вот. И на этой ноте я умолкаю.

светлой памяти

БЕККИ, ТЕТКИ ИММОРТЕЛЬ

этот мемориал воздвигнут ее сестрами

Агнес и Николь,

их матерью, обоими их отцами,

их детьми и внуками.

также с признательностью

за бесценный вклад Т. Л.

птица небесная может перенести слово твое,

и крылатая – пересказать речь твою.

крепка, как смерть, любовь.

Благодарности

«Заветы» я писала много где: под стеклянным куполом железнодорожного вагона, застрявшего на путях из-за оползня, на паре судов, в нескольких гостиничных номерах, в чаще леса, в центре города, на скамейках в парке, а также в разных кафе, где слова возникали на пресловутых бумажных салфетках, в тетрадках и в ноутбуке. Над оползнем я была не властна, как и над некоторыми другими событиями, неблагоприятно повлиявшими на обстановку, в которой я писала. Прочие же – исключительно моя вина.

Но, прежде чем слова попали на бумагу, «Заветы» отчасти создавались в умах людей, которые читали их предшественника, «Рассказ Служанки», и все спрашивали и спрашивали, что же было дальше, когда роман закончился. Тридцать пять лет – долгий срок, хватит времени обдумать ответы, а ответы меняются по мере того, как меняется общество и возможности оборачиваются реальностями. Граждане многих стран, в том числе и Соединенных Штатов, живут сейчас под напряжением гораздо более острым, нежели три десятилетия назад.

Про «Рассказ Служанки» мне снова и снова задавали, помимо прочих, один вопрос: как пал Галаад? Ответом на этот вопрос и стали «Заветы». Тоталитарные режимы рушатся изнутри, поскольку не в состоянии выполнить все те обещания, что привели их к власти; или их могут атаковать снаружи; или то и другое разом. Беспроигрышного рецепта нет, ибо в истории очень мало неизбежного.

Первым делом я благодарю читателей «Рассказа Служанки»: меня вдохновляют их интерес и любопытство. И большое спасибо огромной команде, которая оживила эту книгу, превратив ее в увлекательный, восхитительно снятый и отмеченный наградами телесериал MGM и Hulu: Стиву Старку, Уоррену Литтлфилду и Дэниэлу Уилсону – со стороны продюсеров; шоураннеру Брюсу Миллеру и его великолепной команде сценаристов; прекрасным режиссерам; и изумительному актерскому составу, для которого все это явно не просто очередной сериал, – Элизабет Мосс, Энн Дауд, Самире Уайли, Джозефу Файнсу, Ивонне Страховски, Алексис Бледел, Аманде Бругел, Максу Мингеллу и многим-многим другим. Телесериал соблюдает одну из аксиом романа: в нем не допускаются события, не имеющие прецедента в истории человечества.

Всякая опубликованная книга – коллективный проект, и поэтому огромное спасибо причитается дикой банде редакторов и первых читателей по обе стороны Атлантики, которые помогли этому мысленному эксперименту бесчисленными способами – от «Обожаю!» до «Тебе это с рук не сойдет!» и «Я не понимаю, объясни». В эту группу входят – хотя этими людьми она и не ограничивается – Бекки Харди из Chatto / Penguin Random House UK; Луиза Деннис и Марта Канья-Форстнер из Penguin Random House Canada; Нэн Талиси и Луэнн Уолтер из Penguin Random House US; беспощадная Джесс Этвуд Гибсон; и Хэзер Сэнгстер из Strong Finish, демоническая редактор, которая ловит всех блох, в том числе еще не вылупившихся. И спасибо командам корректоров и технических редакторов, которые в Penguin Random House US возглавляют Лидия Биклер и Лоррейн Хайленд, а в Penguin Random House Canada – Кимберли Хесас.

Спасибо вам, Тодд Даути и Сюзанн Херц из Penguin Random House US; Джаред Блэнд и Эшли Данн из Penguin Random House Canada; а также Фрэн Оуэн, Мари Ямадзаки и Хлои Хили из Penguin Random House UK.

Спасибо моим ныне отошедшим от дел агентам Фиби Лармор и Вивьен Шустер; Каролине Cаттон и Кейтлин Лейдон, Клэр Нозьерес, Софи Бейкер и Джоди Фаббри из Curtis Brown; Алексу Фейну, Дэвиду Сейбелу и команде Fane Productions; и Рону Бернстайну из ICM.

По разделу особых услуг: спасибо Скотту Гриффину – за консультации по мореходству; Оберону Зеллу-Рэйвенхарту и Кёрстен Джонсен; Мие Смит, чье имя появилось в тексте в результате благотворительного аукциона в пользу организации «Свобода от пыток» (Freedom from Torture); и нескольким участникам Сопротивления периода Второй мировой войны из Франции, Польши и Нидерландов, с которыми я успела познакомиться за многие годы. Персонаж Ада названа в честь жены моего дяди Ады Бауэр Этвуд Брэннен – она была одной из первых женщин-проводниц в Новой Шотландии и водила охотников и рыболовов по лесам.

Спасибо тем, кто помогает мне и дальше колтыхаться сквозь время и напоминает, какой у нас день на дворе, в том числе Лючии Чино из O. W. Toad Limited и Пенни Кавано; В. Дж. Бауэру, который рисует и поддерживает веб-сайт; Рут Этвуд и Ральфу Сайферду; Эвелин Хескин; а также Майку Стояну и Шелдону Шойбу, Дональду Беннетту, Бобу Кларку и Дэйву Коулу.

Спасибо Колин Куинн, что я порой выбираюсь из Писательской Колеи на открытую дорогу; спасибо, Сяолань Чжао и Вики Дон; спасибо Мэттью Гибсону, который все чинит; а также Терри Кармену и The Shock Doctors за то, что не гаснет свет.

И, как всегда, спасибо Грэйму Гибсону, который почти пятьдесят лет остается моим напарником по многим странным и чудесным приключениям.

notes

Сноски

Перев. С. Славгородского. (Здесь и далее примеч. перев. Переводчица благодарит за поддержку Бориса Грызунова.)

Галаад – гора, а также гористая страна за Иорданом, которая славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели [и пили] там на холме. [И сказал ему Лаван: холм сей свидетель сегодня между мною и тобою.] И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков назвал его Галаадом» (Быт. 31:45–47). «Галаад – город нечестивцев, запятнанный кровью» (Ос. 6:8).

«И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, которых произвела вода, по роду их, и всякую птицу пернатую по роду ее» (Быт. 1:21).

«Когда я усну» (Now I Lay Me Down to Sleep) – английская детская песенка, известная с XVIII века.

Первые строки стихотворения Уильяма Блейка «Агнец» (The Lamb), вошедшего в его сборник «Песни невинности» (Songs of Innocence, 1789), перев. Д. Смирнова-Садовского.

«Приходит другой ‹вестник› и сказывает: сыновья твои и дочери твои ели и вино пили в доме первородного брата своего; и вот, большой ветер пришел от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они умерли; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе» (Иов 1:18–19).

«И было у него ‹Иова› семь сыновей и три дочери. И нарек он имя первой Емима, имя второй – Кассия, а имя третьей – Керенгаппух. И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наследство между братьями их» (Иов 42:13–15).

«В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк. 10:38–42).

«И видел я: и вот четыре колеса подле Херувимов, по одному колесу подле каждого Херувима, и колеса по виду как бы из камня топаза. И по виду все четыре сходны, как будто бы колесо находилось в колесе. Когда шли они, то шли на четыре свои стороны; во время шествия своего не оборачивались, но к тому месту, куда обращена была голова, и они туда шли; во время шествия своего не оборачивались. И все тело их, и спина их, и руки их, и крылья их, и колеса кругом были полны очей, все четыре колеса их» (Иез. 10:9–12).

«Господь узрел, что Лия была нелюбима, и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна» (Быт. 29:31); «И вспомнил Бог о Разили и услышал ее Бог, и отверз утробу ее» (Быт. 30:22).

Хильдегарда Бингенская (1098–1179), святая Хильдегарда – немецкая монахиня, философ, мистик, писательница и музыкант, автор книг по медицине, настоятельница бенедиктинского монастыря Рупертсберг; веками почиталась как святая и была официально канонизирована как «Учитель Церкви» в 2012 г.

«Жизнь девушек и женщин» (Lives of Girls and Women, 1971) – цикл рассказов канадской писательницы Элис Манро, история взросления девушки в маленьком городке и ее отношений с матерью.

Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский богослов, писатель и поэт, англиканский священник, лидер Оксфордского движения, которое положило начало англокатолицизму; в 1845 г. перешел в католицизм, в 1879 г. стал кардиналом, а в 2019 г. канонизирован Католической церковью. Его трактат «В защиту моей жизни: ответ на памфлет под названием «Так что же имеет в виду доктор Ньюмен» (Apologia Pro Vita Sua, Being a Reply to a Pamphlet Entitled «What, Then, Does Dr Newman Mean?», 1864) был написан в ответ на критику англиканского священника Чарльза Кингсли.

Вариация народной ирландской и американской песни «Лилия Запада» («The Lily of the West») периода ранних колонистов, записывалась, помимо прочих, Джоан Баэз, Бобом Диланом, Бертом Дженшем, Марком Нопфлером, Peter, Paul and Mary и т. д.

И то и другое – песни из мюзиклов американского композитора Ричарда Роджерса и либреттиста Оскара Хаммерстайна II: «О, что за чудесное утро» («Oh, What a Beautiful Mornin’») – из мюзикла «Оклахома!» (Oklahoma!, 1943), «Когда идешь сквозь бурю» – а точнее, «Ты никогда не будешь одна» («You'll Never Walk Alone») – из мюзикла «Карусель» (Carousel, 1945).

Флоренс Уайл (1881–1968) – американо-канадская скульптор, дизайнер и поэт, соосновательница Канадского общества скульпторов, первая женщина, ставшая действительным членом Канадской королевской академии искусств (1938).

Колетт (Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) – французская писательница, классик французской литературы, звезда Прекрасной эпохи, с 1945 г. – член Гонкуровской академии, а с 1949 г. – ее президент. «Мицу» (Mitsou) – ее новелла 1919 г.

«Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых» (Притч 15:3).

«И к одним будьте милостивы, с рассмотрением, а других страхом спасайте, исторгая из огня, обличайте же со страхом, гнушаясь даже одеждою, которая осквернена плотью» (Иуд. 1:22–23).

Слегка искаженная цитата из: Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть 1, акт V, сцена 4, перев. Е. Бируковой.

Парафраз названия «Подпольная (она же Подземная) Железная Дорога» – тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных американских штатов на Север и в Канаду в период перед Гражданской войной в США. Была создана освободившимися рабами и белыми аболиционистами, среди которых было немало квакеров. Все элементы системы назывались в согласии с железнодорожной метафорой: в частности, в ней имелись «станции», «проводники» и «партии товара», подлежавшие переброске.

«Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46).

«Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов» (Притч 31:10).

Аллюзия на стихотворение американского поэта Роберта Фроста «Другая дорога» (The Road Not Taken, 1916): «В тот день на распутье в осеннем бору… путь я нехоженый выбрал себе», перев. Н. Винокурова.

Пс. 89:5–6.

«Да не пощадит его глаз твой: душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу» (Втор. 19:21).

«Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше» (Иак. 1:17).

«…Низложил сильных с престолов, и вознес смиренных» (Лк. 1:52).

«Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих» (Втор. 28:4).

«…И узрит всякая плоть спасение Божие» (Лк. 3:6). См. также Быт. 6:12–13, 17, 19; Быт. 7:15–16, 21; Ис. 40:5–6; Иер. 45:5; Иез. 21:4–5 и т. д.

«Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, благословил и преломил хлебы и дал ученикам Своим, чтобы они раздали им; и две рыбы разделил на всех» (Мк. 6:41).

«И сказал Самсон: умри, душа моя, с Филистимлянами! И уперся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» (Суд. 16:30).

Ср.: «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» (Иер. 17:9).

«…Если же не сделаете так, то согрешите пред Господом, и испытаете наказание за грех ваш, которое постигнет вас» (Числ. 32:23).

Марджери Кемпе (ок. 1373 – после 1438) – английская духовная писательница-мистик, надиктовала «Книгу Марджери Кемпе» (The Book of Margery Kempe, 1438) о своей жизни, многочисленных паломничествах и видениях; книга считается первой англоязычной автобиографией.

Филлис Шлэфли (Филлис Макальпин Стюарт, 1924–2016) – американский юрист, общественная деятельница крайне консервативного толка, выступавшая против феминизма и права на аборт.

«Мы преодолеем» («We Shall Overcome», 1900) – госпел, в XX в. ставший одной из ключевых песен протеста, а 1960-х гг. – гимном движения за права человека; вариация гимна «I’ll Overcome Some Day» методистского священника преп. Чарльза Альберта Тиндли.

«Береги себя» (исп.).

Аллюзии на стихотворение Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен» (Ballade des dames du temps jadis): «Но где же прошлогодний снег?» (перев. Н. Гумилева), и название романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (Gone with the Wind, 1936).

«Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена» (Пс. 22:5).

Считается, что эту фразу произнес один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин (1706–1790) при подписании Декларации независимости в 1776 г.

«Мои мысли – не ваши мысли, ни ваши пути – пути Мои, говорит Господь» (Ис. 55:8).

«Вы – свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5).

«И Он сказал: мало того, что Ты будешь рабом Моим для восстановления колен Иаковлевых и для возвращения остатков Израиля, но Я сделаю Тебя светом народов, чтобы спасение Мое простерлось до концов земли» (Ис. 49:6).

«Также и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с женами, как с немощнейшим сосудом, оказывая им честь, как сонаследницам благодатной жизни, дабы не было вам препятствия в молитвах» (1 Петр 3:7).

Вассар-колледж – основанный в 1861 г. американский частный колледж свободных искусств в Покипси, штат Нью-Йорк, одно из первых в США высших учебных заведений для женщин, с 1969 г. перешел на совместное обучение.

Аллюзия на притчу о пшенице и плевелах: «Царство Небесное подобно человеку, посеявшему доброе семя на поле своем; когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею плевелы и ушел…» и т. д. (Мф. 13:24–30).

Назад к карточке книги "Заветы"