Текст книги "Пробудження Лол В. Штайн"

Автор книги: Марґеріт Дюрас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Annotation

Персонажі роману намагаються уникнути самотності і віднайти сенс життя через абсолютне кохання, кохання неможливе, що межує з небуттям та божевіллям.

Історію Лол Валері Штайн розповідає та одночасно вигадує закоханий у неї Жак Гольд. Вона починається однієї ночі, яка уміщує стільки подій, що здається нескінченною. На зорі Лол В. Штайн уже зовсім інша. Руйнація і божевілля спочатку, потім – забуття і сон, що продовжується десять років. Через десять років Лол з родиною повертається до батьківського дому, починає поступово пригадувати, і її історія має початися знов.

Перекладено за виданням: Marguerite Duras. Le Ravissement de Loi. V. Stein: Roman. – Paris: Edition Gallimard, 1964

Переклад Дарії Бібікової

Маргарит ДЮРАС

Маргарит ДЮРАС

ПРОБУДЖЕННЯ ЛОЛ В. ШТАЙН

Роман

Присвячується Соні

* * *

Лол В. Штайн народилася тут, у С. Тахла, і тут вона прожила більшу частину своєї юності. Її батько був викладачем в університеті. Вона має брата, старшого за неї на дев’ять років – я його ніколи не бачив – кажуть, що він живе в Парижі. Її батьки вже померли.

Я нічого не чув про дитинство Лол В. Штайн. Це вражає. І навіть від Татіани Карл, її найліпшої подруги в роки навчання в коледжі.

Щочетверга вони танцювали вдвох на спустілому майданчику перед школою. Вони не хотіли виходити разом з іншими, їм більше подобалося зоставатися в коледжі.

Дівчата… їм надавали багато свободи, розповідала Татіана, вони були чарівні, вони вміли краще за інших добиватися цієї ласки, і їм давали такий дозвіл. Потанцюємо, Татіано? Радіо в сусідньому будинку передавало вже давно не модні танці – якась ностальгійна програма – і цього їм було досить. Наглядачки десь дівалися, і тільки вони вдвох лишались у великому дворі, де в такі дні між танцями було чути шум вулиць, давай Татіано, ходи до танцю, Татіано, ходи. Ось, що я знаю.

Також мені відомо наступне: Лол зустрілася з Майклом Річардсоном, коли мала дев’ятнадцять. Вони познайомилися під час шкільних канікул, одного ранку, на заняттях із тенісу. Йому було двадцять п’ять. Він був єдиним сином у родині великого землевласника в околицях Т. Біч. Він нічим не займався. Батьки погодилися на шлюб. Лол повинна була залишатися зарученою протягом шести місяців, весілля мало відбутися восени. Лол щойно остаточно полишила коледж. Вона була на канікулах у Т. Біч, коли відбувся великий сезонний бал у міському казино.

Татіана не вірить у вирішальну роль цього сумнозвісного балу у хворобі Лол В. Штайн.

Вона, Татіана Карл, відносить до більш давніх часів походження цієї хвороби, навіть ще до початку їхньої дружби. Причини недуги крилися в самій Лол В. Штайн, вони тліли в ній, приховані, і затримувала їхній прояв тільки велика любов, яка завжди оточувала Лол у родині і, пізніше, у коледжі. У коледжі, каже Татіана, і вона була не єдиною, хто так вважав, уже чогось бракувало Лол для того, щоб бути – саме так каже вона – присутньою тут і тепер. Складалося враження, ніби вона, перебуваючи в стані спокійної знудженості, терпіла ту особистість, якою вона себе примушувала здаватися, але про яку вона забувала за найменшої нагоди. Осяйний ореол ніжності, але й байдужості водночас… інші дуже швидко це відчували. Здавалося, вона ніколи не страждала й не знала, що таке смуток, ніхто ніколи не бачив бодай однієї її дівочої сльози. Татіана каже також, що Лол В. Штайн була красивою, що в коледжі за неї билися, хоча вона вислизала з ваших рук як вода; але та дещиця її, яку ви могли втримати, таки була варта зусиль. Вона була дивакувата. Нерозкаяна й дуже витончена насмішниця. Проте якась частина її самої завжди тікала десь далеко від вас і від самого моменту дії. Куди? У юнацьку замріяність? Ні, відказує Татіана, ні, можна сказати – у ніщо, саме так – у ніщо. Можливо, то була не-присутність серця Лол? Татіана була схильна думати, що це, можливо, справді було через серце Лол В. Штайн, яке не було – саме так каже Татіана – не було повністю присутнє тут і тепер – воно, напевно, мало з’явитися, але вона, Лол, цього не знала. Так, здавалося, що це була та сфера почуття, у якій Лол була не така, як усі.

Коли покотився розголос про заручини Лол В. Штайн, Татіана лише наполовину змогла повірити цій новині: хіба могла Лол знайти когось, хто міг би повністю затримати її увагу?

Коли вона познайомилася з Майклом Річардсоном і коли вона сама стала свідком вияву божевільної пристрасті, яку Лол до нього проявляла, її переконаність похитнулась, але тим не менше в неї лишалася ще одна підозра: чи не досягла Лол у такий спосіб завершеності для свого, у чомусь незавершеного, серця?

Я спитав у Татіани, чи криза Лол, тоді, пізніше, не стала для неї свідченням її помилки. Вона повторила, що ні, що, на її думку, ця хвороба й сама Лол від початку були одним цілим.

Я більше не вірю нічому з того, що каже Татіана, мене ні в чому не можна переконати.

А ось, від початку до кінця, нерозривно переплетені між собою, лицемірні відмовки, розказані Татіаною Карл і те, що я сам вигадую про ніч у Казино Т. Біч. Виходячи з цього, я розповім мою власну історію Лол В. Штайн.

Про ті дев’ятнадцять років, які передували цій ночі, я не бажаю нічого знати. Це небажання сильніше за те, що можна висловити. Навіть якщо ця хронологія вміщує в собі ту магічну мить, коли я, певно, познайомився з Лол В. Штайн. Я цього не бажаю тому, що присутність її отроцтва в моїй оповіді може дещо пом’якшити в очах читача вбивчу дійсність цієї жінки в моєму жито. Тож я шукатиму її і я починаю з того, з чого, я гадаю, необхідно почати. Я почну з моменту, в який, як мені здається, вона оживає й робить перші рухи, щоб іти мені назустріч у той конкретний момент, коли дві жінки, які з’явились останніми, переступають поріг бальної зали міського казино Т. Біч.

Оркестр припинив грати. Танець закінчувався.

Танцювальний майданчик поволі звільнився. Тепер він був пустим.

Старша жінка затрималася на якусь мить, оглядаючи всіх присутніх, потім вона повернулась, усміхаючись, до дівчини, що її супроводжувала. Без сумнівів – та була її донькою. Обидві високі, однаково збудовані. Але якщо молода дівчина ще трохи незграбно пристосовувалася до цього високого зросту до такої, дещо негнучкої, статури, її мати, навпаки проносила ці недоліки як емблеми похмурої неґації природи. Її вишуканість, розповідає Татіана, і в стані спокою і в русі, пробуджувала неспокій.

– Цього ранку вони були на пляжі, – сказав наречений Лол, Майкл Річардсон.

Він спинився, подивився на новоприбулих, потім повів Лол до бару та зелених рослин у глибині зали.

Жінки перетнули майданчик і рушили в тому ж напрямку.

Лол, скам’яніла, разом із ним дивилася, як вона наближається. Граційність мертвого птаха, невимушена, підкорююча. Жінка була худорлявою. Такою, здається, вона була завжди. Вона вбрала цю худорлявість, ясно пригадує Татіана, у вузьку пряму сукню з подвійного шару чорного тюлю, з глибоким викотом. Вона хотіла бути саме так складеною та вбраною, і вона була такою за своїм бажанням, раз і назавжди. Вгадувався розкішний кістяк її тіла та обличчя. Такою, якою вона з’являлася, такою, відтоді, вона була приречена помирати разом зі своїм жаданим тілом. Хто вона була? Про це дізналися пізніше: Анн-Марі Штреттер. Чи була вона вродливою? Скільки їй було років? Із ким вона була знайома, та, яку інші не знали? Яким таємничим шляхом досягла вона того, що являлось усім оточуючим цим веселим, виблискуючим песимізмом, усміхненою недбалістю, непостійністю нюансу, попелу? Зухвалість проникнута сама собою… здавалося, то було єдине, що змушувало її триматися. Але якою ж та жінка була граційною, так само, як і друга. Їхня хода, у якій відчувався подих прерій, характерна для них обох, вела їх парою, нерозлучно, куди б вони не йшли. Куди? Нічого більше не могло чекати на цю жінку, подумала Татіана, більше нічого, нічого. Лише її кінець, думала вона.

Чи поглянула вона на Майкла Річардсона, проходячи повз нього? Чи не знищила вона його цим своїм не-вдивлянням, з яким проходила залою? Це було неможливо дізнатись, а отже, – неможливо дізнатися, коли починається моя історія про Лол В. Штайн Цей її погляд – зблизька можна було зрозуміти, що цей дефект походив від майже хворобливого знебарвлення зіниці – ніби лежав на всій поверхні ока, його було важко вловити. Її волосся було підфарбоване в рудий колір, вона була ніби обпечена рудавістю, морська Єва, яку світло мало спотворити.

Чи впізнали вони одне одного, коли вона пройшла поряд із ним?

Коли Майкл Річардсон повернувся до Лол і коли він запросив її на танець, востаннє в їхньому житті, Татіана Карл помітила, що він був блідим та перебував під владою раптового та всепоглинаючого неспокою, і вона вже знала, що й він добре роздивився жінку, яка щойно ввійшла.

Немає сумнівів, Лол помітила цю переміну. Вона зустріла це, здавалося, без страху, так ніби й ніколи раніше не боялася цього. І без здивування. Природа цієї переміни здалась їй знайомою: вона стосувалася самої особистості Майкла Річардсона вона мала стосунок до того, що Лол упізнала в ньому ще раніше.

Він став інакшим. Усі могли це побачити. Побачити, що він більше не був тим, за кого його вважали. Лол дивилася на нього, спостерігала, як він змінювався.

Очі Майкла Річардсона пояснішали. Його лице напружилося в повноті зрілості. Біль читався в ньому, але давній біль, ще дитинний.

Побачивши його таким, можна було зрозуміти, що нічого, жодне слово, навіть найбрутальніша сила у світі, не могли б подолати цю переміну Майкла Річардсона. Тепер йому належало прожити її до кінця. І ця нова історія Майкла Річардсона вже почала відбуватися.

Усвідомлення цього й ця впевненість, здавалося, не супроводжувалися в Лол стражданням.

Татіана помітила, що Лол також перемінилася. Вона давно очікувала на цю подію, готувалася до її безмежності, до її невблаганної точності годинникового механізму. Лол не могла бути більше зачарованою, навіть якби вона сама була дійовою особою не лише її появи, але і її успіху.

Вона ще раз танцювала з Майклом Річардсоном. І то було вже востаннє.

Та жінка стояла одна, трохи віддалік від стійки із закусками, її дочка приєдналася до гурту знайомих ближче до дверей зали. Майкл Річардсон направився до неї в такому глибокому хвилюванні, що ставало лячно від думки, що він міг отримати чемну відмову. Лол уся завмерла, і чекала, вона також чекала. Жінка не відмовила.

Вони пішли на танцювальний майданчик. Лол дивилася на них. Дуже літня жінка, чиє серце є вільним від будь-яких зобов’язань, може дивитися так на своїх дітей, які віддаляються від неї. Здається, вона любила їх у той момент.

– Я мушу запросити цю жінку на танець.

Татіана дуже добре роздивилася всі його дії, його нову манеру. Як він ішов уперед, ніби на страту, як нахилився, як чекав. Вона злегка спохмурніла. Чи й вона впізнала цю жінку? Може, вона впізнала тому, що бачила її того ранку на пляжі? А може, не лише тому?

Татіана зосталася поряд із Лол.

Лол інстинктивно зробила декілька кроків у напрямку Анн-Марі Штреттер одночасно з Майклом Річардсоном. Татіана рушила за нею. Тож вони все бачили: жінка ледь розтулила губи, нічого не промовивши, у зачарованому здивуванні від споглядання оновленого обличчя цього чоловіка, якого помітила ще тоді, вранці. Щойно вона опинилася в його обіймах, через її несподівану незграбність, через розгублений вираз, що застиг на її лиці від раптовості події, Татіана відчула, що збентеженість, яка охопила Майкла Річардсона, також у свою чергу підкорила й пані Штреттер.

Лол повернулася до бару та зелених рослин, Татіана – за нею.

Вони танцювали. Танцювали знову й знову. Він опустив погляд до оголеного місця на її плечі. Вона, менша на зріст, дивилася лише в глибину зали. Вони не говорили одне до одного.

Коли скінчився перший танець, Майкл Річардсон наблизився до Лол, так, як він завжди робив до того. Було в його очах благання про допомогу, про згоду. Лол усміхнулася йому.

Потім, по закінченні танцю, який став наступним, він уже не підійшов до Лол.

Анн-Марі Штреттер та Майкл Річардсон більше не розлучалися.

З розгортанням подій тієї ночі здавалося, що шанси Лол відчути страждання невпинно слабшали, що страждання не знайшло шпарини, якою воно могло б прослизнути в її душу, що вона забула давню грамоту любовної муки.

При найперших променях світанку, коли скінчилася ніч, Татіана побачила, як вони постарілися. Хоча Майкл Річардсон був молодшим за ту жінку, він наздогнав її і – разом із Лол – усі троє разом, вони якось одразу дуже набрали віку. Сотні років. Такого віку, що завжди дрімає в безумцях.

До тієї години вони весь час танцювали, вони говорили одне до одного, але сказали лише декілька слів. Під час перерв вони зберігали глибоке мовчання, стоячи поряд, на відстані від усіх, весь час на тій самій відстані. За винятком їхніх поєднаних під час танцю рук, вони не наблизились одне до одного ближче, ніж коли вперше дивились одне на одного.

Лол усе ще залишалася там, де подія застала її, коли Анн-Марі Штреттер увійшла, тобто за зеленими рослинами бару.

Татіана, її найліпша подруга, так само продовжувала гладити її руку, яка лежала на маленькому столику для квітів. Так, то була Татіана, упродовж усієї ночі вона дарувала їй цей ласкавий жест дружби.

На зорі Майкл Річардсон шукав очима когось у глибині зали. Він не побачив Лол.

І вже давно зникла дочка Анн-Марі Штреттер. Мати, здавалося, взагалі не помітила ні її відходу, ні її відсутності.

Певно, ні Лол, ні Татіана, ні ті двоє ще не стереглися такого аспекту події, як неуникний кінець із настанням дня.

Оркестр скінчив грати. Танцювальна зала виявилася майже порожньою. Залишилося тільки декілька пар, серед яких і їхня та ще, там за зеленими рослинами бару, Лол, разом з отією, іншою дівчиною, Татіаною Карл. Вони не помітили, що оркестр скінчив грати: у момент, коли він мав знову розпочати музику, машинально, вони знову зійшлися, не почувши, що музики більше не було. І тоді музиканти пройшли повз них, вервечкою, зі своїми скрипками, замкненими у скорботних футлярах. Вони зробили були жест, щоб їх затримати, поговорити з ними, можливо, та марно.

Майкл Річардсон провів рукою по чолі, шукаючи поглядом у залі хоч якоїсь ознаки вічності. Усмішка Лол В. Штайн тоді була однією з таких ознак, але він її не побачив.

Вони мовчки вдивлялись одне в одного, довго, не знаючи, що робити, не знаючи, як вийти з цієї ночі.

У цей момент немолода жінка, мати Лол, увірвалася до зали. Картаючи їх, вона запитувала, що вони зробили з її дитиною. Хто міг попередити матір Лол про те, що відбувалося в танцювальній залі казино Т. Біч цієї ночі? То не могла бути Татіана Карл, Татіана Карл не полишала Лол В. Штайн. Може, вона здогадалася про все сама?

Вони роздивлялися навколо себе, шукаючи тих, хто заслуговував на ці образи. Вони не відповідали.

Коли мати побачила своє дитя поза зеленими рослинами, жалібна та ніжна модуляція заповнила пусту залу.

Коли мати підбігла до Лол і коли вона до неї доторкнулася, Лол нарешті відпустила столик. Вона лише зрозуміла в той момент, що кінець уже вимальовувався, але неясно, вона ще не мала чіткого уявлення про те, яким він буде. Схилившись над Лол, мати опинилася між ними, на якийсь момент уособивши перепону. Рукою, дуже сильно, Лол відштовхнула її. Нестямне, багнисте жаління урвалося.

І тоді Лол уперше закричала. Чиїсь руки знову оповили її плечі. Вона їх, очевидно, вже не впізнала. Вона уникала того, щоб будь-хто торкався її обличчя.

Вони ж почали рухатися, підходити до стін, шукаючи уявних дверей. Сутінь вранішньої зорі була однаковою і в приміщенні зали, і надворі. Вони нарешті знайшли напрямок до справжніх дверей і почали, дуже повільно, просуватися в той бік.

Лол безперервно викрикувала речі цілком свідомі: ще не пізно, час улітку оманливий! Вона благала Майкла Річардсона повірити їй. Але оскільки він продовжував ходу – їй намагалися завадити, але вона вирвалася – вона побігла до дверей, кинулася на них. Двері, вбиті в підлогу, витримали.

З опущеними очима, вони пройшли перед нею. Анн-Марі Штреттер почала спускатися сходами, а потім він, Майкл Річардсон. Лол проводжала їх поглядом через увесь сад. Коли вони зникли з-перед її очей, вона впала на підлогу непритомна.

* * *

Лол привезли до С. Тахла, розповідає пані Штайн, і вона залишалась у своїй кімнаті, зовсім не виходячи з неї протягом кількох тижнів.

Її історія стала відомою серед громади. Так само, як і історія Майкла Річардсона. Тодішня прострація Лол, кажуть, мала ознаки страждання. Але що означає це страждання без підстави?

Вона весь час повторювала одне й те саме: час влітку оманливий, ще не пізно.

Вона також вимовляла своє ім’я, зі злістю: Лол В. Штайн – тільки так вона називала себе.

Потім вона вже більш явно жалілася, що відчуває нестерпну втому від такого стану очікування. Їй було страшенно нудно. До крику. Насправді вона волала про те, що не мала про що думати, чекаючи, і вона вимагала з нетерплячістю дитини негайного зцілення від цієї нестачі. Тим часом жодна з розваг, що їй пропонували, не могла подолати цей стан.

Ще пізніше Лол припинила жалітися на будь-що. Вона навіть помалу припинила говорити. Її гнів старішав, ставав менш пекучим. Вона говорила лише для того, щоб сказати, що їй ніяк не вдавалося висловити, наскільки це нудно й довго, так довго бути Лол В. Штайн. Її просили зробити зусилля. Вона не розуміла навіщо. Так говорила вона. Ця неможливість віднайти єдине необхідне слово здавалась їй непереборною. Здавалося, вона більше нічого не чекала.

Чи думала вона про щось, про себе? – запитували її. Вона не розуміла запитання. Можна було сказати, що все її життя йшло повз неї само по собі і що нескінченна втома від неможливості звільнитися від цього не могла бути навіть усвідомленою. Здавалося, що вона перетворилася на пустелю, і кочовий дух втягав її в безконечну гонитву за чимось серед цієї пустелі. За чим вона гналася? Ніхто не знав. Вона не відповідала.

Ця прострація Лол, її пригнічений стан, її виснаженість від нескінченного смутку, її велике страждання… Говорили, що лише час може це подолати. І за такий стан Лол засуджували не так строго, як за її першу кризу з маренням. Прострація не повинна була довго тривати, ані спричинити серйозні зміни у її психічному житті. Вважали, що Лол була ще дуже молодою й могла швидко з нею впоратися. І все можна було пояснити: Лол страждала від скороминучого відчуття меншовартості в своїх власних очах через те, що її покинув чоловік із Т. Біч. Тепер вона розплачувалась, а рано чи пізно це мало статися, за свою дивну нечутливість до болю під час балу.

Потім, усе ще залишаючись дуже мовчазною, вона знову почала просити, щоб принесли їсти, щоб відчинили вікно, вона відчула потребу в сні. А невдовзі їй почало дуже подобатися, щоб хтось говорив поряд із нею. Вона погоджувалася з усім, що промовлялося, розповідалося, стверджувалося перед нею. Всі висловлювання мали однакову вагу в її очах. Вона слухала з пристрастю.

Вона ніколи не вимагала новин. Вона не ставила жодного запитання. Коли вирішили, що необхідно її повідомити про розрив із Майклом Річардсоном – про його від’їзд вона дізналася пізніше – її спокій розцінили як добрий знак. Кохання, яке вона відчувала до Майкла Річардсона, помирало. Це вже неможливо було заперечувати, і часткою своєї віднайденої здорової свідомості вона прийняла це – таке встановлення справедливості, реванш, на який вона мала право.

Вперше вона вийшла з дому, коли була ніч. Вона вийшла одна, нікого не попередивши.

Жан Бедфорд ішов тротуаром. Він опинився за сотню метрів від неї – вона щойно вийшла – вона була ще перед своїм будинком. Помітивши його, вона сховалася за однією з колон порталу.

Оповідь про ту ніч, розказана Жаном Бедфордом самій Лол, також може допомогти, видається мені, у розумінні недавніх подій її життя. Саме звідси ми маємо уявлення про останні видимі факти. Після чого такі зникають майже повністю з цієї історії на десять років.

Жан Бедфорд не бачив, як вона виходила, він подумав, що то була якась жінка, яка прогулювалася на самоті і злякалася його, одинокого чоловіка, так пізно, серед ночі. Бульвар був пустельним.

То був силует юного, зграбного тіла, і, коли він порівнявся з порталом, він придивився.

Щось примусило його зупинитися. То була усмішка дівчини, звісно боязка, але яка вибухала живою радістю від того, що цього вечора хтось прийшов, байдуже, хто він був, але вона була рада його бачити.

Він спинився, усміхнувся їй у свою чергу. Вона вийшла зі своєї схованки й підійшла до нього.

Ніщо в її вбранні ані в її поставі не говорило про її стан, хіба що волосся, мабуть, яке було в безладі. Але вона могла перед тим бігти, і тої ночі було трохи вітряно. Було дуже вірогідно, що вона бігла, подумав Жан Бедфорд, від іншого кінця безлюдного бульвару, саме тому, що їй було страшно.

– Я можу вас провести, якщо ви боїтеся.

Вона не відповіла. Він не наполягав. Він рушив з місця й вона зробила те саме, з явною приємністю, майже як на звичній прогулянці.

Жан Бедфорд зрозумів, що вона не йшла в якомусь конкретному напрямку, лише коли вони досягли кінця бульвару, де починалося передмістя.

Така поведінка заінтригувала Жана Бедфорда. Очевидно, у нього майнув здогад про божевілля, але він його відразу забув. Як і свою думку про можливу пригоду. Без сумніву, вона грала. Вона була дуже молода.

– З якого боку ви йдете?

Вона зробила зусилля, подивилася в інший кінець бульвару, звідки вони йшли, але не показала туди.

– Тобто… – промовила вона.

Він розсміявся, і вона сміялася з ним із сердечною щирістю.

– Ходімте, підемо тудою.

Слухняна, вона повернулася назад, як і він.

Все ж таки її мовчання інтригувало його все більше й більше. Тому що воно супроводжувалося виявом надзвичайної цікавості до місць, по яких вони йшли, хай і були вони зовсім банальними. Можна було подумати, що вона щойно приїхала до цього міста, навіть здавалося, ніби вона сюди приїхала, щоб тут щось віднайти чи щоб тут шукати щось, може, якийсь дім, чи сад, чи, може, річ, яка була для неї дуже важливою і яку вона могла знайти лише серед ночі.

– Я живу тут поблизу, сказав Жан Бедфорд. Якщо ви щось шукаєте, я можу вам підказати.

Вона дуже чітко відповіла:

– Ні, нічого.

Якщо він зупинявся, вона зупинялася також. Це його розважало. Але вона не помітила цієї гри. Він продовжував. Один раз він зупинився надовго: вона його чекала. Жан Бедфорд припинив гру й дозволив їй чинити на свій розсуд. Усе ще продовжуючи робити вигляд, що веде її, він ішов за нею.

Він помітив, що будучи дуже уважною, на кожному повороті натякаючи, що вона йде за ним, вона продовжувала рух, вона йшла вперед, але так, як вітер, який вривається туди, де знаходить вільний простір поля, ні більше ні менше.

Він спонукав її пройти ще трохи, потім йому спало на думку, щоб трохи розібратися, повернутися на бульвар, де він зустрів їі. Коли вони проходили повз один будинок, вона почала дуже явно опиратися. Він упізнав той портал, де вона ховалася перед тим. То був великий дім. Вхідні двері лишалися відчиненими.

Саме тоді йому спало на думку, що, можливо, то була Лол Штайн. Він не був знайомий із родиною Штайнів, але йому було відомо, що вони жили саме в тому кварталі. Історія молодої дівчини йому також була відома, як і всій буржуазії міста, яка в більшості своїй приїздила до Т. Біч на вакації.

Він спинився, взяв її за руку. Вона дозволила. Він поцілував цю руку, що мала пріснявий запах пилюки, на її безіменному пальці була надзвичайно красива обручка. А газети вже розголосили про продаж усього майна багатія Майкла Річардсона та про його від’їзд до Калькутти. Обручка виблискувала всіма своїми кольорами. Лол дивилася на неї, на неї також, з тією самою цікавістю, як і на все інше.

– Ви – панна Штайн, чи не так?

Вона кивнула багато разів, спочатку не дуже впевнено й більш чітко в кінці.

– Так.

Усе ще слухняна, вона пішла за ним до нього додому.

Вона дозволила собі йти в щасливій байдужості. Він говорив до неї.

Він їй розказав, що працює на авіаційному заводі, що музикант, що провів відпустку у Франції. Вона слухала. Який він був щасливий, що познайомився з нею.

– Ви чогось бажаєте?

Вона не змогла відповісти, незважаючи на видиме зусилля. Він дав їй спокій.

Її волосся мало такий самий запах, що й рука, запах речі, якою не користуються. Вона була вродлива, але через смуток, через уповільненість оновлення крові, вона мала сіру блідавість, у якій її риси вже починали губитися, знову загрузаючи в глибину плоті. Вона помолодшала. Їй можна було дати п’ятнадцять років. Навіть коли я сам познайомився з нею, вона залишилася хворобливо юною.

Вона опиралася нав’язливості його погляду, зупиненого на ній. І в сльозах, благально, вона сказала:

– Я маю час, як же це довго.

Вона піднялася назустріч йому, як людина, що задихається й шукає повітря, і він поцілував її. Це було те, чого вона хотіла. Вона вхопилася за нього й поцілувала його сама, сильно, навіть зробивши йому боляче, так, якби вона покохала його, цього незнайомого чоловіка. А він дуже ласкаво сказав їй:

– Може, між вами двома ще все повернеться.

Вона подобалася йому. Вона викликала бажання, відчуття, яке він так любив, бажання, що викликають маленькі дівчата, ще не зовсім розвинені, сумні та не цнотливі, і мовчазні. Він повідомив їй новину, не бажаючи цього.

– Може так статися, що він повернеться.

Вона підшукала слова й сказала повільно:

– А хто поїхав?

– Ви не знали? Майкл Річардсон продав усю свою власність. Він поїхав до Індії, щоб приєднатися до пані Штреттер.

Вона похитала головою, дещо умовно, сумно.

– Ви знаєте, сказав він, я не звинувачував їх, як інші люди.

Потім він вибачився, він сказав, що має зателефонувати її матері. Вона не протестувала.

Мати, попереджена Жаном Бедфордом, удруге приїхала, щоб забрати свою дитину, щоб забрати її до себе. Це було востаннє. Цього разу Лол ішла за нею так, як вона йшла за Жаном Бедфордом.

Жан Бедфорд запропонував їй одружитися навіть не побачивши і і вдруге.

Їхня історія зазнала розголосу. С. Тахла не таке велике місто, щоб змовчати та проковтнути таку пригоду – Жана Бедфорда підозрювали в тому, що він любив лише жінок із розбитим серцем, були й більш серйозні підозри щодо його химерної схильності до юних, покинутих іншими дівчат, збожеволілих через когось іншого.

Її мати повідомила Лол про дивну пропозицію перехожого. Чи вона його пам’ятає? Вона пам'ятала. Вона прийняла пропозицію. Жан Бедфорд, казала їй мати, має виїхати із С. Тахла через роботу на декілька років, чи вона також погоджується на це? Вона також погодилась.

Однієї жовтневої днини Лол В. стала дружиною Жана Бедфорда.

Весілля відбулося у відносно вузькому колі адже, як говорили, Лол почувалася набагато краще і її батьки воліли, по змозі, змусити забути про перші заручини. Водночас запобіжний захід було прийнято й нікого з молодих дівчат, нікого з колишніх подруг Лол не попередили й не запросили. Навіть найближчу серед них, Татіану Карл. Цю обережність сприйняли не так, як передбачалося. Вона остаточно переконала всіх тих, хто підозрював, що Лол була серйозно хвора, включаючи Татіану Карл.

Таким чином, Лол вийшла заміж, не бажаючи того, у той спосіб, який їй підходив, не проходячи через жорстокість необхідності вибору, не будучи вимушеною приписати собі злочин, яким могла би бути, у очах декого, заміна того єдиного, який поїхав із Т. Біч. І, найголовніше, їй не довелося зраджувати ту особливу безпорадність, у якій він її лишив.

* * *

Лол залишила С. Тахла, своє рідне місто, на десять років. Вона оселилася в Ю. Бриджі.

За ті роки, що минули після одруження, вона народила трьох дітей.

Упродовж десяти років у їхньому оточенні вважали, що вона зберігала вірність Жанові Бедфорду. Чи це слово мало якийсь зміст для неї, чи ні, ніхто напевно цього ніколи так і не дізнався. Між ними ніколи не заходила мова ні про минуле Лол, ні про одну ніч у Т. Біч, ніколи.

Навіть уже одужавши, вона так ніколи й не переймалася тим, щоб дізнатися, що сталося з тими людьми, з якими вона була знайома до свого одруження. Смерть її матері – Лол менш за все воліла б побачити її знову після свого одруження – залишила її незворушною і не викликала сліз. Але ця байдужість Лол ніколи не обговорювалася в її оточенні. Прийнято було вважати, що вона стала такою відтоді, як їй довелося стільки страждати. Вона, така ніжна колись – це казали, як і все інше, про її минуле, яке стало ніби жерстяним – природньо, стала безжалісною і навіть подекуди несправедливою, після своєї історії з Майклом Річардсоном. Для неї знаходили виправдання, особливо після того, як померла її мати.

Здавалося, вона була впевненою в майбутньому, не бажаючи анічогісінько змінювати. У товаристві свого чоловіка вона, як говорили, почувалася зручно й навіть була щасливою. Іноді вона супроводжувала його у відрядженнях. Вона приходила на його концерти, підтримувала його в усьому, що він любив робити, і навіть у зрадах. Подейкували, що він її зраджував із дуже юними робітницями свого заводу.

Жан Бедфорд говорив, що любить свою дружину. Такою, якою вона була, якою була завжди, до й після їх одруження, він говорив, що вона завжди подобалася йому, що він навіть не думав якось її змінювати, адже він її вдало вибрав. Він любив цю жінку, на ім’я Лола Валері, цю спокійну присутність поряд із собою, цей сон із відкритими очима, цю тяглу безликість, що змушувала його постійно перебувати між забуттям та віднайденням осяйності цього волосся, шовку цього тіла, тіла, що ніколи не змінювалося після пробудження, цієї безперервної та мовчазної віртуальності, яку він називав її ніжністю, ніжністю своєї дружини.

Строгий порядок панував у домі Лол у Ю. Бриджі. Він був майже таким, яким вона його хотіла. Майже. У просторі і в часі. Все відбувалося вчасно. Всі речі були на місцях. І всі, хто оточував Лол, цьому сприяли. Ближче не можливо було наблизитися до досконалості.

Певно, часом, особливо у відсутність Лол, цей незмінний лад заподіював біль Жанові Бедфорду. Як цей холодний смак вимушеності. Облаштування кімнат і вітальні в точності відтворювали вітрини магазинів, планування саду, яким займалася Лол, наслідувало всі інші сади в Ю. Бридж. Лол постійно імітувала, але кого? Інших, усіх інших, найбільше можливе число інших людей. Дім, у годину пообіддя, коли Лол була відсутня, чи не ставав він спустілою сценою, де ввесь час розігрувався монолог абсолютної пристрасті, сенс якої не піддавався розумінню? І чи не був тоді неминучим страх, що його раз по раз відчував Жан Бедфорд? Чи саме там він мав очікувати на перший тріск зимової криги? Хто знає? Хто знає, чи почув він його одного дня?